将感情偏重在悲剧性配角身上，是我从小就有的毛病。

以前，小学图书室有套儿童版的古典全集，其中的《保元平治物语》里，有个名叫源朝长的男孩。老实说，我是这孩子的仰慕者。

他正是那个以征夷大将军身分创立镰仓幕府的源赖朝的哥哥。

生为家中次男的他，上面的长男是英勇无双的恶源太义平，底下的老三则是源赖朝，他等于夹在两大超级明星中间，很不起眼，很没存在感。平治大战时，他还是青涩少年。

要找小学时看的书十分困难。翻开手边现有的幸田露伴写的《赖朝》，朝长那天戴白星头盔，持浅绿大刀，身背白羽箭，并挂上镶滚银边的马鞍。

大战中，他不幸被射伤腿，却为父亲义朝一句“你中箭了”，随即一把拔出。

落败逃亡时，由于弟弟赖朝走失，父亲感叹“我命休矣”，便想自尽。家臣连忙阻止，好不容易来到青墓。

父亲这时下令，“你南下一趟，催促甲斐信浓的源氏进攻”。黑暗中，十五岁的朝长独自徒步出发，但他根本不可能晓得信浓在何方，积雪的山路令腿伤痛苦难耐。他咬紧牙关，跛足回头，却招致父亲责备：“你真是可悲的窝囊废，赖朝纵然年幼也不会这样。”又说，“你若怕遭敌军俘虏，流出恶名，不如为父动手替你做个了断。”

朝长应道：“用不着劳驾，感激不尽。”

当然，在决然赴死的少年身上，我读到“爱”的哀愁……这种心态的确不怎么有建设性。

浮想之际，好一阵子没忆起的小学生活涌现心头。铺着木地板的老旧图书室、单杠、攀爬过的游戏方格铁架、营养午餐，一切都已远去。自幼稚园时一起长大的朋友，也许久不见。这念头和田崎老师的“俳句”谈归结到一块，我不禁想起比男生还强悍的美纱。

美纱，全名本乡美纱。从幼稚园时便是五官分明的美人胚子，个性十分好强。

上小学后，我们二年级同班。某次吃营养午餐，男生胡言乱语地嘲笑她。那时，配给的牛奶即将从瓶装改为纸盒包装。美纱（我是不敢苟同啦）二话不说，随手便将牛奶泼向对方。老师也大惊失色，整间教室闹翻天。

美纱父亲是那所小学的老师，不知是否本就有这种规矩，但美纱在校期间，她父亲调到别处了。

话题扯来扯去很迂回，总之和“俳句”有关的，是她父亲。

记得是我高中时，隔壁小町家的老奶奶有事上门。谈话结束后，母亲大人自传阅板的蓝色夹板抽出社区通讯报，问道：“这这次怎么样？”

老奶奶不好意思地说：“写不出好句子。”

她们讲的是俳句栏。老奶奶的嗜好是写俳句，作品似乎每次都会登在通讯报上。

“哦，刊出来了。”

“不敢当。”

我说声“请用”放下茶。老奶奶满足地喝茶，看着我开口：“是本乡老师教的。”

“嗯？”我没能立刻领会。

“哎呀，就是小学校长。”

即使补上这句，我仍一头雾水，于是母亲大人解释：“就是美纱她爸，提到小学的本乡老师还有哪位。”

“噢，这倒是。”

那年他刚成为我们母校的校长，小町奶奶一心认定我当然知道。

“公民馆每个月有一次俳句聚会。”

“原来如此，本乡同学的父亲也写俳句吗？”

“岂止写，他写得非常棒。”老奶奶举出我没听过的俳句杂志，告诉我本乡老师是那杂志的台柱作家。“这样的人物和朋友同好切磋便罢，居然肯来陪我们外行人，且教学十分热心。对他而言想必半点意思也没有吧，真是太感激了。”

老奶奶说着眯起眼，抚摸手中的茶杯。

那时，我恰巧在高中课堂上听闻，国内各地都有许多人热衷创作俳句这类短诗。凡乡镇皆有诗人的国家，就是日本。

我当下深有同感。