彷佛为弥补没给出答案，老师背出几首万太郎的俳句。走在前头的人，往往会教我们很多事。当然，几乎都是我毫无所悉的事。

其中，这首俳句十分有冬天的味道：

橐驼来到舞动寒剪铿锵响

“这里的‘橐驼’约莫是指园丁。”

“啊，郭橐驼是吧。”

“哦？你知道得真多。”

柳宗元的文章提过，我总算挣回一点面子。故事的主角，是因背部形如骆驼，而被冠上橐驼这绰号的园丁。他是个专家，种的树从不枯朽，且结实累累。有人请教他秘诀，他回答‘只是不去干扰树木生长罢了’，由此引申到政治上面，出自《唐宋八家文》。讲得好像我很厉害，其实我读的是自由国民社出版的《中国古典名著总解说》。

高中时，为补强汉文成绩，相较于向学心，我毋宁是以更功利的肤浅心态拿起这本书，没想到一页页翻着，竟然愈瞧愈有趣。

不愧是中国四千年的智慧结晶，我不禁感叹。

之后，我也买了平价文库版的《唐宋八家文》，但对《种树郭橐驼传》只大略浏览，便搁着打算改日再看。

不过，“郭橐驼”在我心中的深刻印象，不全源于此。某位俳人也用过这一典故。

吾友小正的毕业论文，主题便是江户俳谐。受到她的影响，我随手自图书馆和家中藏书捡拾不少相关的书籍翻阅，简直像窥视珠宝盒，读来非常愉快。

好比，小正介绍的女流俳人井诸九所写的“朦胧月夜行过最底层雁啼声”已让我大吃一惊，其他还有这样的作品：

眼眶含泪，马亦渐远行，枯草荒原。

这不是很好吗？感伤情怀在微妙的地方及时打住，并未过度煽情，太适合她这种敢在江户时代红杏出墙、和男人携手私奔，一生波澜壮阔的人物了。此处所描绘的，当然必须是马儿那双又大又圆的水汪汪眼睛。

我便是在这类江户俳句中，邂逅郭橐驼。

“有个叫高井几董的人吧。”

“啊，是芜村的高徒？”

“没错。在《古典大系》读到几董的代表作时，我认为他是个极富才气，很漂亮、柔和的人。”

“是那首‘轻拨喝采人潮相扑力士自远去’吗？”

“对。”

另外，还有“压住绘草纸吹拂店面的春风”、“烟火燃尽处美人纵身浸美酒”等句，流畅地，不，是未免太过流畅地掠过我心头。只是，我在家里的江户文艺书刊中，看到他的自选集《井华集》……

“那个人，也写过一句‘任由毛虫爬满背是为郭橐驼’。”

“噢。”

“‘园丁’和‘毛虫’应是自然的联想，或是俳谐式的写法。但，我就是非常讨厌这句。”

我觉得这是不健康的趣味。

“说不定，橐驼反倒会发笑。”

“嗯，或许吧。可是，我仍毛骨悚然，因为后面紧跟着‘爱儿身上爬毛虫惹人怜爱哉’。”

“原来如此。”

“让‘毛虫’‘爬’在‘爱儿’身上，我还是无法忍受。”

同样是描述虫子，另有一句“牵牛花与稚足犹有跳蚤痕”倒比较健康，教人不禁会心微笑。

“是吗？”

“不过，令我更畏惧几董那种感受力的，是橐驼的前一句。”

老师轻抚下颚问：“怎样的俳句？”

我说：“罪孽深重，夜不寐，苍蝇与瓜皮。”