老师闭眼半晌，微微摇头，一副搜寻着什么的表情。

“噢……”他倏然睁眼。

“我原打算你一来，便要告诉你一件事。瞧我这记性真糟糕。”老师接着稍微加快说话速度，“芥川在短篇小说《六之宫公主》最后让一名乞丐法师登场，并于结尾揭晓：法师‘出家前的俗名为庆滋保胤，世称内记上人，乃因其在空也上人的弟子当中，是首屈一指的高僧’。”

“对。”

“庆滋保胤写过《日本往生极乐记》等书，和那故事的主题并非毫无关联，为何偏偏等到文末才点出他的名字？简直像在揭晓谜底，颇为古怪。”

我自然地点点头。

“或许我没资格这么评断，不过我也觉得有些牵强。”

老师闻言：心情极佳，笑吟吟地说：“你看吧，你看吧。哎，那些研究者八成至今仍在猜‘可能是这个意思？也许是那个意思？’而众口纷纭。”

“是。”

“关于这问题，听完你的想法，我当下茅塞顿开……尽管这样觉得，但究竟明白什么，又是如何明白的，我也理不清所以然。出乎意料地，过一阵子后，我‘啊’地拍膝醒悟。”

到底怎么回事？我不禁倾身向前。

“归结你的推论，就是‘芥川受菊池宽的短篇小说《吊颈上人》影响，才会写出《六之宫公主》’。”

“没错。”

“菊池的《吊颈上人》怎么起头的？”

“这个嘛……”

在既没准备、手边也没资料的情况下，面对天外飞来的一问，虽感丢脸，我一时真答不上话。老师大概本就打算谈此事，所以早有预备。只见他拿起桌上的笔记，挂上眼镜朗读：“‘小原的光明院，住着寂真法师这位上人’，是这样吧？”

“是的。”

“在《六之宫公主》的最后，芥川相当勉强地与庆滋保胤连结。然而，举出他的俗名，甚至写到他被称为内记上人，却没提及他的法号，多半是故意的吧。依我看，这似乎是种暗号，只要懂的人明白就好的暗号。”

我压根没想到那一层。

“庆滋保胤法号为何？”老师一脸愉快。

“叫寂心喔。故事开端，菊池就说‘有位寂真法师’。另一方面，芥川让处在对比位置的僧人登场，并以‘是为寂心法师’收束。”

遥远往昔的对话，彷佛在耳畔响起。我哑口无言，默默凝视着老师。房间稍静，细微雨声便从旧式风格的窗子轻轻柔柔地传来。

看来，能向老师学习的还有很多。

在房间角落的沙发座泡着茶，我忍不住感叹“真是好茶叶，不像旅馆会用的”。大概是我只住过普通旅馆的关系吧。

老师神色淡漠，有一搭没一搭地闲聊。天城小姐告诉老师，暂时会先让我负责编新书，他点点头，鼓励我“好好加油”。

然后，两人谈起岬书房的往事。话题从隅田川转至白鱼，天城小姐讲到老师的白鱼俳句。田崎老师也是俳人，于是，我自俳句与白色产生联想：“大学课堂上教过芭蕉的‘海上暮色闻鸭声隐约白茫茫’。”

听着像打油诗，其实是加茂老师近代文学课程的教材。

“说是中间和下面应颠倒，改成‘隐约白茫茫闻鸭声’较好，我大吃一惊。我一直以为，那句就是要用五五七的破格写法，才能由大片景色聚焦于鸭啼。白色放在上下，视野似乎会模糊不清。您觉得呢？”

老师立刻回答：“当然是‘隐约白茫茫闻鸭声’较佳。”

自从在高中课本邂逅以来，始终难忘这首俳句的我，不甘心地追问：“真是那样吗？”

“对，无论如何，这都算不得什么杰作。”

老师不当回事地应道。他批评的可是俳圣的名作，那份魄力令我手足无措。不消说，这自然是身分不同的缘故。不过，也因此，我更想趁机继续请教关于芥川的疑惑。

“芥川在某篇文章中，会介绍一首他认为深得鬼趣的俳句，即池西言水的‘被蚊柱当成基座的乃弃儿乎’。我国中第一次读到时，就像撞见‘鬼’般，只感到害怕。可是，四处调查芥川的过程中，我的恐惧逐渐加深。他选择这句，是否多少因自身的体验而产生共鸣？”

“……嗯。”老师喝口茶，锐利地看着我。

虽然担心是画蛇添足，但既然老师没说话，我只好继续：“龙之介尚未懂事，就被芥川家收养。甚而，根据某些书的记述，由于是在父亲四十三岁的后厄年，母亲三十三岁的大厄年出生的，他似乎是弃婴。果真如此，芥川对这字眼不可能不敏感。至少，对孩子被迫离开亲生父母的题材，他不可能不敏感。”

得知此事的瞬间，芥川读言水俳句时的震撼，我彷佛感同身受。

今后，我将不断阅读下去，而书本也会持续以各种形式撼动我的心吧。

老师颔首，“应该吧。”

果然，获得肯定还是很开心。我像贪求食物的饥饿小孩般，把握良机开口：“关于俳句方面，能再多请教吗？”

“行，你尽管问。”

“其实，这查资料就一清二楚，身为学生原不该问您……”

“嗯。”

“不晓得久保田万太郎，写过悼念菊池宽的俳句吗？”

老师云淡风轻地说：“有啊。”

我有些意外。万太郎与菊池宽，感觉上一点也不合。

“是吗？”

“有好几首，像那首‘花期尚……’”

他瞥向天城小姐，天城小姐倒回得干脆：“我不知道。”