资生堂茶餐厅虽说在银座，但距离新桥更近些，坐落在川崎第百银行银座分行的对面。

这座川崎银行大楼也是改建过，虽然已经不同于以往的样子了，但它也有过昂首挺胸、傲立群雄的时代。再怎么说，大地震到来的时候，它都纹丝不动。在砖瓦房屋连绵倒塌的大片民宅中，让人真正感受到了钢筋混凝土的坚固。

这样一想，觉得建筑家真是一个不简单的职业。即便外观再漂亮，里面都是要住人的。如果动不动就出现裂缝，或是倒塌了，那就一钱不值了。他们和那些只能列举一些无法证明的推理的学者不同，他们的作品面临着天崩地裂的考验。

但是另一方面，他们把自己脑海里的图像变为现实，在现实的土地上建造成型。就好像是把梦想变为现实一样吧。一定能感觉到快乐。可能这种快乐是任何事物都替代不了的。

言归正传，资生堂茶餐厅是大地震后重新修建起来的现代派的两层建筑。有左右两个如同双胞胎般的入口。随便从哪边进入都可以。我以前也跟着别人来过这里。在我孩童时代的印象里，这里是卖冰激凌和苏打水的商店。

中央部分是宽大的天井。二层的两边设有外挑出来似阳台的座位，可以看得见下面的大厅。我喜欢高的地方，所以我们上了楼，坐在了楼上的外挑座位。

于是，雅吉哥哥说：“嗯。这里不叫面拖炸肉饼。”

我重新又看了看菜单：“……脆皮肉饼。”

“是的是的。”

“这名字，有点装腔作势吧。”

“不如说是自负吧。”

上过色拉、汤之后，盼望着的面拖炸肉饼来了。原来是这个啊，一眼看去就知道和一般的面拖炸肉饼不同。白色的盘子里像地毯般地铺着一层番茄酱，在那上面放着两个圆锥形的面拖炸肉饼。油炸过后的金黄色显得更加浓重，上面点缀着荷兰芹的叶子。这深绿色的点缀将整盆食物的颜色聚焦于一点。真是好看。

餐刀切进去，外层的面衣脆脆地裂开，露出里面白色的馅儿。叉一块放入嘴里，那是一种多么令人心旷神怡的淡雅的美味。

“真好吃。”

“我说的没错吧？”

“——不——同——寻常。”

我用昨天哥哥的流行语气回答，之后就只管用嘴来吃了。哥哥也一边用叉子把肉饼往嘴里送，一边说：“好像经济形势渐渐好转起来了。就这样，安安稳稳的日子能继续就好了。”

临近二月了。已过了小寒和大寒。就是说，寒冷的日子应该已经过去了。但耳垂犹如被千刀划裂般寒冷的日子还是很多。即便听到只有长期持续的经济不景气“迎来了春风”，也会觉得高兴。

“经济界，还不错吗？”

“是啊。那些家伙，摇旗呐喊着要拉动经济呢。”

哥哥像没事人一般，斜着眼睛示意着对面阳台上的坐席。

“啊？”

如果天井是一条河，那就是指河的对面，有两个男人在用午餐。高高的白墙上面，有如同桥栏杆般的扶手。那后面，有盖着白色桌布的餐桌。从对面看往这边也是一样的景致，仿佛映在巨大的镜子里面一样。

两个人都身着洋装。好像配好了一样，一白一黑，有如西洋象棋中对战的双方战士穿的衣服一般。

穿白色衣服的，穿着方式让人感觉有些走样。虽然我是从远处看去的，但看上去那不是单纯白色的衣服，是一种这里那里镶嵌着装饰物的奇怪的衣服。满头乱蓬蓬的长长的头发。只是，不像流浪汉的长头发，而像艺术家的那种长头发。总让人这样感觉。并不仅仅因为这里是银座，又在资生堂茶餐厅里。他的眼睛大而有神，颧骨高高的。似乎野性和纤细兼而有之，那是让人一见难忘的脸。

穿黑色衣服的人，整齐地穿着三件套的西服，没有半点不合身。穿着白色衣服的人有些躬背，而这个人则完全挺直，总让人感觉有点像憋着气一样。他从椅子上站起来，是个高个子。眉毛浓黑而笔直。两个人的年龄在三十岁前后的样子。

“那两个人吗？”

“是啊，穿黑色衣服的是末黑野贵明。”

“——末黑野？”

“末路的‘末’，加上黑色的原野。”

与众不同的名字。连名字里都有“黑”字，还真搭配呢。

“他是干什么的？”

哥哥说了一个在日本颇为有名的财阀的名字：“——他是那儿的大当家的儿子。一般来说父母是大人物的话，第二代就要吃些苦头了。然而，听说那家伙从学生时代开始就已经是超过他父亲的能人了。”

雅吉哥哥也不是普通的研究生，再怎么说也是我爸爸——花村商事社长的继承人，当然能得到相应的信息了。

“他会继承父业吗？”

“他父亲还活着所以不能这样说，但是，好像那家伙已经掌控着相当大的权力。——他有无数可以施展的机会。现在是钢铁和水泥赚大钱的时候。”

“为什么？”

“那还用说吗？——是因为战争啊。在财经界，向老天祈祷着战线进一步扩大的家伙比比皆是啊。”

好不容易盼来的美食，仿佛变了味。

“——但是，要死人的呀。——不管是自己人还是敌人。”

“稳坐在安乐椅上的那些位居高位的‘大人’们才不会考虑这些呢。即便不至于如此，现在，大声说‘你不要死啊’，都会招惹麻烦。”

有关与谢野晶子的这首诗，在很久以前，在我还很小的时候，从哥哥那里听说过。我当时觉得“不要弟弟去死”的这种愿望应该是很自然的。所以，当时哥哥仿佛揭开了一个大秘密似的，用奇怪的高昂的语调朗诵那诗句，我觉得很不自然。

当不再是一个孩子的时候，我才发现原来那并非“常识”。再者，用具有理解能力的眼光去审视一下的话，原来那首诗里充满了令人震撼的激烈言辞。

“就因为那诗句，晶子被指责为国贼呀狂人呀什么的。她肯定知道自身有危险。但即便如此，她还是吐露了真情，了不起的人物啊。”

即便那样认为，大多数人为了安稳地生活就不说那些过激的话。哥哥忽地一下皱紧了眉头：“……以前，我也是这样想的呀。”

“啊？”

“但是啊，立场不同，想法也会随之改变的。战争已成为了现实。这些天，我看见车站上送别参军士兵的场景，都觉得背上发冷。”

如果是这样，就更应该对晶子产生共鸣了——一定是我的脸上写着这样的疑问吧，哥哥小声地说道：“如果我自己也有这样的姐姐的话会怎样呢？正在当兵的时候，姐姐却写出了这样的诗句——”

我一下子明白了。

“啊……”

“每天不知要遭受多少痛苦，就好像被放往炒锅上翻炒，却没有可以逃跑的地方。如果是我的话，一定会流着血泪怨恨姐姐的。我会对她说：‘你以为你只要说出自己的想法就行了吗？你就不想想我的处境吗？’——到头来，除了自愿参加敢死队壮烈牺牲之外，没有别的路可走。”

我完全没想到。原来如此，对于弟弟来说，对于家庭成员来说，实在是“可怕的姐姐”。

确实，如果是我的话，即便对自己的哥哥写出这样的诗句，大概也只是封存在抽屉里而已。如果我觉得哥哥的命运更重要，那就不可能将它发表了。

把这种行为称为卑鄙是简单的。“有思想就是要用生命来实践。”不是有很多男人骄傲地扬起眉毛这么说吗？不仅是自己的生命，不管是谁的生命，在那种思想面前，都变得轻如鸿毛了。

如果尝试把这首诗一般化，那么这首诗就不是在说“某一个弟弟”了。这是一首为日本和全世界的“无数个弟弟”所作的诗。正因为如此，才不得不发表。反过来说，即便这首诗会杀死弟弟，也不得不疾呼“弟弟啊，不要死”。这才是——带着主义和主张的行为吧。这样，从完全相反的角度来看待这首诗的话，它其实就是一种“大义灭亲”的行为。

我希望这是一个人们能够直率地表达极为自然的想法的世界。但是，如果这是一个自由的表达却让我们所爱的人陷入痛苦的世界的话，那该怎么办呢？

一旦思考起这些问题来，我感到自己仿佛踏入了深深的泥潭之中一般。