菜单的白色封面上，用纤细的线条画着几枝花。宛如铁丝工艺品似的枝叶，简洁抽象，颇具现代风格。

翻开菜单，上面罗列着一大串菜谱名：咖喱饭、面拖龙虾配冰镇蛋黄酱、炸鸡排等等。要是在平常，肯定会犹豫不决的，不过今天从家里出来时就已经想好要点哪道菜了。

雅吉哥哥轻车熟路地说道：“脆皮肉饼！”

年轻的侍者穿着一身有七颗纽扣的白色立领制服，他用清澈爽朗的声音答道：“遵命。”

“再来份鸡肉炒饭。汤要清汤。嗯，色拉要……”

侍者离开后，我小声问哥哥道：“不说面拖炸肉饼吗？”

今天之所以来到这银座的出云町，也是源于面拖炸肉饼的话题。

我们家的饭菜，是厨师前岛做的。昨天吃的是炸肉排。雅吉哥哥平时总是不知在哪儿瞎逛，回家总是很晚，不过昨天倒是没有外出，说是要在家写什么东西。所以，昨天星期六我们全家人总算凑在一起围着一张桌子吃饭了。

肉排的味道很好。闲聊中，我说了句：“有时候突然会很想吃那种再平常不过的面拖炸肉饼呢。”于是，雅吉哥哥接嘴道：“也有不平常的面拖炸肉饼哦。”

“是怎么样的？”

“资生堂茶餐厅的面拖炸肉饼啊。”

“会有什么不一样呢？会走路不成？”

哥哥鼻子里哼唧道：“——还是老样子，爱装傻。”

“这叫具有独创性。”

“保留异议。”

哥哥用一句最近流行的话这样答道，“这东西的形状和味道都不同寻常呢”，哥哥这样一说还真能勾起我的好奇。就连妈妈也歪着脑袋，看了看周围说：“那东西，——真的挺好吃的。”

妈妈是确认过厨师前岛不在旁边才说的。如此这般，我妈妈是一个连佣人的感受都能仔细照顾到的人。先不说这些，妈妈看上去是早已和其他夫人们一起去品尝过了。

连爸爸也“嗯”地点点头。

“一定是有秘方的，那东西。”

我的感觉就好像是一个被家庭成员们抛弃了的可怜女儿。这才知道，“那东西”居然是银座最有名的东西之一。然而，再怎么说也是面拖炸肉饼呀。又不是什么让人瞠目结舌的高档货。就如同歌里唱的“今天也吃面拖炸肉饼，明天也吃面拖炸肉饼”一样。就是一种哪儿都能吃到的菜品的代表而已。所以，大概谁也不会觉得“唯独这家的小女儿没有品尝过，她可真可怜”。于是，比我大几岁的哥哥高高地举起手说：“明天中午，我带你去资生堂茶餐厅尝尝吧。”

这，就是我们今天来到这里的极为自然的事情原委。

——反正，在这事情的经过里，我也起了重要的作用。