大家简直不敢相信自己的耳朵：“你居然说他车开得很慢？”

“呃，探长，我只能说，开得真的不算快。乡间小路，又有点小塞车。”

“埃文斯巡警，嫌犯杰里克斯自称他开了快车的。”

杰里克斯立即插嘴道：“也没那么快啦。”

埃文斯故作自若地转而为他向同事开脱道：“这家伙现在还一头雾水。我猜，他被吓糊涂了，自己都不知道自己在说什么。”

比尔·埃文斯巡警年近知天命之年，一副方方正正的国字脸轮廓分明。在夜色映衬下，今晚的他，脸色煞白，人也显得臃肿不堪。而杰里克斯之所以被警察给拦下，是因为刚才撞倒了一位年轻的母亲和她的宝宝——且被撞母女当场死亡！

“埃文斯，看在上帝的分上——那可是你的女儿和孙女！都是你的心肝宝贝啊！”

埃文斯木然地答道：“是啊。”

随即，他快快地走开几步，只见他背对着众人，握紧了拳头。

杰里克斯乘机见缝插针辩解道：“你们也听见他刚才是怎么说的啊。他说我开得很慢，他也是警察，他说的肯定是事实！”

一位警员看不下去，反驳道：“一头雾水的人指不定是埃文斯巡警吧。”

旁边一位女士主动插嘴说：“我觉得，你开得挺快的。”

这时，他们旁边已经多了几个围观者，正一脸鄙夷地瞪着杰里克斯。四周，好几辆车也都停了下来。

那位女士继续补充道：“他飞快地开过去，起码比我快了十迈。”

不同于方才的小心翼翼，杰里克斯口气开始狂妄起来：“我后来减速了啊。”

探长说：“是吗？好——杰里克斯，我问你，你是刚从猪哨酒吧出来的，对吧？打烊以后才出来的。”

“是，我经常都是等猪哨打烊以后才离开的，可我这次并没有喝酒，你去问他们，我滴酒不沾——你也已经给我做了酒精测试。”

“车也不是你偷来的？”

“所有证件收据我不是都给你看过了？那是我自己的车。好吧，我承认，它起先是偷来的车，是我在轮胎店工作时顺来的。不过我有花钱买零件。虽然车有点破破烂烂，可我还是自己动手把它修好了。我还跑去跟原车主说了，他是巴不得立刻转手的。”

“你有钱买得起？”

杰里克斯耸耸肩道：“我这不是从指缝里省钱出来买的嘛。”

探长站在一旁等着。那边有两位巡警正在事发公路上做勘察——检查汽车，计量轮胎轨迹，做标记，记录证人姓名地址。探长注视着他们，相信自己的人可以胜任——有足够的办事效率和能力；他可以很放心地把工作交给他们。

此时，埃文斯也控制住了情绪，转过身来面对他说：“探长，我们可以继续了。刚才，是琼斯·康斯特布尔跑到马路上——撞上了杰里克斯的车。他也做过酒精测试了，并没有超标。”

杰里克斯附和说：“我知道分寸的。”

探长说：“本来就应该，开车的就得会驾驶，交通规则本就该了然于心。”

接着，他转问埃文斯：“他转弯也没问题？”

不断过往的车辆为了绕过现场的围观人群均绕道而行，已经掩盖了事发当时的轮胎痕迹，现在一切都已模糊难辨了。

“是没问题。”

这时，现场的救护人员“砰”的一声关上车门准备离开了。埃文斯脸色煞白地望着救护车远去，心怀渺茫，沉痛不已。为了转移他的注意力，探长刻意要求：“我们回警局前，你再跟我说一遍事发经过。”

他又补充道：“如果你还撑得住的话。”探长的怜悯之情溢于言表。

“好的，长官。就像我跟你说过的，我兴高采烈地骑着自行车，想到马上就可以见到她们——我们的詹妮和小孙女，我就满心欢喜。她们刚从‘外婆家’回来。呃，我们都叫她‘外婆’，她就住在街那一头——她家的小孩汤姆跟我们家詹妮结婚后就搬来跟我们同住，她现在是自己一个人独居了。”

探长轻轻地打断他：“嗯——然后呢？”

埃文斯、埃文斯太太，汤姆、詹妮和他们的孩子，还有“外婆”，探长全都认识。所有的警察都是本地人，彼此都知根知底。

“然后，他——他的车从她们后面开了过来。到转弯的时候——车速不算快，我真的只能说他开得不算快。可是……”

埃文斯咬牙切齿道：“她们看到我了，小孙女——她就朝我跑过来，跑到了马路中间，她妈妈就追上去想抓住她。”

埃文斯目不转睛地盯着杰里克斯陈述道：“我得说，整个过程就是这样。”

这对杰里克斯来说，还只是个开始。今晚的他看上去糟透了。他得费尽心机开脱自己。

“呃，好吧，你听见他说的了，我已经开得够慢了，那个小孩自己跑到马路上，她妈妈在后面追——不是我的错。”

“你马上就停车了？你没有继续往前开吧？”

“我觉得车像是震了一下，然后我就停了下来——”

埃文斯痛不欲生道：“是两下，撞了两下。”

“而他，则是拼命地朝我冲过来。我不得不停车。我是说，无论如何我都有踩刹车。我肯定有停车。”

“类似的事情以前你也有过一次——那次你可没有停车。”

“那次没有撞到人。我干吗要停车？”

“那这次你就停了？”

“我也可以不停的，我本来也可以……好吧，我早就跟你说过的！”

他开始拿腔作势起来：“我本来可以一直往前开的，可我有吗？我可以直接冲上去，撞倒他的自行车然后继续开走就好了，没有比这更聪明的吧？可是我并没有那么做，不是吗？因为我没什么好怕的。刚才他自己都说，我开得很慢，是那个孩子突然冲到我车子面前的。”

说到这儿，他忽然脸色一变，看向埃文斯质问道：“你不会上了法庭就不承认了吧？你敢那样试试！我有朋友是——”

探长不动声色地观察着两人：一个脸色苍白，沉浸在悲痛中难以自拔；一个獐头鼠目，为了自保不择手段。

探长慢条斯理地说：“杰里克斯，不赖嘛，还有朋友做后盾——这是好事。依我看，打现在起，你真的很需要你的朋友了—一需要你所有的朋友都肯帮你。”

法庭上，检方出具的鉴定报告疑点重重。部分证人的证词更是截然不同：车子究竟是开得快——还是不快。两个受害人的尸体是倒在这头——还是那头。小孩坐的童车是在路中央被撞得面目全非——还是倒在旁边的草地里。妈妈是把孩子放推车里推着走的——还是两人手牵着手走的……证人彼此的证言可谓莫衷一是。

此刻，埃文斯站在局促的证人席内，面如死灰，手不住地哆嗦，可证词却是——言之凿凿，十分笃定。

检察官作总结陈词：“基于法庭赋予的权力，充分听取了各方证词。我要强调，这位埃文斯巡警是最关键的证人。他从头到尾目睹了整个过程。刚才也非常清楚地阐述了事实。他坦承司机没有任何罪责。至于其他证人的言辞不一，很可能是惊愕所致。但埃文斯是一个训练有素的执法者，对勘案流程也是深谙其道。相信大家总不会认为，埃文斯会有意偏袒撞倒他亲生女儿和孙女的司机吧？所以，裁决应当只有一个——意外事故！”

休庭以后，检察官特意找到埃文斯，握着他的双手充满敬意地说：“埃文斯，你为我们树立了恪守诚信、大公无私的榜样，你赢得了我们所有人的钦佩和尊敬，我代表大家感谢您。”

“先生，我只是做了对的事。”说完，埃文斯面无表情地离开了。

几周过去了。白昼缩短，黑夜延长，夜幕开始提早降临。一个漆黑的夜晚，距打烊还有一个多小时，猪哨洒吧的老板亲自把杰里克斯给踢了出去。外边伸手不见五指，只有几抹酒吧的灯光洒在漆黑的乡间小道上。

酒吧老板站在门口吼道：“该死的东西，别再来了！我连踢你屁股都嫌费事！别坏了我的风水。”

可除了在路边酒吧里厮混，杰里克斯也无事可做。这些天来，他一刻不停地猛灌黄汤。在被扫地出门前，他早已经失魂落魄地在酒乡里花费了大笔开销。

老板对一个正要和同伴一道离开的熟客道：“萨姆，我也不想同他翻脸的，他又不是不给钱，只是这几天他也太离谱了，我都搞不懂他究竟是怎么了。以前他从来没这么过火过，虽然大多数晚上都泡在这儿——”

萨姆说：“大多数晚上他都泡在酒杯里，翻来覆去像是个摇摇球，就像顺口溜里说的：扔块砖头，打碎玻璃，掏上一把，立马溜走——”

旁边的同伴笑了：“溜走？好像顺口溜不是这么说的吧？”

“你还别说，还真像呢。他只要一出家门——立马就钻酒馆。当然，都是来猪哨这里。而且我还没真见过他缺钱花，从没有。”

两人边下台阶边议论。

“我倒是觉得——他像是在怕什么。”

“他不就是那个撞死了一对母女的畜生吗？”

“是啊。死的那个年轻母亲，她父亲，叫埃文斯——是本地的警察——他亲眼目睹了车祸过程。但他还是作证说——肇事者车开得不快……诸如此类的。其实他完全可以说杰里克斯车开得很快嘛——可他没有。当时他站在法庭上那么一说——我简直都不敢相信我的耳朵——”

大家简直不敢相信自己的耳朵：“开得不快？”

“不啊，探长，一点都不快。”

这次，是另一位探长视事。

“不能啊，该是开得很快吧？只有猛地一撞，才会……”

说着，他挥手指向路中央的一片疮痍。“喏，人都死了。”

萨姆则说得很诚恳：“是他自己的错，我们都看见了，我跟吉姆站在这头，正走下台阶。他喝得烂醉如泥，我当时还跟吉姆说呢——‘看他醉的’。”

吉姆附和道：“他在马路中间摇来晃去，躲都躲不过。”

“什么意思？——躲都躲不开？”

吉姆答：“照我说，他在那儿晃来晃去，绕都没法绕开，就是被撞也是活该。事情就是这样，有什么说不通的？”

“那是你们说的，我不可能光听一面之词。埃文斯巡警，你怎么说？是他自己闯到你车子前的吗？”

埃文斯倏地绷直了身子，手指微颤，但声音却依旧平稳：“是的，情况就是他们说的那样。”

警官说：“我不是怀疑你，我只是有点弄不明白，这两位先生——他们是你朋友吗？”

吉姆反应迅速：“从来都没见过，你什么意思？”

“你不是他朋友？”

“不，不是！而且，我从不撒谎。”

“好吧，我很抱歉。”

“他转弯时的车速大概是——三十、四十迈——不会再高了。至于——那个家伙，他刚被老板轰出酒吧——”

酒吧老板公正地说：“探长，说实话，我是真不想再做那个酒鬼的生意了。杰里克斯每晚都喝个不停，我每晚都要不停地把他往外赶。萨姆，对吧？”

萨姆应道：“对，免得大家活受罪。”

“这么说，你是不喜欢这个人了？”

萨姆答说：“没人喜欢他。没人会喜欢这种阴险小人。但这并不意味着我就乐意看到他死在我面前啊。我和同事都不喜欢说瞎话的人。埃文斯车速很正常，杰里克斯自己摇摇晃晃不看路，事情就是这样，完了。”

“杰里克斯是真的完了。”

埃文斯说：“对，但我是否难过呢？我不觉得！”

探长若有所思地答道：“对，你是没做错什么。”

不过，这事儿还真有点棘手。他接着试探性问道：“你刚好开车经过这儿的？”

埃文斯闷声闷气地答：“是，正要去墓地。”

“晚上九点钟还去？”

“白天、晚上，对我来说有什么区别呢？我不执勤的时候都去。”

现在，他的声调带了抹质问：“你有什么意见吗？”

“哦，去看你女儿还有——”

探长顿了下，改口说：“嗯，我知道了，我能理解。”

“好的，那……我就不费口舌解释那么多了，我没事就会去墓地看女儿和孙女，和她们说话——她抱着她的宝宝就那么躺着……”

说着，他猛地抬腿，靴头指向倒在马路上的那具尸体道：“就是被他——杀的。”

“我知道，我听说了。可那是一场意外。还是你自己作证的——当时车开得并不快，是孩子自己跑到了马路中间……”

“是的，就跟今晚一样，是意外。车开得不快。不过是——”

“那个人晕头转向挡了你的道。”

警官斟词酌句地说道：“这只是个巧合！非同一般的巧合！巡警先生——你得承认这点吧？”

埃文斯面无表情地应道：“哦，我是得承认，可是——”

酒吧里的灯光映射出来，照亮了聚在路中央的这一群人，众人面面相觑，有紧张的，有故作镇定的，还有些人在忙着把担架抬上救护车。汽车呼啸而去，夜空万籁俱寂。探长开始着手把相关人等带回局里去。

然而——然而——

“埃文斯，你女儿和孙女儿的那次车祸——你是唯一的目击证人，是吗？”

“我和那个——是，就我和那个司机。”

“是你的证词直接让他脱罪。而现在——”

“现在他也死了，又一次‘意外’！”

“真巧。”探长揣度着，这也未免太巧了点。不过“意外”的确发生了。不然还能是怎样呢？当然，他还可以在附近稽查，盘问，但又能有什么突破呢？一个是驱车走的寻常路。另一个则是突然闯到了他车前。还有在场的两位可靠的证人亲眼目睹了整件事的来龙去脉。难道是合谋？——似乎也只有这样，才可以得出合理的解释。

但他们不像是会一起勾结串谋的人呀——他们得策划，得密谋，还得实施；而且，其中一个人甚至还可以算是“外地人”——只要是本郡以外的，都可被视做外地人。当然，他也可以去查查这人的底细，但多半不会有什么纰漏——更何况，他们同埃文斯巡警可谓是索昧平生。

只能说是巧合了！命该如此。老天开眼啊。

探长是位信教之人，他摘下帽子，站在黑茫茫的车道上，低头凝视着那摊血迹。几分钟前，一个人死在这里——被几周前他撞死的孩子的父亲给一头撞死的！

他最后说道：“这就是所谓的天道循环了，有些人可能会说是命该如此，我说这是天意！”

至于“外婆”——她好比是株不老松。一般来说，所谓的老太太，年纪各有不同。而这位“老外婆”度过的年岁可不简单，认真讲起来，连埃文斯都只能算是他的儿孙辈。“外婆”的年纪真的很大了。

审讯结束的那一天，大家聚在埃文斯家中喝茶，简单地庆祝一下在杰里克斯车祸身亡案中埃文斯得以无罪脱身。实在是非比寻常的巧合，检察官在庭上也借用稍早前那位探长的话如是说：也许大家都会说是这就是命运无常，但所谓的命运，通常都是有眼无珠的。

命运，也是他们在家中喝茶时聊到的话题。

“那个坏蛋是罪有应得。就算埃文斯的证词里出了什么纰漏，大家也会因为埃文斯的诚信而对他深信不疑。当然，我不是说你做错了什么，亲爱的，我们都很明白，你从来都是实话实说。”

“对，没错。”

年轻的汤姆接口道：“我想我是做不到的。当时他肯定没马上停车，铁定还继续开了一段路。我可做不到，就那样让他逍遥法外。但我真的很敬佩你，爸爸，真的，除非……”

他隐约其辞，露出了妻女不幸离世之后少见的笑容。有没有可能是：他的岳父对此——另有隐情？

“老外婆”立刻驳斥道：“别说傻话！埃文斯怎么可能知道杰里克斯会突然在那时候出现呢？都还不到打烊的时间，不是吗？而且还是在他刚好开车经过的时候；这么多的巧合，都发生在他要去——可怜的埃文斯，想要去——当然，我们也都常去那地方——的途中，这可能吗？还有那个吉姆，跟萨姆一块儿出酒馆的那个人，刚好看见了那一幕。这就是通常所说的命中注定！俗话说得好啊，因果报应，实在是太准了，偏偏在埃文斯身上都应验了。”

语毕，她起身活动活动筋骨，随口问埃文斯能不能好心地送她回家——

“外婆，我拿我的挎斗车送你回去吧。”

“不了，汤姆，谢谢你。我让埃文斯送好了。你那挎斗车——哦，免了！我可吃不消！”

其实，“外婆”舒舒服服地紧挨着埃文斯坐在驾驶座旁，埃文斯已经有点“吃不消”了。

“太好了，我亲爱的埃文斯，一切都结束了。你感觉好多了吧，都了结了。”

“什么了结了？”方向盘上的手不自觉握紧了。

“我说的是——因果报应。大家都说这是命运的安排。反正最后皆大欢喜，真好。”

“命运和报应——不是一回事吗？”

“不，不是，没人比你更明白了。命运是你不能控制的，报应可以。”

埃文斯说：“我只知道——机会只给有准备的人。”

“杰里克斯其实开得不慢，对吧？不管有没有警察在后面追着，他从来都开得跟个疯子似的。转弯时也是横冲直撞，对不对？你也这么说过的。可后来你衡量了一下，毕竟那是他自己的车，不是偷来的，照理他没有必要开那么快——如果你说他开快车，他绝对不会承认的。而且你还是她们的爸爸和祖父，法庭会对你的身份有所顾虑，所以不可能给杰里克斯判多久的刑的，事情就是这样。只坐几个月的牢，对那种人渣算得了什么？入狱对他来说是家常便饭，根本算不得惩罚，同他犯下的罪行相比，实在太轻了。你肯定也这么想的吧？”

车到了“外婆”家门口。路并不远——詹妮那天晚上就是推着童车去的。

“琼斯根本没有跑到马路上，对吧？——可怜的小宝贝。她其实是坐在推车里的，就像有些人作证时说的那样。所以大家的证词才会彼此矛盾。那天都那么晚了，她妈妈怎么可能会是牵着孩子回家呢？杰里克斯转弯的时候快得跟个疯子一样，他哪回不是这样？一个急转弯——就撞倒了她们。”

说到这里，“老外婆”已不禁老泪纵横；任凭泪水恣意流淌，也不擦拭，她抬起骨瘦如柴的手，轻轻覆在埃文斯握紧方向盘的手上。

“埃文斯，我不会害你的。没人会知道实情。虽然我亲眼看到詹妮把孩子放进推车里，不会错的，所以我才意识到你的良苦用心。埃文斯老头子，你真的是大智若愚啊——思维敏捷，反应迅速。我只想说，无论是对是错，我都不会责怪你的。”

埃文斯答道：“我是下定决心了的。”

他熄掉引擎。车停在那扇小巧的门前，门后就是“外婆”那温馨惬意的居家港湾。

“我几乎是当机立断，立马就打定主意。而且不达目的誓不罢休，最终，我也做到了。我要让他付出代价，没有任何人能理解的——他们都没看到，我最亲的人儿在我眼前死去，他们也没听见，我最爱的人儿走时有多么痛苦。”

“他已经付出代价了，用他的命！”

“你是没看到他那副嘴脸，我说他开得慢的时候，他是什么反应。他开得慢还是快，他自己心里有数。后来我又说——孩子朝我跑过来，跑到了马路中间！其实孩子是在车里坐着的，他也知道孩子是坐在推车里的，詹妮其实是推着车走在路边的草地上。我为什么要那么说？我凭什么要保住他的脑袋？肇事后，他就开始害怕了。可是他又怎么说的？我给他下了套——他根本找不到转圜的余地。不管他想怎么玩，他都被我套牢了。”

“所以他就开始狂喝起酒来了？”

“是的！其实，一开始我也不知道用什么方法收拾他，只好慢慢等机会。我不想被抓走，我自己倒是无所谓——可是我还有太太，还有汤姆，我不想再让他受打击了。接下来，杰里克斯经常喝得烂醉，我意识到，这肯定是个契机——他整夜整夜地喝，以为喝得不省人事就可以消除内心的恐惧——他深知，我肯定会找他算账，而他却无计可施。除非去认罪，说自己作了伪证，承认是他违规驾车害死了她们，不然他还能怎么办？”

“万一他真去认罪了呢？坐牢总比每天提心吊胆好吧？”

“杰里克斯是绝不肯自首的，他自己都不知道说过多少次瞎话了。再说，这也不是他第一起车祸了，上次他就没停车。不过也有可能像你说的，他也许真的会去自首——我还是得小心些。所以我就每天监视着他。没日没夜的——太太还以为我是去什么地方独处了——静思什么的。呃，我也的确如此，不过是监视杰里克斯的时候。我就那样坐在车里，停在酒吧外，在树下等着，在黑暗中等待时机。日复一日，一旦我摸清他的日常规律，抓准他被赶出酒吧的时刻……有朝一日，时机一到，我就可以收拾他了！而最终，还真让我给等到了。”

“你都策划好了？”

“我说过，这世上没有巧合，机会只留给有准备的人。”

“埃文斯，恰好出现的那两个证人就是巧合，你不可能算准他俩何时出现。”

“我不是靠猜，我都是计划好了的。”

“埃文斯，别胡说！”

“别忘了，我可是这儿的警察！我也清楚一般的勘案流程。我知道老萨姆上夜班的时间——是十点。而且他上工前都要先到猪哨酒吧小斟几杯，所以我当然清楚他几点会离开酒吧呀。”

“你不可能知道还有个外地人跟他一起吧？”

“我当然知道咯，我都策划好了。”

“外婆”调侃道：“好呀你，老奸巨猾的家伙。好吧，你知道杰里克斯一般几时喝醉了在街上发癫，也知道老萨姆何时会离开酒吧，然后你就可以开车上路，‘正好’不小心撞到杰里克斯！你甚至还算准了萨姆会有个‘陌生’同伴——一般管这种叫什么来着？”

“铁证！”

“都是你计划好的？”

埃文斯继续道：“我干的就是这行，我对一切都了然于心口我甚至知道萨姆的同伴叫什么。那是吉姆，这周他‘刚好’休息——”

“我没猜错的话？吉姆也是你计划之中的……”

“没错，可怜的老吉姆——曾不幸卷入过偷猎事件里。”

“埃文斯，你该不会徇私枉法……”

“他已经接受教训了。幸运的是，他没再犯过事。”

“直到你需要他帮你……”

“不，我甚至不需要他和萨姆一起上夜班。看起来像是‘不期而遇’才正常嘛。我说了，我都清楚得很。我知道吉姆他是别的工厂派过来的，我也知道萨姆他八点四十左右会到猪哨酒吧喝酒。而吉姆会‘无意’中碰到他，然后他们会一起喝上几杯。接着万事俱备只欠东风，只要他们紧跟着杰里克斯离开酒吧，我就抓准时机……那天晚上还真让我等到了，我很清楚我必须当机立断，不能错过时机。那不是巧合，外婆，也不是什么运气。谋事在人！”

“是啊，谋事在人。”

但不是成事在天吗？仅靠人谋就可以了吗？——从审判，到定罪，再到判决，到最后执行，都一手包办？

想到这，“外婆”不禁问道：“可埃文斯，杰里克斯他毕竟不是蓄意谋杀啊。他不是故意要撞死她们的。”

“是不是故意的于他根本没差别，自己种的恶因，就要承担恶果，这就够了。”

“外婆”有些不敢苟同：“这……可是你并不是上帝啊，亲爱的，大家都说天道循环，报应不爽，可没……”

她喃喃自语道：“天灾人祸啊！嗨，我不想再说什么，你以后也提都不要提。可……埃文斯，你这样擅做主张，会不会亵渎了神明？老天自有安排，你本不该插手的。”

埃文斯倾身拿起“外婆”腿上保暖的小毛毯，边扶她进屋边道：“我是插手了，亲爱的老外婆。我的确插手了！但我确信，我是在替天行道！”