从高高的阳台上，她们可以直接俯视到下边那幢房子。而她也知道她们在谈论她。因为只要天气好，老妇人每天都会到阳台去，在轮椅里无所事事地坐着，透过扶栏朝底下虎视眈眈地监视着她。

老妇人说：“我就知道。她又会那样！把一大块面包蘸着咖喱酱吃。”

她女儿嘲笑道：“正吃得香呢。”

老妇人说：“算得上是狼吞虎咽。过一会儿，她又会坐下来开始吃晚餐了。她会拌着菜吃一大堆米饭。难怪她那么胖。”

而老妇人自己因为长期生病，所以很瘦。

她女儿接口道：“确实胖！她真让人倒胃口。”

她女儿虽不像母亲那么瘦，却也很苗条。她在饮食方面总是表现得很谨慎，也很明智——以确保苗条。她的丈夫深爱着她漂亮的好身材，一直赞不绝口。

她接着对母亲道：“娶了那么个大肥婆回家，她丈夫会怎么想呢？”

詹宁斯太太其实算不上是个大肥婆，但她确实有点偏重。而且，她丈夫也的的确确觉得她不如以前可爱了。

丈夫问道：“你把咖喱都吃完了？”

“对，我做饭的时候就忍不住吃了点。我肯定会因此发胖的。”

他把她那份食物扒拉到面前吃光了，说：“嗯，那就改善一下吧。”

她半开玩笑地应道：“我还以为你很羡慕我呢。”

他说：“那是很久以前的事了。”

第二天，一大家子人继续到阳台上观望。老妇人坐着轮椅，其余的人则进进出出，焦急地等待着詹宁斯太太出场——等待的人包括老外公，女儿和她丈夫，还有几个年轻孩子。詹宁斯太太特意强调他们为“那一家子”。他们可以窥视她家的一切。他们看得见她的厨房；看得见前面所有的房间，不管是楼上还是楼下的；甚至连房子后面的花园也在他们的视线范围内。詹宁斯太太的花园里有个小游泳池。小男孩离开阳台去给外婆端杯冻牛奶，回来后说道：“别告诉我她打算去游泳！不知她的排水量会是多少？”

他的姐姐哧哧地笑道：“会淹没整个花园。”

老妇人应道：“我倒是想看看，她穿比基尼的样子。”

事实上，詹宁斯太太不敢冒险去游泳。她丈夫回家后，她对他说：“那帮人一直在监视我。对我指指点点。”

他回答说：“只是个坐轮椅的老婆子。有什么大不了的？”

他们很多时候争吵都是由那一家子引起的。有时候，她甚至觉得那是他们争吵的主要原因。要不是她抱怨他们，她丈夫也不会开始注意到她日渐发胖这个事实。难道没人提醒他就睁眼瞎一样从没关注过她的身材？

他问道：“你就不来水里打打滚了？真可惜。这样运动一下，很可能会让你松弛的肌肤变得结实起来。”

“知道了。我回屋里做繁重的家务活也是一样的。”

老妇人低头瞧着对面那屋的客厅，对她的孙女说：“嗯，她放弃去游泳了。现在我们只好看她做家务了。你们等着瞧吧！——二十分钟不到，她就会坐在沙发上狂吃饼干。”

体重严重超标的詹宁斯太太，在做家务时确实很容易感到疲惫。她自言自语道：“但我不会吃任何东西的。我知道楼上那个老太婆正密切监视着我的一举一动。”但她还是忍不住喝了杯咖啡。半小时后，她还是几步迈到沙发那儿坐着，开始玩起纵横填字游戏来了。

老妇人的老伴也到阳台上来看热闹了，他说：“其实，多做点运动对她有好处。”

他蛮横地补充道：“都是钱在作怪——最好让她过得拮据点，让她去上班挣钱，而且要步行去。”

詹宁斯先生在盛得满满的大餐盘旁坐了下来，问道：“你今天都忙些啥啦？”

相比詹宁斯太太，他自己其实也长得并不怎么样。而且，也不苗条。她答道：“我今天去大采购了。”其实，最后几分钟她还是忍不住要打的回家。

她撒谎道：“坐的巴士。提着大包小包的。”

詹宁斯先生用嫌弃的语气嘲讽道：“我猜也是。”

“嗯，差不多就这些了。噢，对了，我把你的外套拿去干洗了。口袋里有封信，我把它放你桌上了。”

他的脸吓得苍白道：“你没立马就给我拆开来看了吧？”

她答道：“没有，我没看。我从不看别人的信件。”

他说：“所有女人都喜欢翻看别人的信件，尤其是他们丈夫的信件。”

“嗯，我没看过也不会去看。我为什么要看呢？”

他自辩道：“我只是带了个女孩去吃午饭。”

“女孩？什么女孩？”

他答道：“信中提到的女孩。一个瘦削的女孩。”

老妇人此时正坐在温暖舒适的客厅里。因为有朋友过来喝咖啡，所以这一家子便与客人继续谈起对面那个女人来。她说：“她丈夫找了个小三。在老肥婆不在家的那天晚上，他把她带回家来了。肥婆那晚不知道是干吗去了，反正没在家。他们像一对兔子回到地洞一样。他和他那个狐狸精。你可以通过灯光来确认他们的行踪——先是门厅，然后客厅灯亮了又熄，接着楼梯灯亮了，最后卧室灯亮了以后又熄灭了……”

孙子孙女们问道：“她长得怎么样？”

老妇人答道：“很瘦。”

现在她真的开始努力节食了。尽管这样做令人厌倦：丧失自我，让自己挨饿，拼命运动。该做的都做了，但是看不到任何成效——她的体型根本没什么变化。医生说：“嗯，你并不胖嘛，再减掉几块肉就更苗条了。”其实，医生想说的是：再减掉几十块大石头的量还差不多。

“我基本上没怎么吃东西。”

医生问道：“什么叫没怎么吃？”

她答道：“不吃正餐。但是做菜的时候我会偷吃。我会舔调羹。嗯，我实在忍不住。我得为丈夫准备丰盛的晚餐。在烹调的时候我总得尝尝味道怎么样，对吧？”

“你为什么一定要给他做美味丰盛的食物？难道他就不能吃些对你诱惑力小点的比如小菜什么的？”

“噢，不，他爱吃那些食物。他喜欢所有东西都用奶油来煮。我得按照他的口味给他煮。”

他说：“我想主要是因为你喜欢舔调羹。”

于是两人都笑了起来。

老妇人的女儿靠着阳台抉栏，低头俯视着底下亮着灯的厨房，说道：“她在舔调羹。看见了吗？在我看来，似乎是半品脱的高脂奶油。她会每隔几分钟就来一勺，不停地把调羹伸进食物里，进行所谓的试味工序，把奶油舔光……还有巧克力酱，是为做冰淇淋准备的。热巧克力酱，那是她的最爱。她往里面放了些其他材料。从饭厅里取了个瓶子，然后盛了满满一勺子来试试味道是否刚好……”

那天晚上，詹宁斯先生抱怨地说：“这是什么垃圾，这么难吃！你放太多樱桃酒了。你味道没调对。”

“我只是为了不用老是去尝味道。”

他说：“是的，你继续吃这垃圾好了。我到其他地方吃去。”

从此，再也用不着试味了。詹宁斯太太也开始无视自己逐渐发胖、魅力日减这个事实。她对詹宁斯先生愈发频繁和长时间的不回家也已经习惯了。因为她不反对，所以他耸耸肩便独自去偷欢了。

那一大家子揶揄道：“他抛弃了她。嗯，差不多了。只是住在一起装个门面罢了。很快就会有好戏看了。”轻蔑的语气里不免添了几分同情。

詹宁斯先生继续假装相安无事，其实是因为他只能这样——正如瘦狐狸精自己也会维持个假象。但是在家里，他根本就懒得装。他对妻子说：“如果你不喜欢这样，你就去照照镜子，好好问问自己，这都是谁的错？你真让人恶心！”

对面的一家人都说：“这都是她自找的。”

她开始很认真地控制饮食。因为不需要再“尝尝味道怎么样”，所以这次减肥就没以前那么困难了。她说她一点没有吃得太饱，或者根本没吃得过量。根据她的标准来判断，她这话不假。只是特殊的新陈代谢机能，导致她更容易发胖罢了。因为几乎不再需要给她丈夫下厨，所以减肥的过程虽然缓慢，但至少是平稳的。她告诉医生说：“我现在基本上完全靠吃色拉度日。”

老妇人在阳台上看着她蹒跚走回家，手里提着一大袋青菜。她说：“如果她再继续吃素，她会变成兔子的。”

她女儿从不吃色拉酱，只喝点麦芽醋。她说：“我觉得她会放很多色拉酱。要不要打个赌？”

“无所谓，她确实瘦了！”

老妇人补充说：“太瘦了。再继续吃下去她会变皮包骨的。”

老头说：“太瘦了不合适，她还是胖点好。”

“她其实一直都不太胖。何苦这样折腾自己呢？”

那一家子幸灾乐祸地说：“无论如何也挽回不了他的心了。”

某天，詹宁斯太太的丈夫破天荒地回家了，对她说：“你以前太胖了，现在你又太瘦了。”

“你不是喜欢我瘦点吗？”

他回答说：“我根本不喜欢你。”

她震惊地叫道：“噢？”

她继续试探道：“你以前喜欢过我的，在我苗条的时候。”

他说：“问题是你现在一点也不苗条。你现在骨瘦如柴。”

老太太说：“她会开始酗酒的，你们等着瞧吧。”

本来，她已经把六点钟喝半杯雪利酒这个习惯给戒了，现在，由于伤心寂寞，独自对着更多青色的晚餐，她又恢复原来的嗜好了。先是喝半杯，然后一整杯，接着是好几杯。而且是在吃青菜晚餐前——吃午饭色拉前——以及十一点钟的时候都离不开酒。

老头子说：“我看见酒馆经常送酒过去，还是烈性酒，可不是雪利酒之类的低度酒。”

医生问：“你是不是喝太多酒了？”

“只是应酬的时候喝一点。”

“我不知道，你所谓的应酬是喝多少？”

她说：“你肯定是找对面的人谈过话了。”

“对面的人？”

“对面的公寓。他们整天在阳台上监视我。”

医生说：“嗯，我不认识他们，对吧？我怎么会跑去同他们聊你的事呢？”

“他们整天监视我的一举一动，对我评头论足。”

他问道：“你怎么知道他们是在说你？”

“嗯，我就是知道。要不然他们为什么要监视我？有个残疾的老妇人，她整天无所事事，光坐在轮椅里，透过阳台的扶栏监视着我。那一大家子在屋子里进进出出都不忘到阳台上来瞄我一眼，对我说三道四。”

“你是怎么知道他们在说你呢？你又听不见他们的话。”

“除此之外他们还会说什么呢？——整天靠着阳台扶栏上，低头监视着我。除了偷窥我之外老妇人还会对什么感兴趣？——她跟他们一起议论我，然后他们就一起抨击我。我的一言一行都在他们的监视范围内。他们看着我发胖和继续变胖。看着我瘦下来，接着又开始发胖。现在是太瘦了，而且胖不起来了。我现在非常喜欢吃色拉，我似乎不会再吃其他东西了。这点，我想他们也是知道的。我做的每件事，他们都会盯着，并且评头论足一番。”

“也许他们是在说你的好话？”

“不，他们不会的。他们怎么会说我好。他们看着我日益发胖和魅力消减，把丈夫都给吓跑了。他们见过他和他的情妇。有一次他把她带回家了。我闻到枕头上有她的香水味……”

“也许他们在批评他？”

她说：“不，他们不会的。”

她接着道：“他们怎么会呢？这事你不能怪他。”

其实，她在心里谴责他。她一直很努力地迎合他，但他却对她这么残忍。她心里想着想着不由得害怕起来，她甚至开始恨他。

医生似乎不知该说什么好了，但他还是提醒她道：“嗯，好了。亲爱的，别喝太多烈性酒。”

老妇人坐在轮椅上，说：“看样子她随时要进匿名戒酒协会喽。”

詹宁斯太太在医生的候诊室里匆忙地翻阅着杂志。为了挽回失去的爱，杂志总是建议人们道：“出去换个新发型。做做美容，打扮得迷人点。”

她总是遵照指示——去做了个新发型，做了脸部美容，还买了些颜色鲜艳的新衣服。詹宁斯先生第二次罕见地回家后，看到她这副模样就说道：“瞧，你到底对自己做了什么？”所有的改善都被抹杀了。

她之前已经喝了点酒，现在她开始说些卑微的冷笑话，“我在一本杂志上看到，挽回丈夫的爱，最好的方式——是让自己看起来美丽动人。”

他应道：“呵，你把自己弄得像只怪物叫美丽动人？”

事实上，她不止喝了一点酒，其实她喝了好些。她摇摇欲坠地站起身，拽起酒瓶粗粗短短的瓶颈，把它高举过头。他颇为震惊地瞪着她。瓶子打在了他的头上，他踉跄后退摔倒在地，太阳穴撞在大理石壁炉台的硬边上。她把酒瓶慢慢地放回托盘上，跪在他身旁，过了好一会儿她才意识到他已经死了。

突然清醒过来的感觉真妙。一分钟前，你还处于半紧张的，踉踉跄跄，昏昏沉沉的状态；对方最后的侮辱使得你内心升腾起的痛苦和气愤一触即发。突然间你又冷静下来了，意识到问题所在，并开始感到害怕。但她快速地寻思着：我没怎么碰他。嗯，是的，我砸他了。但他倒地时他的头撞在壁炉台上被擦伤了。这事再自然不过了。我当时只是跟他在——说话。他来之前喝了一点酒，他的脚打滑，然后向后摔倒了。他把自己可怜的脑袋给撞了。我没有砸他，我没有碰他！这跟我一点关系都没有！

然后，她拿起酒瓶，把瓶颈上可能留下的掌痕和指纹擦掉。她握着酒瓶壁，让它看起来仅仅只是倒酒用的似的，然后把它放回托盘处。她再次跪下——用手指触了触他头上伤口渗出来的血。她拔了根灰色头发，然后站起来，用沾了血液的手指往壁炉台的边上擦，并把那根灰发粘在壁炉台的边上…

她知道这么做很恐怖。但在医生的诊室里，她便顿然省悟到：她其实不再爱他了。她不需要他的回心转意了——所以，摸着他并不会让她觉得很伤心。

她心想：也许没有他更好。我可以搬走，搬到一个不会被对面阳台上那些可怕的人监视或谈论的地方去。

在外头的阳台上，在这个爽朗的傍晚，他们会如常来到外头的阳台上——倚着护栏，窥视着她家的窗户：对她的举动一览无遗。

老妇人说：“他倒下了。他躺在地上。她在——她正在干吗？”

她女儿答道：“她正俯身看着他。他死了。她看得出他已经死了。她杀了他。”

女儿及丈夫说：“她用那个玻璃瓶打他。她在那里干什么？”

孙女说：“在擦瓶颈。”

孙子急切地说：“她在清除指纹。”

女儿说：“她又跪下去了，她在……我才不会这么做！她那是干什么？”

“壁炉台上的血。她打算假装他把头撞到那儿，假装是他喝多了自己跌倒，滑了一下然后摔倒了，假装她没打他，假装这事跟她一点关系都没有。我告诉你们吧。”

老头儿慢慢地说：“我想我们应该通知警察……”

詹宁斯太太站着听——听着……她现在几乎能听见他们说的话了。她清楚地知道他们将要说什么。过了一会儿，她走过去拨了个电话：“警察吗？麻烦你们过来一趟。”

她把地址告诉他们，然后继续道：“我认为我刚杀了我丈夫。他的尸体正躺在地上。”她把听筒放回原处，走到窗边站着，抬头看着他们。

她说：“我不知道自己为什么用‘认为’。反正你们也会告诉他们的。”

老妇人的女婿也打电话报警说：“警察吗？你最好过来一下。我们刚目睹了一起谋杀案。”

警察到达时，詹宁斯太太对他们说：“是的。是我给你们打的电话。但你们应该已经接到另一个电话通知了。是对面那些人给你们打的吧？他们住在楼上，带阳台那间公寓里。他们在监视我。”

詹宁斯太太继续道：“我做的每一件事他们都知道！”她低头看着自己：消瘦的身躯穿着偏小的新衣服。

她看着地上的死尸说：“他们知道我做的任何事！他们监视着我，他们批评我。我摆脱不了他们……他们毁了我的生活。如果不是因为他们，我觉得——这一切——根本不会发生。”

警官对警员打了个手势，然后跪在尸体旁，抬头看见壁炉台边有根灰色头发和一些血迹。他站起身，松了松他麻痹的背部，试探性地问道：“摔到这儿了？他后退时被垫子绊了一下，是吧？——倒地时把头给撞了？”

她说：“你是说——这是个意外？”

他建议道：“嗯，它看起来确实如此。你还有没什么话想要告诉我？”他的语气中充满了好奇。

“反正他们会告诉你的，对面那些人。这不是意外，我拿起玻璃瓶砸他。因为他侮辱我，他经常侮辱我。”

“你砸他？”

“我用玻璃瓶砸他，他退后试图躲开，结果摔倒在地时把头给撞了。头只是轻微地撞到壁炉台。但是我先砸他的。”

“你是说——你想。”

“噢，是的。我想杀他。我也不怕向你供认。”她重复说道，“反正他们也会告诉你的。”

“住对面的那些人吗？”

詹宁斯太太说：“他们一直看着，他们总是监视着我。老妇人坐在轮椅里，除了监视我她还能做什么？还有那一大家子人都是，总是谈论我。你难道听不见他们在说我吗？”

老妇人说：“她在给谁打电话？”

“很可能是警察。她知道我们反正会说的。”

女儿说：“一切从她开始发胖时就开始了。”

詹宁斯太太说：“他们说，一切从我开始发胖时就开始了。你听不见吗？他们说‘她知道我们反正会说的’。他们一直在监视我，一直在谈论我。对他们来说，我可以假装这是宗意外，我也许可以成功逃脱，但他们不会就这么算的。他们说得找警察来。是老妇人的女婿给你们打的电话。我听见他说‘我们刚目睹了一宗谋杀案’。我一直能听见他们说的话。他们监视着我，议论着我。难道你没听见他们说的话？仔细听听！”

警察说：“他们现在没再说话了。”

“不，他们还在不停地说，不停地说着……”

一位女警察过来，伸出一只手臂轻轻地搂着她的肩。

她问道：“这是要把我带到哪儿去？”

“带你去一个听不见他们说话的地方。宝贝，不用害怕。你再也不用被他们监视了。”

“他们会看到你带我走。”

“不，不会的。他们都进屋里去了。现在没有人在阳台上了。”

“你听不见他们说话吗？他们还会继续喋喋不休的。”

他答道：“嗯，经你这么一提醒，我想我听见了，但都是些好话。他们说看着你被带走，很为你惋惜，多么好的女士啊。他们真的从来没有针对过你，看着你离开他们觉得很难过……”

他一直这样喃喃自语哄着她，温和地敦促她向门口走去。女警察的手臂依然搂着她的肩。但她一走，警官便问警员道：“她没有家人？”

“长官，就这间客卧两用单人房。对面那层楼倒是住着位老妇人，可也就她一个人住。邻居偶尔会来看看她，把她推出阳台晒晒太阳，给她备好热水瓶和一些三明治什么的。”

“没有其他人来电告知我们过？”

警员答道：“没了，长官。没有朋友，没有亲人。老太太真可怜，她还是个瞎子呢。”

译者彭洋