我坐的前往后宫町的巴士是走旧路的普通车。走旁道的快车从外处市出发后，大约要一个半小时才能到达，普通车则要两小时。根据道路的拥挤程度或停靠站点的频率，有时花的时间会更长。或许是运气不好，我到后宫町车站时已是早上十点左右了。

有种不好的预感……我用从季里子那儿借来的印有岩仓具视①头像的五百日元纸币和几枚一百日元硬币付了车费，走下车。

①岩仓具视（1825-1883），明治维新时期的风云人物。

后宫町的雨也停了，天空依然灰蒙蒙的，马上再来一场雨都不奇怪。我进入车站内，走近搁在台面上的旧公用电话，塞了一枚十日元硬币，拨通了老家的号码。

这个时间还赶得及。谁都好，快来个人接电话啊！我祈祷着。

大概是电话边偶然没人，我重拨了好几次都没人接。

昭和五十二年八月十一日周四的早上。我试图在脑中描绘这个时间段的永广亭店内的样子，可什么都浮现不出来。难道是因为对父亲被叫出去的那通电话的印象太强烈？但是，家里店里都没人的情况是绝不可能的。

终于打通了。喜悦之情只维持了一秒，我看了看手表，已经十点半了。不，父亲之外的人接电话的可能性还有，我祈祷着。

但是……

“你好。”从听筒里流出的声音无疑是永广启介的。

果然……

我开口了，同时提醒自己不要露出胆怯的声音。

“前些日子失礼了，我是能登部。”

没有回答，感觉对方似乎吸了一口凉气。

“十分抱歉，是否可以占用您一点时间？我有话想跟您说。啊，请等等。”我感到父亲的气息远去了，一下慌了神，“请不要挂，拜托了。一次就好，就今天，能抽出一点时间吗？”

父亲依旧沉默着。“当然不是强求您，如果您愿意见面，能现在来一下神社吗？我等您。”

“知道了。”父亲终于低声答道，“那等会儿见。”

父亲的回答与封存在记忆中的话语，一字不差。

果然那天——实在不想说是“今天”——把父亲叫出去的，是现在这个我。