一

第二天，伊濑在家中盼望坂口美真子的到来，但等到下午三点都未见她的身影。也许昨天她直接回大仁去了吧，应该不可能连续两天都跑到东京来。

伊濑正如此想着，外面的玄关传来开门声。会不会是她呢？伊濑在书房中竖起耳朵倾听。说话的是个男人，八成又是浜中。

在伊濑妻子的陪同下，那人来到书房说：“老师，是我。昨天您辛苦了。”

果然是浜中。他坐下来，娃娃脸上堆满笑容。

“哪里，是我给你们添麻烦了。不过，咱们总算没有白跑一趟。”

“是啊，终于找到了补陀洛国的遗迹，我也放心了。另外，老师的文章得到读者的热烈反响，编辑部十分高兴。所以我今天来，还想拜托老师一件事。”浜中转达了社长和主编的意思，希望伊濑方便的话，明晚能再同他们见一次面。

“为何如此频繁地宴请我呢？”伊濑略带惊讶地说。

他之前从未受过如此厚待，经常是自己把稿子交给责任编辑，对方用挂号信把稿费寄给他——如此纯粹而不带感情的交易。责任编辑除非有要事，不然绝不会露面。

可这次合作的这家出版社虽然规模不大，却对自己体贴得无微不至。说不定，伊濑这种作家偶尔也会大受欢迎，受到流行作家一般的待遇。

“请您不要客气。社长和主编都说，先前与老师聊天非常愉快。”

“我笨口拙舌的，应该没有这等本事。”

“老师您太谦虚了。我作为老师的责任编辑，届时会陪同入席，请老师一定给我个面子。饭菜方面，上次的应当不难吃吧？”

“嗯，还不错。”伊濑想起了操大阪口音的老板娘。

“请您务必前往。”

“虽然有点过意不去，不过盛情难却……”

“明晚六点，我来接您吧。”

“不必了。我自己去吧。”

“这样啊。”

“浜中君，我写的东西真的这么受欢迎吗？”伊濑不反复确认几遍心里就不踏实。

“相当优秀。营业部做过问卷调查，在最受欢迎的文章排名中，老师的游记位居第二。果然还是标新立异的文章更受关注。现在的游记都千篇一律，有的作家甚至认为只有描写羁旅哀愁才能算文学作品，结果写出来的东西矫揉造作，无病呻吟，充斥着荒诞不经的内容。读者已经受够了这样的文字。而老师您的作品独具一格，跟那些文章形成鲜明对比。我这样解释，老师您就明白了吧？”

“我的文风有些啰唆，继续这种风格也可以？”

“请您就这样写下去。”浜中微鞠一躬。

“话说回来，浜中君，因为有你，我的文章才得以问世。你真是博学多才。”

“哪里。我只是希望能成为老师的得力助手。”

“说实话，我没有想到你居然了解这么多知识。说句有点失礼的话，你年纪虽轻，却勤奋好学。我一向认为，大多数编辑都尸位素餐、坐享其成。你的出现改变了我对编辑的认识。”

“其实，是我自己对那些知识特别感兴趣罢了。”

这时，玄关处又传来了开门声。伊濑侧耳倾听，来者似乎是收账的，同伊濑妻子交谈了两句就走了。

“浜中君，大仁的坂口美真子昨天又来造访我家了。”

“是吗？这女人确实很怪。您没有见到她？”

“我回来晚了点。我妻子说她今天还会再来，我一大早就在盼着她的到来。”

“那太好了。不知道她脑子里怎么会蹦出那些稀奇古怪的想法。我再多待一会儿吧，希望能碰上她。我也有问题想问她。”

然而，浜中等了一个小时，那女子还是没来。

“太遗憾了。”他说完这句话，便起身回去了。

二

第二天，伊濑正在写杂文，玄关处忽然响起女性的叫门声。

妻子刚好不在，伊濑只好自己来到玄关，将格子大门打开，门外站着的人正是坂口美真子。

“啊，欢迎！”伊濑不禁兴高采烈起来。

女人恭恭敬敬地鞠了一躬。“请问老师在家吗？”她郑重其事地问道。

伊濑心中起疑，仔细观察面前这名女子，虽然与坂口美真子很像，但还是有些地方不一样。她看上去比坂口美真子年长少许。

“我是坂口美真子的妹妹。”

伊濑暗吃一惊，脸刷地红了。

“非常抱歉，我完全认错人了。”伊濑当即跪下致歉。

“不必介意。经常有人把我们搞混。”这位自称妹妹的女子露出一丝苦笑。

伊濑怎么也想不到这个人会是坂口美真子的妹妹，倒挺像她的姐姐，看上去至少比美真子大三岁。估计是她已经结婚了的缘故吧，伊濑想。美真子单身，又患有那种病，所以反而不显老。

“姐姐给您添麻烦了。”她没有进门，毕恭毕敬地行了一礼。“请问，姐姐有没有到您府上来？”她提心吊胆地问。

“没有，我没见到她。”

“这样啊……”妹妹可能预计姐姐就在这里，因而听到伊濑的回答后一脸困惑。

“您的姐姐前天傍晚似乎来找过我，那时我刚好外出旅行了。她走后没多久我就回来了。我妻子信誓旦旦地说，您姐姐第二天——也就是昨天——还会来的，于是我昨天在家里满怀期待地等了一天，可她始终没有露面。”

“是这样啊。真是给您添麻烦了。”妹妹难为情地致歉道。

“您的姐姐后来没有回家吗？”

“是的……姐姐前天说过，她要乘电车来东京拜访老师。姐姐虽然一个人住，但我跟她住得很近。每次出门前，她都会通知我或者我丈夫。回来的时候也会顺道上我家打个招呼。姐姐每次去东京都是当日往返，所以不论多晚，我们都会等她回来，但前天左等右等都没等到她。我们怀疑她可能到东京的熟人家去了，于是昨天拍电报向那个人询问。结果得知姐姐没有去过那儿，而她昨天也没有回家。无奈之下，我只好来老师的家中寻找。”

妹妹知道姐姐与众不同，所以难免提心吊胆。

“这可不妙。要是当时我妻子挽留她多待一会儿，我回来后就可以见到她了……”过了片刻，伊濑才发现对方一直在门外，“啊，请进。”

但对方十分客气，站在玄关始终没有进屋。

关于坂口美真子的病情，伊濑不方便主动询问她的妹妹。现在只是伊濑和浜中单方面推测她患有精神疾病，不适合向对方问及详情。

“我同您姐姐见过一两次，但第一次会面不是在东京，而是在明石的人丸神社，我们偶然在神社内碰了一面。”伊濑决定就在门口同坂口美真子的妹妹对话。

“姐姐也跟我这么说过。当时，姐姐是去神户走亲戚去的。”

“你们在神户有亲戚？是这样啊。”怪不得她会在人丸神社徘徊，原来并不是专程从大仁前往那里的。

“是的……”妹妹迟疑片刻，然后下定决心似的说，“您也许已经觉察到了吧，姐姐有精神方面的疾病。”她公开承认。

“原来如此。我倒没有看出来。”伊濑敷衍道。

“姐姐从小就是这样了，所以她一直没有结婚。家里在大仁有一大片土地，父亲为了治姐姐的病操碎了心，吃够了苦，但最后姐姐还是没能恢复正常。我们考虑到，去须磨的亲戚家也许对姐姐的身体有益，所以才劝她去的。”

“可是，您的姐姐看上去并不那么让人操心。相反，她在某些方面的感觉还异常敏锐。”

“她是不是只跟您谈数字？”看来妹妹也知晓这一点。

“是的。您这么一说我想起来了，您姐姐的确聊了许多跟数字有关的话题。”

“按照精神科医生的说法，姐姐是个计算狂。这当然不是病名，而是一种精神障碍。”

“还有这种病啊？”伊濑出于礼貌，继续装糊涂，“您的姐姐在家里也会做类似的事情？”

“说来也奇怪，姐姐在家里不会发病。但只要一去不太熟悉的地方，病情就会发作。比方说，拜访别人家的时候，姐姐就会去数房间中的榻榻米和隔扇，数柱子，数天花板的木板，甚至是木板上节眼的数量。她或许早已厌倦去数自己家中的这些东西了吧。”

“如此说来，您的姐姐在家里跟普通人并无不同啊。”

“嗯。所以，我们没有送她去精神病院。但她毕竟有精神障碍，有些事我们始终放不下心。”妹妹没有说明是什么事让她放不下心。伊濑很好奇，但没有贸然追问。

坂口美真子的妹妹就像突然回过神来似的说：“初次见面就同您交谈这么久，真的非常不好意思。”

听口气，她似乎想走了。

“没事。”伊濑还想听她讲更多的详情。

其实，看对方的表情，平静下来后似乎也有许多话想说。但她说还要去两三个姐姐可能去的地方搜寻，随后就告辞了。

伊濑回到书房，心神不宁。坂口美真子到底去了什么地方？有精神障碍的她千万别被什么人拐走了。伊濑衷心祈祷她能平安无事。但伊濑能做的仅此而已。

与《草枕》的社长和主编约定见面的时间快到了，伊濑连忙做好准备，打了辆出租车前往上次去过的日式酒家。

伊濑进入酒家玄关，看到浜中正站在走廊等他到来。

“社长和主编都已经来了。”浜中说。

伊濑本想对他讲讲坂口美真子的事，看样子是来不及了。

他跟着浜中来到二楼。在初次会面时的那个房间里，留着山羊胡的奈良林社长和肥胖的武田主编正在站着闲聊。

一看到伊濑，武田主编立刻并拢双膝，行礼道：“感谢您百忙之中拨冗前来。”

干瘦的山羊胡社长邀请伊濑来到壁龛柱子前：“快请进。”

“总是让你们破费，我真是过意不去。”在热情款待面前，伊濑有些羞赧。

“您别客气。”山羊胡说，“我们只是想同您边吃饭边聊天，请您千万不要太拘谨。”

“就是就是。”武田主编附和道，“老师为我们写连载期间——不，就算连载完之后——我们都会把老师当成自己人。我们不是在正经八百地招待撰稿人，而是在请老朋友无拘无束地吃饭聊天。您也知道，我们是一家小出版社，没有那么多形式上的条条框框。”

“非常感谢。”伊濑深感对方的诚意。

武田主编又称赞伊濑的文章大受读者欢迎，奈良林社长更是不惜溢美之词。他摸着下巴上的胡须说：“我平常不看小说，但读过本杂志上老师的文章后，觉得十分愉快。可能是我老了吧，最近的小说都露骨地描写情色，我们这些老家伙实在有些受不了。”

“社长说得没错，但觉得老师的文章出色，绝对不是因为年龄的缘故。”主编插话道。

这时，酒送了上来，老板娘操着大阪口音前来打招呼。席上渐渐热闹起来。

这是伊濑第二次同他们在这儿宴饮。和初次见面时相比，彼此的感情愈发亲近。

当着社长和主编的面，浜中顾虑良多，没怎么开口。可是说着说着，话题就转移到了下回的稿件上。

“听浜中说，下次的稿子是写补陀洛国传说，对吧？”主编问。

“是的。我想总不能每回都拿浦岛和羽衣传说做文章，所以在浜中的提议下，决定从新方向入手试试。”

“太好了。其实，我也是第一次听说补陀洛国，还有许多东西需要学习。浦岛和羽衣传说固然不错，可毕竟流传甚广，读者也很想看到杂志花笔墨介绍那些不为常人所知的传说。”

旁边的老板娘不解地问“补陀洛国”是什么。

“老板娘也不知道啊。那下期杂志出版后，请一定看看。”主编说。

社长也笑道：“老板娘看过杂志后也会成为知识广博的学者哟。”

“哎？那我一定第一时间拜读。”

酒一杯杯喝下肚，气氛也一点点高涨起来。但社长和主编并非总是陪伊濑闲聊，不知不觉就开始窃窃私语，聊工作或者只有他们两人明白的事。看他们关系融洽、和谐相处的画面，伊濑不禁心生羡慕。

只有浜中像被排挤在外似的，孤独地喝着酒。