伊濑同浜中二人在馆山站前下了公交，抬头一看车站的时钟，已经三点十分了。伊濑给那位叫二宫健一的读者拍过电报，离他前来与伊濑见面还有五十分钟。这段时间正好可以用来吃饭。

两人走进站前的大众食堂。里面客人很多，伊濑要了份咖喱饭，抽上了烟，浜中却无聊地发着呆。他本来兴致高涨地要来调查“补陀洛国”传说，结果到这儿转了一圈后却一无所获，失望与劳累让他连说话的气力都没有了。

食堂的客人大多住在这儿附近，说话时用的都是千叶方言。邻座的客人聊着打渔的话题，时不时发发牢骚。他好像是保田人，话里经常提到保田这个地名。

这时候，伊濑点的咖喱饭端上来了，味道特别辣，但因为肚子太饿，伊濑还是吃了个精光。浜中一言不发地慢慢用勺子搅动着食物，仿佛勺子重若千斤。一看他这副样子就知道，他满腹心事。

浜中吃完饭，喝了口杯子里的水。

“老师，马上就要到与读者会面的时间了。”他看着手表说。

“是啊。还有十分钟。”

“你们大概要聊多久呢？”

“三十分钟就够了吧。如果我想早点结束的话也是可以的。不过，既然对方专程从成田赶过来，我也不能怠慢了人家。”

“是这个理儿。必须认真对待读者。”

“这么说，我们多谈一会儿也可以咯？”

“是的。我等会儿也有事情要办，做完之后再回来与您会合。”

“这样啊。我本想说‘你慢慢来吧’，但还是希望你别耽误太久。”

“没事。您顶多等四五十分钟就行了。不过，如果顺利的话，我或许会早点回来的。”浜中的眼神突然放出光彩。这家伙又想起什么了吧，伊濑琢磨，但浜中没有向他透露一个字。

走出食堂，浜中匆匆说了句“我办完事也会去候车室”后就离开了。

伊濑望了眼肩膀上挎着照相机的浜中的背影，朝车站的候车室走去。有大约三十名乘客在那里等火车。

伊濑坐在长椅上，那里刚好可以面对车站入口。自己不知道二宫建一的模样，所以只好让对方主动认出自己了。他们并没有事先商量好什么识别标志，但浜中说过，连载开始时杂志上曾刊登过伊濑的照片，对方应该能认出来。伊濑也支持这一推想。

对方进来之后，肯定也会四下搜寻，只要伊濑细心观察，就不难发现谁在找自己。所以伊濑才会选择对着入口的位子，这样对方才能更容易地发现自己。

伊濑没有买报纸杂志来看，因为他要一刻不停地盯着候车室入口。他观察到形形色色的人进进出出。或许是发车时间快到了吧，候车室里人头攒动。

四点十分。虽然伊濑不清楚二宫健一长什么样，但应该是一个年轻人吧。很少有老人读了游记之后会写信过来，所以伊濑特别留心进入车站的年轻男人，但这些人都没有东张西望到处找人。

四点二十分了。伊濑觉得对方也许遇到什么情况不能来了。电报是自己单方面发出的，对方并没有回复，谈不上什么约定，二宫健一未能在四点钟准时现身也在情理之中。只要将自己真诚对待读者的心意传递出去，就已经足够了。

看着进出的人流时，伊濑突然想起了伊豆的那名女子。

坂口美真子是个古怪的女子，有碰到什么东西都要计算一番的嗜好。倘若刚才她坐在自己身边，那她也许会计算出五分钟内有多少人进出，其中有多少男人，多少女人，说不定还能按年龄区间来划分。再详细点，可以根据服装、职业、当地人和本地人来划分。如此细分下去，没完没了。

按照浜中的说法，计算狂是一种精神障碍，其表现就是对计算这一行为本能地过敏，无比地执著。的确，那名女子的眼神跟正常人不一样。

等待二宫健一期间，为了打发时间，伊濑一直在想那个女人。三十分钟过去了，时钟走到了四点三十五分。照常理，他应该起身离开车站，但浜中还没回来，他只好无奈地继续坐在那里。等了三十多分钟对方都没有来，就算起身离开也不能说是失礼。

看到分针指向三十五分，对“35”这一数字，伊濑又产生了奇妙的联想。时刻表显示，从东京到刚才去过的九重站的距离是135公里。那名计算狂女子说过，从京都出发乘宫津线、播但线，穿明石海峡到淡路岛，总距离是350公里；而从静冈县羽衣松所在的折户开始，到京都的总距离也是350公里，两条路线的长度是一致的。这次千叶行的里程数在去掉百位数之后是35。也就是说，三次旅行都神奇地与数字“35”有关。

伊濑坐在椅子上，这一想法又在心头打转。想着想着，他突然“啊”地一声惊叫起来。他想起坂口美真子神秘兮兮地提到小野小町。明石人丸神社的前殿中挂着三十六歌仙的和歌匾额，其中唯独少了小野小町。虽然伊濑对那块匾额有印象，但听了那女子的话后，他也开始怀疑那块匾额是否存在。

那之后，伊濑始终在思考为什么那女子会如此关注小野小町。此刻，谜题终于解开了。

三十六歌仙里去掉小野小町，不就只剩下35人了吗？

“35”这个数字又出现了。这到底是怎么回事？伊濑感觉自己的所有行动都是在围绕“35”这条轴在转。

都怪那个怪异的计算狂女人，自从她出现后，自己也仿佛患上了数字痴迷症。等浜中回来，伊濑将自己的发现讲给他听，他又会作何反应呢？

浜中不早不迟地在四点四十分回来了。

“老师，那位读者还没来？”他来到孤零零的伊濑身旁问。

“现在都没来，我想他应该不会再来了吧。”终于有人跟自己说话了，伊濑松了口气。

“那太遗憾了。不过，对方是从成田赶过来，如果因为晚来一点就没见成面，那也太可惜了。咱们不如再等二十分钟吧。”

“只要你没问题的话，我当然愿意。”

浜中坐到伊濑旁边的空位上，表情显得特别精神。

伊濑将小野小町的问题暂且放下，问道：“你到哪儿去了？”

浜中红着脸说：“我终于找到了。”

“找到什么了？”

“您忘了咱们来这儿的目的啦？补陀洛国传说在千叶县有遗存，但刚才在九重根本没有找到，我相当失望。在站前食堂吃饭的时候，旁边的客人不是一直在说保田、保田吗？”

“嗯，他说最近捕的鱼少了。”

“不是说这个，而是‘保田’本身。我之前也听过保田这个地名，却从未留心，直到听人说起时才发觉，‘保田’一词本身不正和‘补陀’发音相近，可以认为是补陀洛国的‘遗迹’吗？”

“嗯，说来也是。”伊濑也发现了。

“所以我没有告诉老师就立刻动身前往市图书馆。我担心自己弄错了会遭到耻笑，于是一言不发地走了。”

“你考虑到去了图书馆也可能没用，所以才会告诉我，你或许很快就会回来？”

“是的。但是，我在借阅的一本名叫《安房史料集成》的书中有所发现。尽管没有明写‘补陀洛国’四个字，但书里提供了另一条线索。”

“你说的线索就在保田附近？”

“没错。就是锯山。”

“哎？锯山有补陀洛国传说遗存？”

“锯山上的日本寺就是。我将相关文字摘抄在了笔记本上，请看。”

伊濑拿起浜中递过来的笔记本阅读起来。反正二宫健一不会来了，不如静下心来研究这段文字。

锯山位于保田村以北，房州、总州境内清澄山脉之西，山形若锯齿，群峰林立，横亘东西，景色绝佳。作为东京湾之门户，自古名声显赫。又名元名山、明金山、保田山……

伊濑读完浜中摘抄的文字。

“原来如此，真是不找不知道，补陀洛国的遗迹到处都有啊。”说着，他将脏兮兮的笔记本还给了浜中。

“我就说嘛，安房肯定有补陀洛国的遗迹。这下总算不虚此行了。”

“听到‘保田’这个名字居然能联想到补陀洛国，浜中君真是厉害！如果脑子里不是经常绷着这根弦，怎么能察觉到‘保田’就是‘补陀洛国’的转音呢？”

“老师，能不能劳驾您去锯山走一趟呢？”

“哎？现在去？”伊濑瞅了瞅站外，天色已经开始暗了。

“不，今天太晚了，下次去吧。那边山势陡峭，不易攀爬，天黑之后去会很危险。不好意思，下次咱们得更早一点动身。”

伊濑觉得去锯山走走也无妨，毕竟慕名已久，却从未有幸一游。这次说不定是个很好的机会。

浜中探头望着车站入口：“老师，看来那位读者是不会来了。”

“都要到五点了，应该不会来了。我有点想走了，下一趟回东京的列车几点发车？”

“五点十分有一班高速电车。”

“还有十五分钟左右。趁车还没来，我给你讲一件我刚刚才发现的趣事吧。”

“什么趣事？”

“大仁的计算狂坂口美真子来我家拜访，离开时曾说，人丸神社前殿中悬挂的三十六歌仙匾额中缺少小野小町，这件事我跟你说过吧？”

“嗯，说过。我也思考过这个问题。小野小町身上有不少传说，那女人暗示的可能与此有关，但我一直没想明白。”

“她可是个计算狂。她说的每一句话都要从数字方面加以理解。”

“……”

“你瞧，从三十六歌仙中去除一人，就是35人了吧？”

“啊，这么回事呀！”浜中如梦初醒。

“35这个数从一开始就紧紧跟随着我们。令人惊讶的是，从东京站到九重站的距离是135公里。你不可能事先算好后，才带我来这儿的吧？”

“怎么可能！你不说我都不知道，太不可思议了。三十六歌仙中少了小野小町——原来应该这么理解啊。”

浜中陷入沉思。这到底只是巧合，还是隐藏着某种必然性呢？看来浜中似乎和伊濑一样，对此百思不得其解。

这时，伊濑突然听见头顶上传来一个声音：“不好意思，请问您是伊濑老师吗？”

伊濑满脸讶异地抬起头，只见面前站着一个肤色浅黑、大眼睛、四方脸、高个子，穿着藏青色风衣的年轻人，正目不转睛地盯着伊濑。

“我就是伊濑。你是二宫吧？”

“是的，我是二宫。”年轻人恭恭敬敬地鞠了个躬，“老师，实在对不起，我来得太晚了。为了准时到，我早早就从成田出发了，怎料一路上公交车和火车都晚点，所以迟到了。对了，谢谢您事先发来的电报。”他郑重其事地说。

“是这样啊。唔，毕竟是我单方面指定的时间，如果没见上面，我也只能表示遗憾。”

“晚到一小时是我的疏忽，还担心您已经回去了呢。能见到您，我真是太高兴了。”二宫笑道，露出健康的牙齿和两个深深的酒窝。

浜中站起来，将自己的座位让给二宫：“请坐。”

“这位是《草枕》杂志的编辑浜中，负责与我联络。”伊濑向二宫介绍浜中。

浜中拿出自己的名片，道：“请多多关照。”

二宫没有带名片，只好向浜中致歉。

“坐吧。”伊濑也劝二宫坐下。于是二宫与伊濑并肩而坐。

“你好像很喜欢我写的东西，非常感谢。”伊濑说。

浜中站在两人前面，笑吟吟地听两人谈话。

“那篇游记太与众不同了，所以我才会写那封信。”二宫憨憨地用手抓了抓长得有点长的头发。

“你喜欢游记？”

“特别喜欢。我很少旅行，所以喜欢通过游记了解那些自己没去过的地方。我读过许多游记，但老师写的那种……怎么说呢……将民俗学和传说融入其中的游记，我还是第一次读到。这一点太标新立异了，给我留下的印象极深。想不到老师竟然主动提出要见我，我真是喜出望外。今天二位到这里，是为了创作新的游记来采风的吧？”

“没错。”站着的浜中插话道，“这回游记的舞台转到了千叶县。”

“哦？具体是在什么地方？”

“应该是锯山吧。还没有最终确定，今天就是来做预先调查的。”

“锯山也有羽衣和浦岛传说流传吗？”二宫看着浜中，露出不可思议的表情。

“不，那里跟浦岛和羽衣传说都没关系。下次您将看到与之前的游记不同的内容。”

“我十分期待。”也许是有点冷吧，二宫健一搓着双手说。

“一想到有你这样的热心读者，我就十分庆幸。你说你住在千叶县，我就想到这里来见你，没想到反而给你添麻烦了。”伊濑满怀歉意地说。

“哪里哪里，没有的事。我来晚了，该道歉的是我。您马上就要回东京了吗？”

“我们打算乘五点十分出发的高速电车回去。”浜中又插话道。

“只跟老师匆匆见了一面，真是遗憾。对了，这么有趣的策划，是出自老师之手吗？”二宫看着伊濑问。

他在信里也问过相同的问题，伊濑已经作过回答，为什么又要再问一遍呢？伊濑有些费解。

“是的。这一策划中包含着老师的想法。”浜中代伊濑答道。

“太有趣了。老师是从什么地方获得灵感的呢？”

“最初只是想从学术视角书写偏僻之地的旅行和当地的传说。柳田国男先生曾协助创办过一本叫《旅行和传说》的民俗杂志。我就是从这本杂志获得了灵感。我不敢说只有我一个人有类似的想法。”伊濑并没有一味满足自己的虚荣心，毕竟从一开始，自己就在遵从编辑部的意见。

“这个策划，应该说是编辑部同老师商谈后才定下来的。”浜中以编辑的身份解说道。

“唔。”二宫健一第一次听说编辑部的作用，表情中充满好奇，“编辑部也提出了自己的意见啊。莫非，今天这次旅行也是老师的想法同编辑部的策划一致的结果？”

“是啊。编辑部也想做这个主题。如果编辑部要老师去某个地方旅行，就会说出来，征求老师的赞同。”浜中恳切地答道。

伊濑在一旁听着，由浜中负责回答。其实，这些想法都是浜中提出的，然后找到主编商讨。主编同意后，也许还要向杂志社的其他干部传达。主编必须制定预算，还要让干部们知晓版面的构成。不过，现在当着二宫这样的外人，浜中不会说主意都是他出的，而是笼统地归为编辑部的意见。

“你们的主编真是思想活络啊。杂志里写着榎本庄次的名字，这个人就是主编吧？”

“不，他是编辑局长，那只是个名誉职务。鄙社的主编名叫武田健策。”

“嗯。”二宫先问“武田健策”四个字怎么写，又问了社长的姓名。浜中都一一作答，二宫健一将这些信息记在了笔记本里。

伊濑从旁注视着他们，暗忖：这世上真有人对这些无关紧要的小事感兴趣啊，之前还没有一个读者问过这样的问题呢。就连伊濑现在也记不全社长和主编的名字。

不知不觉，离电车发车的时间只差五分钟了。伊濑起身，提醒浜中，然后对二宫说：“对了，你回成田的话，是不是和我们坐同一班电车？”

“不是。我好久都没来馆山了，想去久违的朋友那儿串个门。”

“这样啊，那太遗憾了。下次有机会来东京的话，欢迎来我家做客。”伊濑对肤色浅黑的二宫说。

“这次都怪我迟到了，非常抱歉。”二宫虽然此刻暂时不走，却买了站台票，进站目送伊濑他们离开。

“你偶尔也会来东京吧？”伊濑隔着窗户问。

“嗯，差不多每月去一次。”二宫答道，风衣的下摆在寒风中翻飞。

“那你来之前请务必写信给我，以免我不在家。”伊濑说着，电车缓缓驶离了月台。迟迟暮色中，读者二宫健一朝他们数次鞠躬。

“总算可以回去了。”浜中关上窗户，坐到伊濑旁边。

“至少今天的目的达成了，虽然不太彻底。”

“是啊。不过，知道千叶的补陀洛遗迹在哪儿，我就安心了，总算不虚此行了吧。权当我们是来做个预先考察。虽说时间短暂，但老师您也与读者见了面。”浜中取出不知何时买来的小瓶威士忌，打开盖子。

“对了，浜中君，关于木津温泉的白骨，城崎的报社那边后来有没有什么新消息？”伊濑平静下来后，边喝威士忌边问。

驶离馆山的火车左侧窗外是夕阳照耀下的海面，海岸的渔村灯光点点，让人心头漾起一股暖意。

“后来就一直没有消息。一点消息都没有。”

“没道理啊。我怎么也想不通匿名信和船板有什么关系。”

“我也是。不过，乡下的警察就是那样，很可能没有将其作为凶杀案处理。也许是嫌查起来太麻烦吧。”

“是啊。”

有的渔船已经返回港口，有的还在海上漂泊，查起来难度很大。

“浜中君，你说那样的小船是不是都有名字呢？”

“我想应该是，比如龙神丸、琴平丸什么的。”

“这么说，海龙丸是个很普通的名字咯？”

“极其普通。”

“我有个想法。或许那艘船并不叫海龙丸，而是有自己更独特的名字，‘海龙丸’只是个抽象化的名词。我这里说的‘抽象化’，是指去掉原始特征后，再冠以普遍的、多见的、不奇特的名字。”

“……”

“抽象化可以掩盖事物的独有特征。换言之，那艘船原本应该更特殊、更罕见、更有个性、更具体、更能给人留下深刻的印象。”

“原来如此。”浜中咽了口威士忌，用拳头敲了敲膝盖，“您的想法很棒。原来如此，原来如此！”他频频点头，“或许老师您的猜想是对的。倘若暴露了那艘船的真名，那很快就能查到具体的某一艘船。在这桩案件中，‘海龙丸’即是用来指代‘船’的泛称，是用来告诉我们，那块木板来自一艘船。”

“我早就有这样的感觉了。怎么样，你也赞同我的观点吧？”

“我觉得您的观点十分有意思。”浜中并非只是嘴上说说，似乎已经开始思索其中的关联。

海岸一方的视野突然陷入一片黑暗，电车正在下山。

“老师，这里好像是锯山山麓。”

伊濑闻言朝窗外望去。但所见尽是悬崖峭壁，根本看不到山的全貌。

“请您一定要来这儿一次。您看什么时候比较好呢？”

“今天已经完成了一整天的采风，之后的四到五天都不行。”

“我其实也不急，那咱们改日再约吧。”

高速电车在小站不会停靠，抵达锯山前，电车径直驶过了保田站，但伊濑并未意识到。

浜中一边啜饮威士忌，一边思索着什么。

“老师，我们从九重到馆山的路上，是不是看到过挖土机在搞宅地建设？”

“嗯，是的。”伊濑记得这件事。

“如果要咨询道路工程的事项，该找哪个部门呢？”

“这个嘛，我想想。”

“是全国范围的哦。”

“如果是国道，当然就应该找建设省；如果是府县道，去问府县厅应该就可以了。”

“这样啊。如果咨询的是市道或者村道，会比较麻烦吧？我想问问最近有没有道路扩建到这一带来，您说他们会告诉我吗？”

“你问这个干什么？”

“这个……”浜中支吾起来。按经验判断，他脑子里八成又冒出了什么古怪的想法。

伊濑在新宿站与浜中分手。一日内往返馆山令他有点疲倦。

回到家中，妻子出来迎接，忐忑地说：“哎呀，太可惜了！”

“什么事？”

“上次来过的静冈县的坂口女士，刚才还在这儿等你回来呢。”

“哎？她又来了啊？”

坂口美真子再次从伊豆大仁来到东京。错过这场会面，令伊濑深感遗憾。或许她又有了什么奇怪的灵感，专程前来告诉自己。要是自己能早一点回来，就能见到她了。

“她说她今天就回伊豆去了吗？”

“这个我不知道，但我想她明天还会来。她足足等了两个小时呢，哪知她刚走你就回来了。”

坂口美真子明天无疑会再来。伊濑很期待同她会面。