一个人留守期间，她有了一项新发现，她找到了地图。

“放在哪里？”

“在衣柜里，折好塞在夹克口袋里。我原本想找件衣服披上，往里面一找，就找到了地图。”

她将地图在厨房的餐桌上摊开。说是地图，其实只是一张复印纸，A4大小，每一角都规规矩矩地对齐，折叠成小小一份，折过的印痕很明显。除了道路和车站的名称，连私人住宅的屋主和公寓名称都印出来了。

“是这一区的地图。”

“你怎么知道？”

“新开桥皇官”的名字就在复印件左下角。他经过的商店街、去买过东西的罗雷尔超市也都在上面。根据这张地图，前面的马路是新开桥路，在南面和新大桥路交叉。那个十字路口的东边有都营地铁线的新开桥车站。北上会连接京叶公路，首都高速公路的小松川匝道就在旁边。

这里位于东京东部，这个判断果然没错。但几乎已是东京的最东边，只要过个桥，就属于千叶县市川市了。

“怎样？想起什么了吗？”他试着问道。

她却缓缓摇头。

“不论是车站、马路，都毫无记忆。不过，我也没把握一旦丧失记忆，真的会把一切都忘得干干净净，连看到跟自己有关的东西，也不会灵光一闪觉得‘啊，我知道这个’。不，不只是那样，更惨的是简直就像刚出生的婴儿，脑袋变成一张白纸……”

他仰望天花板。

“我也不知道……刚才我倒是试过。我能够数数，也想得起东西的名称。会买东西，也知道怎么问路，还可以按照别人的指点找到正确的路。”

“也能够回到这里。”

“对。而且，你刚才不也用了比喻吗？”

“用了比喻？”

“嗯，你说‘简直就像刚出生的婴儿’。如果真的是刚出生的婴儿，就算会讲话，也无法用比喻来形容，因为婴儿什么也不懂。”

“啊，对哦……”

“对呀。我们并非完全丧失了智力和知识，只不过一涉及跟自己密切相关的事——伴随着记忆，涉及个人私密的事情——就会变得一片空白。所以，只要找到一个小小的契机，我想应该立刻就能回想起来……”

她两手捂着嘴，仿佛在窥探自己内心世界般垂着眼。

“怎样？”

“不知道……”

“你对这里是东京有印象吗？”

“东京，”她复诵了一遍，“东京啊。”

他忘记问最重要的问题了。

“头痛好点了吗？”

她摸着太阳穴说：“还是痛，但好像好多了，不会再像之前那样痛得快要裂开了，真奇怪。”

“哎，总之有起色就好了。”

然而，她的脸色还是很糟，眼睛周围像挨打了似的泛着瘀青。

“东京，东京，”她像唱歌般复诵着，“我知道，没错。不过，只要是日本人，应该没人不知道首都在哪儿吧。”

她第一次露出贝齿嫣然一笑，他总算松了一口气。

“你知道东京塔吗？从外面的走廊上就能看得很清楚哦。”

她一直看着他。

“我曾经去过。”

“你能清楚地回想起来？”

“对。我……好像跟家人一起去参观过。在我很小的时候，跟某人牵着手，还有爬楼梯，可以从楼梯缝隙直接看到下面，感觉好恐怖。我记得很清楚。”

家人、小时候，仔细想想才发现，自己只顾着眼前的事情，竟然连想都没想过这两件事。两人照理说应该都有兄弟姐妹，也应该有儿时记忆才对。

然而……

“真奇怪。”

“嗯。”

“家人的长相，你想得起来吗？”

他摇头。

“我也是……不只是这样，我甚至不觉得曾经有过家人。那里好像空了一块……什么都看不见。”

她也同样用“看不见”来形容。

“先把买来的东西整理一下吧。”为了转移话题，她说，“我已经不要紧了，我来弄点吃的。你饿不饿？”

当她悄然起身时，原本隐隐作响的雷声忽然变大了。雨滴发出仿佛用拳头敲击窗玻璃的声音，外头下起了大雨。

“讨厌……我最怕打雷了。万一停电了，我肯定会疯掉。不知道这里有没有问题，我是说如果要修理电力设备之类的话。”

这倒提醒了他：管理室。

“你先等一下。”他说完这句话，便抓起手边的纸袋和刚买回来的圆珠笔冲下楼，把注明“请和下列地方联络”的电话号码抄下，又跑回来。

他简短地向一脸惊愕的她解释，时间才刚过五点。

“现在还是上班时间，说不定能打听到这里的屋主。”

她也跟到电话旁边，两手紧抱身体站着。过了令人心焦难耐的数秒后，联机的声音响起。

电话咔嚓一声接通了。

“喂？”

电话那头流潟出柔美的古典音乐，接着是事先录好的声音。

“怎么回事？”

他把话筒递给她。

“说从八月十一日至十七日，他们公司放暑假。”

她做了煎蛋卷，煮了咖啡，从冰箱里拿出苹果削皮。看着她熟练的动作，他试着问：“你知道那是什么吗？”

她停下手侧首不解。

“苹果？”

“不，不是那个，是你右手拿的东西。”

她凝视着他，将视线移向右手握的东西。

“这是菜刀吧？”

菜刀，没错，就是菜刀。

“我刚才一直想不起来。”

“男人本来就很少用嘛。”

他露出苦笑。

“可是，总不至于连名字都忘记吧，我们上家政课时也学过用法，但我当时想到的是另一个名称。”

“别的名称？小刀？”

“不，图腾。”

“图腾？”她忍俊不禁，“听起来好像印第安哦。”

没错，这岂不是太奇怪了，由菜刀怎么会联想到图腾？

两人都不太有食欲。他纯粹把食物当成补给燃料硬塞下肚，而她只意思意思地动了一下筷子，却拼命喝咖啡。他边吃边谈起出门时的遭遇。

“那、那个姓三枝的男人就住在隔壁喽。”

“嗯，他说对住这间屋子里的人毫无所知，连有没有人住都不确定。”

“那就没有任何线索了。”

她的肩膀似乎又颓然垂了下来。他略感后悔，也许不该告诉她。

“待会儿我来收拾就好，你还是去睡觉吧。你的脸好像被人一拳击倒似的。”

她幽幽抛出一句：“说不定真的被击倒了。”

“被什么击倒？”

“如果说得做作一点，”她露出微笑说，“是被过去。”

让她躺下后，他开始洗碗收拾，略作考虑后，决定冲个澡。浴室的柜子里放着两条全新的毛巾和折好的粉色与蓝色浴袍。准备得真周到，虽然不知道到底是谁准备的。

热水器的开关在厨房，只消瞄一眼，就知道操作方法——这连小学生都会使用，所以他理所当然会，但是必须一一确认还是让他感到很烦。

洗完澡心情顿时焕然一新，他套卜浴袍，披着毛巾一走出厨房，就被她喊住了。

“你冲澡了？”

“对呀。”

“能用吗？”

“当然。”

她下了床。

“我也要洗。”

“那，你先等一下。我换件衣服，去外面待一会儿。”

“外面？”

“去走廊，反正雨好像也停了。你把门反锁，洗好了再叫我一声就行了。”

也许他根本不需要顾忌这么多，但在这种情况下，除了两人非得携手合作不可的时刻之外，最好还是划清界限。说得极端一点，等他们恢复记忆，搞不好他是个抢劫杀人的暴徒，挟持她当人质正在逃亡。

手腕上写的神秘号码和记号，只是冲个澡当然还没消失。虽然感觉很诡异，却也无可奈何。他换好衣服，来到走廊上。夜晚让城市的景观为之一变。单调乏味的水泥墙也不再碍眼。午后的雷阵雨将空气洗个通透，只留下凉爽的晚风。他把两肘撑在矮墙上，一边吸烟，一边望着夜景出神。

为什么会有这么多灯光呢？想来，这每一盏灯都是从电器行或百货公司的家电卖场买来的，再美也美不到哪儿去吧。其实不过就是蒙着尘埃、里面还躺着死掉的昆虫、油漆斑驳的路灯罢了。远方可以看到分外明亮的东京塔，塔身缀满红色和橙色的灯光，美得超乎现实。会有近得伸手可及的错觉，或许也是因为那灯光的缘故吧。

和地上的灯光不同，从耸立在周遭的公寓窗口流潟出的灯光，颜色有微妙的差异，那是因为窗帘。数不清的家庭有数不清的窗帘，而窗帘里面还有数不清的人。不论是自己或她，应该都有一室窗帘后的空间等着主人回去。但那在哪里，现在甚至就连自己是否想回去都不知道。根本无从得知，他想。

走廊上空无人影，连电梯升降的声音都听不见，并列的门扉全都保持缄默。他转头回顾七〇六室，却连三枝这个男人的动静都感觉不到。

“连隔壁有没有人住都不知道”这句话，他现在已有切身的体会。

背后响起咔嚓一声，七〇七室的门开了。她走出来，大声说：“哇，真舒服。”

仿佛脱掉了一层汗水与尘埃的外皮，她看起来神清气爽，脸庞似乎也稍稍恢复生气了。她穿着睡衣，披着衬衫，浴巾挂在肩头，濡湿的头发梳得整整齐齐，被走廊上的灯光一照，像镜子般闪闪生辉。

“景色真不错。”

她往他身边并肩一站，便飘来洗发水甜甜的香气。

“要喝啤酒吗？”

“嗯。”

“看！”她笑着把藏在背后的两罐百威啤酒杵到他鼻尖前，“已经冰透了。”

他接过啤酒，以手指轻敲太阳穴说：“没关系吗？”

“什么？”

“你一下子洗热水澡，一下子又喝冰啤酒。”

“没关系，”她拉开拉环，“我希望没关系。而且，情况就算再坏也坏不到哪去了。”

他默默喝着啤酒。热水澡不仅带给她活力，似乎也让她产生豁出去的勇气。

“啤酒归啤酒，对吧？虽然想不起自己的名字，这种事我起码还知道。”她说着将冰凉的啤酒罐贴在脸上，“东京真是漂亮的城市。”

“只有晚上漂亮。”

“这种夜景，你有记忆吗？”

他无法断言。不过，又觉得好像是看惯的景色。

“好像有，又好像没有。”

“我也是。”

不知道是哪一家的婴儿开始哭泣，声音很微弱，应该就在眼前这片辽阔街景的某个屋檐下。

“我刚才才发现，这屋子没有阳台。”

“对哦。”

“隔壁就有，再隔壁也有，是因为这是边间吗？”

也许是格局不同。

“取而代之的是装了特殊设备，可以把浴室直接变成烘干室，用来烘干衣物。你注意到了吗？”

“没。设备真能进步到这种地步吗？”

“可以。不过，我猜这套设备应该相当贵。”她撩起垂到额上的头发，“而且啊，连洗衣液和柔软剂都有，浴室用清洁剂和水管清洁剂也一应俱全，可是……”

他抢先说道：“那些全都是新买的。”

“嗯，对，都还没拆封。就像洗发水，也是我们用的时候才打开。刚才在厨房我就有这种感觉。洗碗盘的百洁布还包装得好好的放在抽屉里，对吧？菜刀也是，刀刃好锋利。那些全都是刚买来的。”

“这么说来，这是怎么回事？”

他把啤酒罐往身边一放，转身面对着她。她皱起眉头，做了个苦瓜脸，看起来就像很不高兴的小学生。

“这间屋子，不管是我们的——这个‘我们’当然包含了你或我任何一人的意思，还是别人的，住进来应该都没几天，顶多才一两天吧。”

“嗯，这点我一开始就感觉到了。”

“对吧？而且，我可以跟你打赌，在我们住进来之前，这里一直都空着。”

“因为是新盖的？”

他想起三枝说过，这里还有空房间没人住。

“不，是因为自来水太难喝了。”她也凝视着他，“刚才，我吃药时发现水有股金属味，非常难喝。我想应该是一直积在水管里。如果只是几天没人住，味道不可能变得那么重。”

他缓缓点头。

“可是，电话和燃气管道都是通的，自来水的总开关也是打开的……”囚禁他们的屋子似乎忽然开了一扇窗。

“对了。我真笨，我应该早点想到的。”

“想到什么？”

“电力姑且不论，电话和燃气不可能擅自使用，对吧？一定要先跟什么营业处联络，请他们派人来安装才行。由于必须缴费，如果光说是‘新开桥皇宫七〇七室’，根本没办法申请。”

要找这间屋子的主人，并非只能靠房地产公司。

“明天我立刻打电话去问，照理说那种地方一定知道这间屋子主人的姓名。”

一回到房间，她拿着空啤酒罐开始东张西望地四处搜寻。

“怎么了？”

“没有垃圾桶。”她双手叉腰，一脸愤慨地说，“就算这间屋子真是我的，家具和日用品也不是我买的，因为我绝不可能忘记买垃圾桶。”

那晚，她睡床铺，他拿了一条毯子和枕头睡地板。虽然她满怀歉疚，但也别无他法，而且反正是盛夏，倒也无所谓。

躺平之后，疲惫忽然袭来。明明没做什么运动，关节却很痛。他渴望熟睡，也觉得应该睡得着，一切明天再说。

然而，这无法理解的一天似乎不打算就这么轻易放过他。