P的密室 第三章
在那个年代,就收集此类事件的信息而言,大众酒馆这种地方,是仅次于报社的重要场所。顾客当中有警方人员,偶尔也有报社的人。一个月里,江梨子的母亲隔着吧台,林林总总地听取到各种小道消息,获得了相当丰富的信息,又把这些事,津津有味地讲给再婚的丈夫,这时江梨子也会在旁边,竖起耳朵听着。这当然是因为她感兴趣,不过,更重要的原因是,她十分清楚,御手洗洁对犯罪事件的极高热情。
据母亲所说,发生在莺岳土田家的杀人事件,似乎并不是那么轻易地,就能够破解得了的,因为现场情况极其奇特。我对江梨子回忆的事件概要,多多少少做了一些整理,下面即加以叙述。
首先第一点:土田家里是个完全的密室。
作为昭和三十一年的建筑,这间密室并不是单用针线,就能够轻易形成的。接下来,我将逐一对通向屋外的途径,进行详细地说明。
首先是门,包括镶嵌磨砂玻璃的玄关移动拉门,土田富太郎和天城恭子陈尸的日本式客厅,通往檐廊的一组四扇玻璃移动拉门,餐厅的一组两扇玻璃移动拉门,以及作为厨房后门的玻璃移动拉门。
接下去是窗户,包括盥洗室里三扇并排开启的玻璃窗子,浴缸上面的玻璃窗户,厨房水池边两扇式的玻璃窗户,日本式客厅里、以两扇玻璃门构成的落地窗子。以上即全部出口。
这些门窗全都可以视作,外贼潜入家中的入侵路线,但是,问题在于:这些所有门窗上面,都装有螺旋栓,警方发现现场时,这些螺旋栓都牢牢地锁着。螺旋栓是最难从外部操作的锁具,根本不可能使用针和丝线,从外部把螺旋锁上紧。另外,现场完全没有迹象表明,门和窗户上镶嵌的玻璃,曾被人卸下来,然后又装回去。
再有,客厅和餐厅的移动拉门底部,都装有防护板,就算把两扇上了锁的玻璃门,整体抬起来,也没有办法从轨道上卸除。
二楼有十三扇窗户,样式各不相同。有些是螺旋栓,有些是用半月形旋转窗子栓上锁的,但是,所有这些,也全都好好地锁着。另外,二楼的这些窗户外面,没有一处,附有向外延伸的屋檐之类,这就排除了窗户外面开锁、或上锁的可能,因为根本就没有立足之地。
两具尸体是在五月二十五日,下午五点四十分被人发现的。前—天,二十四日夜间,天城恭子没有回到自己住的公寓。次日,即二十五日早晨,也没有去市政府的县教育委员会上班。而且,土田家的电话始终打不通,这一系列情况,使得市政府员工长冈峰太郎感到奇怪,于是,五月二十五日,他去了土田家,随即感到事情不对,就报了警。
两人的死亡推定时间,是在五月二十四日下午三点到五点之间。调查进行到这一步时,就出现了诸多难以理解的情况。
首先,到五月二十四日下午两点半为止,横滨中区整整下了三个小时的雨,也就是说:在此之后,在土田家周围行走过的人,都会在地面上,留下自己清晰的脚印。然而,土田家四周,并没有可疑的足迹。死亡推定时间无论如何,都不会比下午三点更早,因此,再怎么往前估算,两人也在雨停了三十分钟之后,才遭到杀害的。这就意味着,雨停了三十分钟后,凶手还在土田家里。
发现尸体的时候,家中除了两人的遗体之外,没有活着的人。也就是说,杀死富太郎和恭子的凶手,必然是在二十四日下午三点以后,到二十五日下午五点四十分之间,踩着泥泞逃跑的。这是理论上的结论,除非有长翅膀的人类,否则不会有其他答案。
然后,五月二十四日下午两点半以后,到二十五日下午五点四十分之间,中区的莺岳—带,一滴雨都没有下过。因此,屋子周围的柔软土地上,留下的脚印中,一定有凶手的。
土田家的玄关前没有铺石子路,也没有其他踏脚石之类的东西。屋子周围全是柔软的土地。被雨水浇湿了的松软泥土上,除了警察的脚印之外,还有两组鞋印。一个是发现异常已后,随即向警方报案的市政府员工——长冈峰太郎的。还有一个,是恭子的丈夫——天城圭吉的。
天城圭吉在中区根岸的赛马场里做饲养员,穿的鞋子非常特别。警方用石膏采集了印在泥土上的鞋印,然后,就去天城圭吉的家里了解情况,将他的鞋与样本做了比对,结果完全一致。于是,警方要求他任意同行,第二天即施行了逮捕。随后,媒体公布了在此案中,死去的天城圭吉的妻子的姓名,同时宣布天城圭吉被捕。
关于这位天城圭吉,也说得上是个相当古怪的人。恭子已提出离婚,并从家里搬了出去;但是,他仍对恭子有着强烈的感情,坚决不同意离婚。他总在深夜到恭子住的公寓去,还在大街上大声呼喊,骂骂咧咧地威胁她,甚至给土田富太郎打过恐吓电话。
警方首先排除了不具备动机的长冈峰太郎。然后,将天城圭吉关进了代用监狱之中,但是,就在这时,他们遇上了非常棘手的难题。
长冈峰太郎说,他只敲了敲门,然后,大声叫着两个人的名字,在房子周围绕了一圈。他所留下的脚印,也证实了这一点。足迹上完全看不出来,他曾经进入过房子,然后又离开的可疑行迹。既没有突然从房子里出来的足迹,也没有反向的印记。长冈的鞋印,基本就是从玄关开始走,然后又回到原地,这样转了一圈。因此,他的嫌疑得以解除。
然而在这一点上,天城圭吉也是一样的。天城被捕的消息一公布,搜查队伍便陷入了苦战。
天城圭吉的鞋印,位于长冈峰太郎的鞋印下方,因此,他来到土田家的时间,要早于长冈峰太郎。但是,他也仅仅是早来,他同样是从玄关开始,在房子周围转了一圈,然后回到玄关,仅此而已。在他来的那个时段,同样从鞋印中,找不到任何迹象证明,土田家的门是打开的,也没有迹象表明,天城圭吉曾经在哪一个位置停留特别久。再加上土田家一楼的门及玻璃窗,都如前所述安装着螺旋栓,就算在哪里站定,付出一番辛劳,也不可能从外部去上锁。
两个人之间的区别,除了抵达时间的先后,就只有长冈在房子周围转了一圈后,立即报了警,而天城圭吉没有这样做而已。基于这一事实,再加上天城具有强烈的作案动机,警方才采取了行动。
然而,天城没有报警,也并非没有道理。若采信他的证言——他是二十四日傍晚时分过来的,那时他并没有意识到,恭子已经失踪了。而以长冈峰太郎的情况来说,他是在恭子行踪不明,整整一昼夜之后,才意识到情况不对的,如果他是在二十四日的傍晚来访,也有可能不报警。
警方顿时陷入了苦战。他们认为是天城动的手,却不明白他是怎么做到的。如果不进到房子里面,就不可能犯下罪行。但土田富太郎是社会名流,舆论对这一案件十分关注,世人的目光,也都集中在了本牧警察署。而警方已将天城带走,并对他实施了拘留,又无法宣布说抓错人了。
赌上了面子的警方,在整整二十三天的拘留期内,对天城圭吉实施了严峻的讯问。在猛烈的攻势下,天城承认了罪行。
他在很早以前,就对土田富太郎抱有杀意。自从天城恭子离开之后,他一直处于一种神经崩溃的状态下,日日烂醉如泥,因此,他的记忆本身就很不可靠。
天城认罪的事实,立刻经媒体报道了出去,世人都松了一口气,然而,接下去轮到检方发愁了:他们无法撰写起诉天域圭吉的最关键要素——犯案经过。
天城圭吉那时候,应该是大声喊叫着,绕着房子走了一圈,还敲了好几次门。物证显示他的活动只有这些。严格来说,这些物证也表明,天城并没有进入房子。这么一来,他是怎么杀害房子里的妻子及情人的呢?这种情况下,自然无法开庭。
检方虽然认为天城圭吉是凶手,但是,不知道他的作案手段,没过多久,天城就被无罪释放了。但是,若说凶手另有其人,现场周边又没有发现,除了长冈和天城两人以外的鞋印。
实际上,这起杀人案中的谜题,远不止螺旋栓完好无损的状态下,形成的坚固密室,和房子四周的鞋印之谜,更髙深、更难解的谜题,是在土田家里。
密室,还有鞋印,不过,这只是序章。