哈利迪站了起来，茫无目的地在屋子里面绕起了圈子。过了一小会儿，他停在壁炉前面，背对着我们。

“这，”他说，“这会浓了马里恩……”

“对不起，孩子，”亨利·梅里维尔爵士烦躁地说，“噢……好吧，你知道，今天下午，我不能够告诉你们两个，它可能毁了我今天晚上的安排。而且我在想，‘那么，’我想到，‘他们两个都很开心。他们曾经走过地狱，枯萎了好长一段时间；他们有一个像发了失心疯的女巫一样的姑姑，对他们就像达沃斯一样坏，甚至因为见不得他们开心，而指控其中的一个人就是凶手；而毁灭了这一天，其实也没有什么好处。’”

亨利·梅里维尔爵士摊开手指，好像生闷气一样地，检视着五个钟头。

“是的，那孩子已经死了。他的身髙和体型对‘约瑟夫’来说都刚刚好，记得吗？……这才使它变得可行了。那个名叫沃特金斯的工人，从地下室的窗户往里面张望的时候，这桩买卖几乎要被搞砸了；不过，你知道，也正是这件事情，让我们确信——约瑟夫真的死了。他只看见了地上的那个人的后背；他看见了那些衣服上面——那些明亮的格子衣服，我不是叫你们记住了吗——就是约瑟夫每天都要穿的。窗户上落得都是灰尘，室内只点着一根蜡烛；谁会认为这不是约瑟夫呢？……咦，这个女人真是聪明啊。在尸体上洒满煤油，把它放进炉膛里面，根本就没有必要；没必要做得这么野蛮，除非是为了混淆身份。他们只得到了一堆烧焦的破烂儿——几件约瑟夫衣服的碎片，一双他的鞋子，还有你们。这是个机会，她利用得很好。你们认为，她为什么要用氯仿弄晕了他？……为什么，在用攮子捅他之前，先把他塞进约瑟夫的衣服里去？……看吧，这就是为什么，在他被扔进炉子里面之前，他们还在一起，待了那么久的时间。”

哈利迪还在转着圈子，大声喝问道：“那么，那个名叫麦克唐纳的家伙呢？”

“冷静一点，孩子，放轻松，好了……”亨利·梅里维尔爵士好言宽慰着他，“我今晚见过他了，就在我前来瘟疫庄之前。你知道，我认识他的父亲，我和老格罗斯比克很熟。”

“那……那又怎样？”

“他对我发誓说，他不知道会发生谋杀案。他压根儿就不知道，达沃斯会被杀掉。或许我最好跟你说说。

“我跑去见他，对他说，‘伙计，你现在下班了没有？’然后他说：‘我已经下班了。’所以，我问他家住在哪儿，他说在布魯姆斯伯中的一间套房里面，于是，我就建议，他请我去喝一杯。那个时候，我就看出来，他知道有什么事情不对劲了。我们到那儿的时候，他关上了屋门，但是没有上锁，并且打开了灯；然他转过身来，直截了当地对我说，‘怎么？……’我说，‘麦克唐纳，关于你的父亲，我想了很多，所以我才来找你。她只是在把你当作猴子耍，而现在你也知道了，不是吗？’我说，‘她是骗子中的好手，而且，她的身上还有一种恶魔的持征；她还在木兰小屋里，烧死了可怜的拉蒂默，那你也已经知道了，不是吗？’”

“那么，他怎么做的？”哈利迪激动地问。

“他什么也没有做。他就是站在那儿，看着我，不过睑上变了颜色。他用双手遮住眼睛，片刻之后坐了下来；最后他说：‘是的，我现在知道了。’

“然后，我们谁都没有说话，我抽着我的烟斗，看着他。那之后我说：‘干吗不把整件事情，都告诉我呢？’” 亨利·梅里维尔爵士的大手，疲倦地在额头上来回揉搓着，“他问我：‘为什么要这么做？’我说：‘就在昨天下午，你的朋友格伦达杀了小拉蒂默之后，她穿上了异常的女装，搭乘多佛到加莱的夜车，穿过了海底隧道，并且，在昨天晚上的晚些时候，已经到达了巴黎。她已经清除了那栋房子里面，所有可能指向她的证据，’我说，‘今天早上，她以达沃斯妻子的身份，再次出现在了巴黎。在我的要求之下，达沃斯的律师，给她发去了电报，让她来英格兰，处理财产的转移事宜。她回复说：今天晚上九点半，她就会到达维多利亚火车站。现在已经七点四十五分了，没办法联系到她的。她一到，马斯特斯探长就会在车站见她，然后把她带去苏格兰场。十一点钟，她会被护送到瘟疫庄，去观看一场我的小型展览。’我恐吓他说，‘她已经完了，孩子，今晚她就会被逮捕。’

“嗯，他双手遮着眼睛，在那儿坐了很久。他说：‘畜生，你觉得你能定她的罪吗？’我说：‘你他妈的很清楚我能。’然后他点了那么几下头，说，‘好吧，我们俩都玩完了。我把来龙去脉都告诉你。’结果他真那么做了。”

哈利迪大步流星地走到桌子旁边，坐下来问道：“你是怎么做的？……他在哪儿？”

“最好先听完他是怎么说的。”亨利·梅里维尔爵士温和地逑议道，“坐下来，我会叙述给你们听，如果你们想听的话……

“大部分的情况你们都知道了。还是这个女人出的主意，她和达沃斯合伙设局，骗那些傻子们的钱——虽然她总是对麦克唐纳发誓说，都是达沃斯逼她这么做的——并且，每隔一段时间，他们就会寻找不同的人下手，断断续续已经四年了。达沃斯的角色是罗曼蒂克的单身汉，拿来勾引那些痴呆的女人；而她则是一个愚钝的灵媒，从来没有引起过，达沃斯的女性朋友们任何的疑心。本来一切都进行得很顺利，直到两件事情的发生——一件是达沃斯爱上了马里恩·拉蒂默，另一件事是在去年七月，麦克唐纳警官被警方派去，调查达沃斯的活动，结果被他发现了‘约瑟夫’的真实身份。

“完全足凑巧：麦克唐纳碰上了穿着寻常装束，悄悄地离开木兰小屋的‘神秘女人’，并且还跟踪了她。接下来发生的事情，他告诉我的不是很清楚，不过我猜她用尽了所有的手段来让他闭嘴，似乎不久以后，麦克唐纳就去休了假，整个假期，他都和达沃斯太太一起，待在她在尼斯的别墅里……噢，是的，当要说服人的格伦达，想要自己显得非常迷人的时候，上帝啊，她就能够确实很迷人！……再补充说一句，当麦克唐纳警官告诉我这些的时候，他还在不停地说道：‘畜生，你怎么能知道她有多美丽呢？……当她不打扮成那副模样的时候，你从来也没有见过她！……’他对我一遍又一遍地说。孩子，听他那样恳求我，真让人有点不舒服，就好像那是一种借口。他甚至冲到一个抽屉前面，抓出来一堆照片，从头到尾他都在谈论谋杀；我却总是听出话里面的弦外之音……

“你知道我听出来什么了吗，狡猾的格伦达，为什么费这么大的力气，非要搞定麦克唐纳警官，使得他对她言听计从？……就在她开始意识到，达沃斯的小小心思的时候，达沃斯声称要敲诈本宁女士的圈子，并且为了他们共同的利益，处理瘟疫庄的事情；但格伦达知道，这都是为了拉蒂默家的姑娘，所以她决心要……”

“抢先一步，呃？……”哈利迪讥讽地说，“真是好姑娘，哈哈哈哈！……以防他要在她的咖啡里加砒霜，她先以牙还牙，同时还赚了二十五万英镑……好啊，马里恩真是应该听听这个，这会让她思考一下！……”

“无意冒犯，老伙计，”亨利·梅里维尔爵士冷笑着说，“但是，就是这样了。哦，你看到了，达沃斯跟她说的时候，她假装相信，同时，她又往麦克唐纳的耳朵里，灌入了另一套她是迫不得已的说辞。达沃斯控制她、强迫她这么做：为什么？因为她害怕他，因为他已经谋杀了他的第一任妻子，而她害怕他再来谋杀她……

“那么，麦兑唐纳就全都相信了她的鬼话？”哈利迪厉声说道，“那个笨蛋！……”

“你确定，”亨利·梅里维尔爵士安静地说，“在过去的六个月里，你没有相信过更无稽的事情？……镇静，让我说下去。好了！……”亨利·梅里维尔爵士举起手来，稍稍平复了一下众人的情绪，继续说道，“同时，的确有那么一种危险存在，就是达沃斯可能认真考虑，摆脱他的第二任妻子，就像摆脱第一任妻子一样——用枕头把她闷死，再把尸体埋掉。格伦达永远不知道，这个危险什么时候会发生。这两个人在玩一场既温柔而又礼貌的，同时又是致命的游戏；并且，假如马里恩·拉蒂默给了达沃斯更多的鼓励，他可能就敢下手了。这让格伦达很担心。在她把刀子插进他的身体之前，她都不想打草惊蛇。达沃斯永远也料想不到，格伦达会对他做任何生命上的攻击；他以为，她最多不过是威胁要曝光他。

“所以，当达沃斯想到，要在瘟疫庄伪造一场鬼魂袭击时，格伦达一定高兴得跳起了萨拉班德舞。‘畜生，我的机会来了！……’格伦达这么说。同时，她搂着达沃斯说，‘你肯定不会伤害我的，对不对？’而达沃斯则一边幻想着，她喝下一剂氰化物，蜷缩在地上的样子，一边拍打着她的头说：‘当然不会啦，亲爱的。’‘很好，’格伦达体贴地抚弄着他衣服上的扣子，说道，‘因为假如你这么做的话，亲爱的，那就太糟糕了。’

“‘拜托，拜托，’达沃斯温柔地说，‘可别说那种话，亲爱的。忘了你在马戏团长大的经历吧，还有在莎士比亚戏剧中，你唯一认同的角色是桃儿·贴席和彼特鲁乔的妻子。畜生，为什么要说这种话呢？’

“‘因为，’她抬起眼睛——真是一双迷人的眼睛——说道：‘除了我之外，可能还有别人知道你杀了埃尔西·芬威克……而如果我发生了什么不测的话……？’

“你们明白了没有？”亨利·梅里维尔爵士问道，“她要故意恐吓达沃斯，以防止他做出什么荒谬的举动来。他听了她的话，不一定完全相信，但是他会担心。如果还有别人，知道这件事情，他对拉蒂默小姐的计划，自然就会化成一滩泡影了——请原谅，孩子——他所有的计划都会泡汤；而如果他烦人的妻子，真的是个大嘴巴的话，他可能就不得不面对，一桩陈年谋杀案的指控……”

“所以？……”费瑟顿少校低声说，一边用力扯着自己的胡子，“后来在我的房子里——在我的房子当中，他奶奶的——她就让那个名叫麦克唐纳的小伙子，把这份讯息塞进他那一叠纸里？……呃？……”

“你明白了，”亨利·梅里维尔爵士高兴地点了点头，“再有一个，你们看吧，约瑟夫都不在场的地方！……该死，你们没有发现，他的脸都吓绿了！……因为这显示了，就在这个圏子里面——他的计划特别针对的，就是这个圈子里面的一个人——在这个圈子里面，有人了解关于他的所有的事，真是绝妙的讽刺！……”亨利·梅里维尔爵士冷笑着说，“这肯定给了他当头一棒：他这些忠心耿耿的信徒里面，竟然有一个人，是一个危险而不动声色的伪君子，就像他自己一样。他当时的反应是，‘我得赶快进行这场瘟疫庄里的骗局。’为什么？因为似乎有人，想歪曲了他的计划，而他想要抓住最后的机会，来打动拉蒂默家的那个姑娘。但是，上帝啊！……到底是他们中的谁，把纸条放进来的呢？然后他想到了，在场的有一个陌生人，有可能是那个陌生人……”

亨利·梅里维尔爵士说到这里，突然转过头来，将尖锐的目光迅速瞅向特德·拉蒂默。

“但是，当他向特德·拉蒂默询问麦克唐纳的时候，他得到的回答是，他只是一个无害的老同学。他怀疑过，但是，他又能怎么办？不用我告诉你们了——麦克唐纳过于明显的，与特德的偶然邂逅，他千方百计地得到的费瑟顿家的邀请，和达沃斯之死一样绝非偶然……

“而达沃斯更是直接地，走进了他为自己设下的陷阱，真是这样。你们已经知道了，那天晚上究竟发生了什么。麦克唐纳发誓说：他根本不知道，格伦达要杀了达沃斯。他说，她告诉他，达沃斯向她保证，如果她在这场骗局中，失手伤害了他，他是不会追究的。所以，前天晚上，等待在院子里头，一边神经兮兮的麦克唐纳——其实他根本不需要，这本来就不是她谋杀骗局的一部分，只是以防万一！……你们知道他怎么又被需要了吗？哎呀，当他看见马斯特斯的时候，该吓了多大一跳啊？……你得承认，他的脑子转得很快；他得为自己的出现，寻找到一个合理的理由——不能太不自然——所以，他说出了一个被歪曲得很厉害的事实。你们还记不记得，就是他——就像我说过的那样——始终坚持：‘约瑟夫’只是达沃斯手里的棋子而已？”

“但是为什么要说，约瑟夫是个瘾君子呢？”哈利迪问道。

“那个，孩子啊，那是他从格伦达那里得到的指示！”亨利·梅里维尔爵士不带感情色彩地说道，“以防万一，有人问起。那个时候，他还不了解她的用意——可惜，很快他就明白了！……

“今天晚上，他对我叙述了整个故事，但愿我能把它重复出来。他告诉我：他花了多大的力气，才让马斯特斯从房间里走了出去。他想要劝说格伦达，放弃假装被攻击，这个疯狂的计划——因为有警察要来了。她当然不愿意，事实上——你们还记得马斯特斯的话吗？——他说：她差一点就穿帮了。当时，马斯特斯还在场呢。她就有肌子跑去检查，她和麦克唐纳放在窗户上的木板，保证让它们是可以松动的……”

“窗户上的木板？”哈利迪打断他。

“当然了。你忘了离石屋的窗户，不到二英尺远，围绕着瘟疫庄上的那面墙壁了吗？……那个主屋的窗户很高，弹跳力好的人，一下子就可以从那儿跳到墙壁上去。这就是她能够走到屋子后面，却没有留下脚印的原因；她是沿着墙头走过去的。你们知道她怎么做的吗？她趁着马斯特斯走到楼上巡查的机会，把麦克唐纳一个人留在那儿——谋杀其实总共只用了三到四分钟。她和达沃斯头一个晚上，花了一整晚布置现场；而你——哈利迪，竟然稀里糊涂地撞见了他们。我不想知道，他们是怎么对你装鬼，来蒙混过关的，不过看上去他们成功了……

“同时，还有人帮助了更多的忙，也给我们制造了更多的麻烦。特德·拉蒂默站起来，偷偷地从另一个房间里溜了出去。事情可能是这样发生的，他并没有直接穿过主屋——他能够看见你的灯光，肯，当时你正在厨房里读那份手稿——他以为如果他先出去，绕着房子悄悄地走过去，就不会被注意到了。”亨利·梅里维尔爵士轻轻地摇着头，连声感叹不已，“好了，他一走下台阶，那奇怪的大脑忽然想到，如果不从屋子里头，而是恶魔的力量当中直接走过去，并且勇敢地抵抗它们，那么，他就有逃避责任之嫌。对！……所以他又回头，经过大厅走回去，留着前门忘了关。

“那么，可能的事实就是，当他经过厨房门，向外走的时候，肯并没有听到他。而且，他一到达屋子的后门那里——就是对着院子的那个门，就看见……嗯，什么呢？

“我们永远没办法准确地知道了；因为那个男孩死了，而格伦达也从来没有告诉过麦克唐纳。最大的可能是：他竟然看见了‘约瑟夫’，在窗户透出的火光中，一只手拿着手枪和消音器，正在从屋顶往上爬。消音器，你们知道，并不是完全无声的；它发出的声音就像，你先把双手握成杯子形状，然后再快速拍掌一样。现在，特德望见了恶魔的灵魂，他甚至可能试着说服自己：这的确是他亲眼所见；但是，这并不一定能够洗刷掉一切……

“他会保持安静，并且坚守底线。但是，格伦达却看见他站在过道里，从那时候开始，他的命运就无可更改了。她不能确定，他是否望见了她，但是，那一定是一个很可怕的时刻。

“在那中间发生了什么？马斯特斯从楼上下来了。他第一次上去的时候，风把前门吹开了，他关上了门，但没有上锁。那么，当他再下楼来……并且，看到前门大开着，因为特德忘记关上了。孩子，如果他直接走进，应该是‘约瑟夫’和麦克唐纳所在的那个房间，那么，那个时候，一切就已经结朿了。但是，他看见了开着的前门，像个疯子一样冲了出去。当然了，发现房子周围没有脚印，于是，他便绕着房子一边察看着；就在同一时刻，假冒的‘约瑟夫’完成了任务，正从另一边悄悄地走回来。他听见了达沃斯的呻吟……你知道，我想达沃斯到那个时候，还不知道他的同伙，就要加害于他，否则他会大声地喊出来的。

“但是，小拉蒂默就站在屋外的过道里，听见马斯特斯跑到了屋子的一侧，他应当也听到了达沃斯的呻吟。他仍然不清楚，他们究竟在干什么？……他什么都不清楚。但是，既然听见了马斯特斯的行动，他意识到，如果真有什么见不得人的勾当正在进行，那么，他的位置将会是非常尴尬的。他偷偷地溜回了前室，就在达沃斯拉铃的前一秒钟，竟然回到了房间里去了。

“同时，格伦达也回来了。她打开房间里的一块地板，把手枪和消音器放进去，那是天晚上，他和达沃斯一起准备好的，麦克唐纳向我描述了那个女人回来之后，当面对他时她的样子——当时，他正在为所谓的‘拉米纸牌’游戏发牌——那描述实在很能说明问题。他说：她脸色通红，双眼炯炯有神。她把外衣的袖子卷起来，就在他目瞪口呆的注视下，非常冷静地开始实施，她利用吗啡制造的不在场证明。‘亲爱的，’她对他说，‘我想我犯了一个错误。我想我杀了——噢，算了。’然后她就笑了。

“你们知道，当麦克唐纳冲出去的时候，他都快要疯了吗？马斯特斯对我说，他自从认识麦克唐纳开始，他就从来没有见过那个样子的他：就像一个疯子一样，拿着满手的牌。

“我想，剩下的你们都知道了。疑点就在于：特德会怎么说？……你们知道了他所做的：他三缄其口，对你们大吼着说：这是―桩鬼魂犯下的谋杀案。一桩假装的鬼魂谋杀案，远比普通的谋杀案，更有大众影响力，这种想法在他的脑海里占了上风。虽然如此，对这件案子，他仍然很好奇，因为你们都很肯定地说：达沃斯死在一把攮子之下……对了，这是不是他问你的第一个问题？‘用路易斯·普莱格的匕首？那究竟用的是什么？’之后，直到他宣称：坚信这是一桩超自然的案件为止，他都没有再说一句话。

“剩下的就只是纯粹的猜测了，因为能够告诉我们：特德·拉蒂默是如何被骗到布里克斯顿的、仅有的两个人，现在都死掉了……显然格伦达的动作，必须非常非常的快。特德·拉蒂默随时都有可能，改变他那脆弱的想法，而把真实情况说出来。关于‘约瑟夫’或许会做，而格伦达可能已经做了的事情，我有一个猜想。如旲需要的话，她准备好了，要跟踪那个男孩回家，并且让他闭嘴。所以她让马斯特斯先送她回家——‘约瑟夫’非常地困，远比她服下的那些吗啡，所能够导致的睡意更甚。可惜她并没有回家……

“这时候，她想到了她这一生中，最棒的一个点子，你们应该知道是什么了。按照计划，‘约瑟夫’应当消失；但是，如果‘约瑟夫’被认为是被谋杀了，那会怎么样呢？……”亨利·梅里维尔爵士张着两只眼睛，得意洋洋地问道，“所以对她来说，最关键的事情就是，立刻找到特德·拉蒂默，说一些谎话给他听，让他暂时保持沉默，一直到她把他骗到‘木兰小屋’里去为止。

“所以，她等着他回家——可能就在瘟疫庄附近等着。麻烦的事情在于：虽然他是第一个被审问的证人，结束后他却不愿意立刻回家；直到他们那群人大吵了一架、分道扬镳以后，他才离开。

“然而，尽管被耽搁了，格伦达仍然等到了警察和他们的下属们，全都离开的时候；趁着那段时间，她想好了新点子的所有细节；并且，当你们全都聚集在厨房的时候，偷走那把攮子的绝好机会也到来了……

“明白吗，这就是为什么，当时她没有跟上特德；他肯定是飞速溜走的。但是，天啊，那个女人是不会被打败的，这就是她身上最可恶的、也最惊人的特质。她依靠着自己的智慧和创造力，找到了独自一个人的他，就在他的房间里——就在那座她以‘约瑟夫’的身份，造访多次的房间之中。当时，他必定正在左右为难，她说服他，第二天干万来见她一面。假如她没有出现，假如在第二天清晨之前，没有发生什么事情，使他打定主意，除了保持沉默，他可能想出更好的解决方法。你们想，警察正在怀疑他；而在怀疑的压力之下，他极有可能被迫说出，他所知道的事情。”

“那你认为她对他说了什么？”哈利迪问道。

“老天爷才知道。”亨利·梅里维尔爵士烦闷地吼了一声，“不过注意了，他第二天早上离开了他的姐姐，说他去‘调査’这个案子。看上去‘约瑟夫’并没有假装，这是一桩鬼魂谋杀；但想一想，如果他去了‘木兰小屋’，他必定有了某些证据。那句‘你从未怀疑过，不是吗？’似乎也表明，‘约瑟夫’指控了圈子里面的某个人，并且还坚称：特德·拉蒂默并不是从后门口看到的，是他（约瑟夫）想要搭救达沃斯的画面。毕竟，当一个人被发现捅死在房间之中，想要说服特德，认为自己是无辜的，对约瑟夫来说，一点也不困难——因为‘他’显然不在那个房间里。‘手枪？怎么可能？你肯定是看错了！……我正在照看着我的同伴，他被残忍地谋杀了，凶手是……谁？本宁女士！……我敢打赌！格伦达说的肯定是她。’‘我就在窗户边上，我看见谋杀的过程了。’

“我的天，在谈论约瑟夫或者格伦达的时候，男性和女性的用词，总是不可避免地搅和在一起；不过先忍一忍吧，伙计们……

“我说到哪儿了？噢，对了，现在要做的，显然就是，必须小心地支开特德，为什么？因为特德的失踪，永远不能和木兰小屋联系起来。如果在炉子里面，发现了一具难以辨认的可疑尸体，同时有调查显示：特德曾经在这一带出现过，人们就会带着怀疑说：‘嘿，想一想看！……炉子里的尸体，真的就是约瑟夫的吗？’

“而这也是我最欣赏格伦达的地方，她真狡猾。她没有急着把特德带到布里克斯顿，立刻就在那二把他给杀了。凭着她对拉蒂默家族的了解，她放出了一条相当优秀的误导线索。有一些细微、但是妥帖的安排，小心翼翼地暗示说：特德已经逃去了苏格兰。他母亲在那里；他母亲的头脑不太正常；如果那位母亲说他不在那儿，她也没在袒护他，十个警察里面，有九个都会认为他确实在那儿，她确实在袒护他。她的目的何在？……当然是在木兰小屋里发现的尸体，被确认为约瑟夫之前，把疑点转移；然后，他们就会持续搜寻特德，直到确信他逃出了英格兰——并且相信他是有罪的。

“结果——一通伪造的电话，当然不是从尤斯顿火车站周围的任何地方打来的——刻意的语焉不详。如果假冒的特德直言不讳地，说他要去爱丁堡，那可能很快就会被发现，他其实并没有去；那个女人十分确信，我们的思维方式……”亨利·梅里维尔爵士愤愤地说道，“啊呀，她真的是这样子做的！……而诡异的部分在于，麦克唐纳又被卷了进去：他给待德的母亲发了电报，而那位女士回复了马里恩说，特德不在她那儿，但如果他来了，她会袒护他的。

“五点钟的时候，一直把特德藏着的格伦达，打算实施她的计划了。因为这个时候，斯威尼太太外出了……”

“对了，”我好奇地问道，“斯威尼太太在这桩买卖里，究竟扮演着什么角色？她知道发生了什么吗？”

亨利·梅里维尔爵士拉着他的下嘴唇，沉吟片刻说：“她肯定会说她不知道，看上去像是这样。当她说是达沃斯把‘约瑟夫’带到她那儿去的时候，她说的全是真话。斯威尼太太曾经是个灵媒；马斯特斯调查过她，非常确定：达沃斯曾经有一次帮助她，免除了牢狱之灾，因此，他便紧紧控制了她，就像格伦达控制他一样。他想在布里克斯顿的房子里面，安插一个傀儡；而他们——他和约瑟夫——把斯威尼太太吓了个半死。”

马斯特斯听着亨利·梅里维尔爵士的分析，恨恨地叹了一口气。其他人的脸上，都显露出一副不可思议的惊讶神情。

亨利·梅里维尔爵士想了片刻，接着说道：“一开始，他们可能想向她灌输说，‘约瑟夫’是个男孩子——但你不可能在那个房子里一住四年，而一点也不被怀疑。她可能很快就起了疑心，而格伦达对她说：‘想一想看吧，我的朋友，你已经卷入了一些肮脏的勾当里去了；只要我的朋友罗杰·达沃斯说一句话，你就得进监狱。如果你碰巧看见了什么：装作没看见。明白吗？’除非斯威尼太太亲口说，否则我们不可能了解，这里全部的真相；但是，考虑到格伦达已经死了……你们看，达沃斯总是希望，有人住在布里克斯顿的房子里，这是有原因的：一个受他控制，并且可以被挟制相当长时间的女人，能扮演一个十分可敬的管家的角色。”

“你认为她知不知道格伦达谋杀了特德，并且替换了尸体呢？”马斯特斯眨着眼睛问。

“我确信她知道！……否则在劝说之下，她可能会告诉我们更多。”亨利·梅里维尔爵士坚定地一口咬定说，“你们不记得她说的话吗：‘我害怕！……’伙计，她确实害怕。我猪想：这全都是聪明的格伦达的计划，摆脱掉特徳以后，等着她从外面回来，她便把斯威尼太太也干掉。幸运的是，她被那个从窗户口往里看的工人吓坏了；而斯威尼太太直到六点多才到家……”

在寂静的大街上，大本钟重重地敲响了四点的钟声。亨利·梅里维尔爵士看到最后一杯酒已经冷了，而他的烟斗也已经燃尽。在寒冷的房间里，他打了个不快乐的冷战。他站起身来，移动到火炉边，瞅着里面看。

“我累了。该死，我能睡整整一个星期。我想这就是全部的故事了……”亨利·梅里维尔爵士吸着冷气，一边烤火一边抱怨着，“我安排了今晚小小的演出。我有个朋友，我管他叫做‘矮子’，他是一个很好的伙计，说他现在完全过着诚实的生活，他帮了我的忙。他是一个武器专家，并且足够轻，能够攀爬瘟疫庄的那棵树。都安排好了，我让他搜查了屋子，他找到了格伦达藏在屋子地板下面的手枪和消音器。本来我们打算，如果找不到的话，就让他放一副复制品代替。”

亨利·梅里维尔爵士开始叙述了今天晚上，他如何迫使凶手现形的计划。

“晚上十一点过后不久，马斯特斯和他的手下严肃地——其实他们什么也没有说——说服格伦达·达沃斯，一起去了瘟疫庄。她自然没有办法柜绝；她甚至还很乐意。他们先去了前室，马斯特斯从地板里拿出了手枪。她什么也没有说，马斯特斯也没有。他们一起，静默地走到后院，矮子拿了那把枪，当着格伦达的面，爬上了石屋的房顶……

“我不知道那个女人看着他射出子弹的时候，她在想些什么？……你们都知道，她随后做了什么。”亨利·梅里维尔爵士闷声说，“真是愚蠢，他们之前竟然没有搜她的身。她可能伤到别人的。”

走味的烟雾，环绕着台灯。我不可抑制地感到恶心。

“你还没有说明白，”哈利迪不耐烦地对他说，“你怎么处理麦克唐纳的。‘他是无辜的！……’这真是该死的论断！我敢打赌，他跟她一样有罪……我说，你没有放他走吧？”

亨利·梅里维尔爵士脸朝下瞪着壁炉。他抬起了一点身子，迷惑地眨着眼睛。

“放他……？孩子，你还不明白吗？”

“我明白什么？”哈利迪睁圆了两眼，惊奇地注视着亨利·梅里维尔爵士。

“还没有，当然，”亨利·梅里维尔爵士失神地说，“我们没有待在那邪恶的庭院里——你们都没有看见……

“放他走？不完全是。我说：‘孩子，我要走了……’当时我们还在他的公寓里。我说：‘你有执勤用的手枪吧，对不对？’他说：‘是的。’然后我说：‘那好，我要走了。如果我认为，你还有办法能逃脱绞刑的话，是不会做这个建议的。’而他说：‘谢谢你。’”

“你是说他饮弹自尽了？”几个人惊讶地望着亨利·梅里维尔爵士。

“我想他是打算这么做的，从他当时的样子，就能看出来……我说：‘你没有办法把告诉我的事情，也全都告诉法庭，对不对？那只会看上去，像是你在隐藏。’是是，他明白的。

“但她一定是个出众的女人——格伦达。那个年轻的傻子做了什么？他加入了逮捕格伦达的队伍，却不能接近她，跟她说上一句话。马斯特斯对我说的。当时马斯特斯还不知道这些。我们一起走到庭院里。你们还不明白，那几枪的意义吗，伙计们？……矮子刚刚演示完毕，他们还站在庭院里，麦克唐纳立刻走到前面，掏出枪来，说了一句：‘街角就有辆出租车，格伦达。我让它在那儿等着，为了留下一条后路。在你逃走之前，我会挡住这些人。’这个天杀的小傻子！……他最后的动作，你们知道吗，冷得像冰一样，对着人群举起了枪……”

“那两枪是他开的——是麦克唐纳开的吗……？”我吃惊地问道。

“不，孩子。格伦达·达沃斯就看着他。她掏出自己的手枪，就好像是她从马斯特斯的人手里拿来的。她说，‘谢谢’，对着麦克唐纳。然后，就在奔跑之前，她把那两发子弹，都射进了他的脑袋瓜子里面。”

亨利·梅里维尔爵士说完这些，叹息了一声，说了最后一句话：“格伦达·达沃斯死在了正确的地方，孩子。她和路易斯·普莱格一样——他们都属于那里。”