01

打开门时，柯立惊讶地发现不只是盖格，一名大约十一、二岁的小男孩，脸上有对称的粉红色条纹，一名瘦削、全身污泥的男子左边太阳穴上有一个褪色的挫伤，一名脆弱的女子不专注、飞快移动的凝视，显示她有严重的精神问题。

“我们需要进来，”盖格说。

他门口聚集的这群人不但诡异，而且身上弥漫着强烈的绝望和厌倦，柯立不知道该如何回应。

“盖格，”他说，“这些人是……”

“马丁，我们需要进来。”

盖格的声音很不安：音色和字尾变化的起伏，和柯立习惯听到的平顺、几乎毫无音调的说话方式稍有不同。他更仔细地看着盖格，从他眼里透露出大事不妙。

“进来吧，”柯立敞开大门、对着两座超大皮椅及客厅里两座米色沙发挥挥手，“请，随便坐没关系。”

艾斯拉选了一张椅子，哈利把莉莉安置在沙发上，一面呻吟一面在她身边倒下。盖格还站着。

柯立跟着客人进入屋内，“我是马丁·柯立，是个精神科医生。”

哈利猛然抬头，“等一下，你是盖格的精神科医生？”他看着盖格，“你在看心理医生？”

“这位是哈利，”盖格说，“还有艾斯拉，莉莉是哈利的妹妹。”

“嗯，”柯立说，“这显然是非比寻常的情况，我想我们都同意这一点。”

“医生，”哈利说，“也许我该告诉你，莉莉已经在疗养院住了十五年，所以她什么也不会同意。”

“我懂了，”柯立注意到她坐在沙发上时瘫倒的姿势，“显然你们都经历了一段不愉快的时光。哈利，你看来伤得不轻，你还好吗？”

“很不好，医生，你有艾德维止痛药吗？”

“有的，我去拿一些给你。我可以帮其他人拿些什么吗？食物？一些喝的？”

“我可以喝汽水吗？”艾斯拉问。

“我有健怡可乐，可以吗？”

“可以，谢谢你。”

“你知道吗？”哈利说，“我要喝一杯。”感觉到盖格在瞪自己，哈利瞥了他一眼，“怎样？我戒酒是为了工作，老兄，现在工作已经完蛋了。医生，你有波本酒吗？”

“应该有。”

“马丁，不要给他酒。”盖格说。

“老兄，拜托……我又不是要喝个不停。我只想喝一杯。”

“不行。”

柯立被这段对话所迷惑，盖格会跟人交流。还有呢？也会保护人。他此刻目睹的是某种值得赞赏的事。

柯立转向盖格，他正靠在墙上瞪着距离房间非常遥远的某处。“盖格……”

盖格跟着他进厨房，进门后柯立转身面对他。

“我需要知道这是怎么回事，盖格，特别是你。”

“很复杂。”

“好。可是目前至少给我浓缩版。”

“马丁，没有浓缩版。”

02

柯立听着盖格告诉他事情的经过，由简短的字句组成，经过大量编辑，极小化的暂停。男孩被追捕——不用管追的人是谁；盖格救了他——不用管怎么做到；坏人还在找他们——不用管为什么；盖格的计划是把艾斯拉送回他母亲身边。

“我身上发生了一些事，”盖格说，“我偏头痛发作，现在我有……幻象、回溯影像。”

“关于什么？”

“我父亲，”盖格举起一只手，“马丁，其他的得等等。我得先去一个地方。”

“哪里？”

“我不会去太久。”

“盖格，你把我扯进这件事，我需要更多的资讯。”

“目前对你最好的方式就是没有更多资讯。”

又出现了，他说话时声音的起伏变化，用加强语气强调自己的意思。柯立很惊讶。

“马丁，你不知道的就没办法告诉别人。如果最后警方介入……”

“我们讨论一下警方，盖格，为什么不报警？男孩在这里很安全。”

“和警方讨论这件事对哈利和我都不好。”

泄气的柯立鼓起双颊，“无法接受。”

“马丁，我现在得先离开一会儿。我会试着和艾斯拉的母亲联络，然后我要去见一个人，之后我会回来。那时我们会想办法去见男孩的母亲，接着就会结束这一切。”

“你都想好了？”

“没有。可是我很笃定自己的方向正确。就像那些梦境，马丁，感觉就像那些梦境。”

柯立踌躇着是否该说出他的下一个想法，但还是决定应该说出来，“在梦里，你一直没有抵达你要去的地方，而且最后你崩解了。”

柯立看着盖格脸上的表情发生变化，肌肉微微抽动，他以前从来没看过，看起来几乎像是在欣赏黑色幽默。

但盖格一言不发地走回客厅里，柯立跟在他身后。莉莉和哈利在睡觉，歪着头靠在对方的肩膀上。

“我要出去。”盖格说。

艾斯拉从椅子上跳起来，“什么意思？”

“我要去打电话给你母亲。”

“那我也要去。”

“不行，你不能出去。”

“可是我不想一个人留在这里。”

“你不是一个人。”

柯立看着艾斯拉迈了三步走到盖格身边，“我要跟你在一起，”艾斯拉说，眼眶泛起一阵雾气，抓紧盖格的手。

“你在这里没事的，”盖格说。“马丁是个好人，我很快就会回来。”他转头看着柯立。

“艾斯拉，没关系，”柯立说，“如果盖格说他会回来，他就会回来。你知道的，对不对？”

艾斯拉双眼没有离开盖格，“你发誓？”

“我发誓，”盖格说。

艾斯拉又看着盖格一会儿，然后才放开他的手。

盖格对柯立点点头，走向门口，头也不回地离开。

03

午后三点的桑椹街是冗长车阵边缘一条狭长的商业街道，即使如此，人来人往也从未稍停过。送货小子用厢型车或步行送货，购物人潮带着一包包腊肉和义大利面经过，老人坐在门廊上嚼着熄掉的雪茄，一阵浓密的香味随着热气和吹拂的微风传来。卡密尼不止一次告诉盖格，“如果天堂有味道的话，那就是桑椹街的味道。”

在“桑椹熟食店”外，盖格往公共电话里塞进一些铜板，他从来没用过公共电话。他听着铃声响了一次、两次，接着一名女子接听。

“喂？”

“马瑟森太太？”

“已经有一阵子不是了。请叫我威兰女士。请问是哪一位？”她的声音带有一种“先下手为强”的味道。

“威兰女士，我的名字是盖格。这通电话是关于你儿子，请不要惊慌。”他听得到突然吸气的声音。

“喔天啊，他没接电话的时候我就知道出事了，发生了什么事？”

“艾斯拉很好，他很安全。”

“‘安全’？什么意思？”

“昨天，你儿子被想找你前夫的人绑架，你前夫躲在——”

“什么？”

“威兰女士，拜托，我需要尽快说完。”

“我儿子在哪里——你他妈的又是谁？”

盖格瞪着感觉笨重又奇怪的话筒，“我把他从绑架者的手上带走。他现在安全了。”

“他在哪里？”

“在一个安全的地方，他——”

“听我说，你这个混蛋，如果你——”

“闭嘴！”

桑椹街上的路人纷纷转头，盖格转动脖子，吸一口气，“威兰女士，你停下来想一想，如果这是威胁，我要向你提出要求，我早就说了。我要艾斯拉回到你身边，这是我打电话唯一的原因。”

他听到一阵啜泣声，接着是一阵鼻塞，“继续说，”她说。

“你得搭飞机来纽约。请不要试图联络警方，这么做只会使情况更困难。你只能相信我说的是实话，绑架者很可能有你的手机号码，所以你抵达纽约后，不要使用你的手机，否则他们能找到你所在的地点。使用公共电话打我的手机，他们没有我的号码。等你打电话时，我会告诉你该去哪里。”

“可是怎么——”

“写下这个号码，重复给我听：九一七，五五五，四七七八。”

“等一下。”

盖格闭上眼睛。他身边围绕着太多杂讯，他感觉得到每个声音、风景、味道、空气分子的重量压在他身上。

“好，”艾斯拉的母亲说，“我写下来了。”

“重复一次给我听。”

“九一七·五五五·四七七八。”

“我知道很难，但请不要告诉任何人这通电话的事，也不要把这个讯息与任何人分享。找个借口离开，然后快来。”

“好。”

“我要挂断了。”

“等一下！你可以……”她停下来，似乎在鼓起勇气，“可以请你告诉艾斯拉我爱他吗？”

“好的。”

挂断电话后，盖格走到莫特街，“美人餐厅”就在半条街外。卡密尼有一支手机，盖格有号码，可是卡密尼不接电话。不论公事或私事，或是见不得光紧急的事，你没办法打电话给卡密尼·德拉诺，你得直接去“美人餐厅”。

领班抬头对盖格露出沉着的笑容。

“盖格先生，你好吗？有一阵子没见到你了。”

“卡密尼在吗？”

“当然，让我进去通报一下。”

盖格闻到大蒜和牛至的味道，听到餐厅音响设备播放着滚石合唱团的“驮兽”。“美人餐厅”并不是那种装饰着水彩壁画，不断播放法兰克·辛纳屈和杰瑞·威尔的老式义大利餐厅，也不是幌子或洗钱处所。这里的地板覆盖着十五公分见方，来自波隆那的手工上漆瓷砖，投射灯以特定角度投射着灯光，墙上挂的是义大利黑白照片，大有可能是现代美术馆的展览品。穿着亚曼尼背心和长裤的服务生毫不突兀的在餐厅里来回走动，卡密尼做每件事都自有远见，明显的以自己的成就为傲，这是行动力的成果，而非傲慢。如同他喜欢对盖格及许多朋友说的，“绝对不要相信自己知道所有的事，但要确定能找出答案。”

领班回来，比手势指向后墙两名保镖看守的门。

“盖格先生，请到办公室。”

盖格跟着领班到餐厅后方，保镖静静点头，其中一个打开门。盖格走进一间客厅风格的办公室，素雅的灰墙、厚重的地毯、枫木鸟眼和镀铬家具。设计拉罗街的观察室时，盖格借用了这个风格。

卡密尼放下手上的《华尔街日报》，从沙发上站起来，摘下老花眼镜。

“他来了，”他露出笑容，“来自情报撷取界的男人。”

卡密尼一向很自然地以拥抱打招呼，不分男女，但从以前的经验学到，盖格会希望将肢体接触减低到最少，因此他对着一张大型丝绸椅挥手。

“坐，”卡密尼说。

领班站在门口等着，卡密尼不用看也知道他在那里。

“肯尼，我要双份浓缩，给盖格先生黑咖啡，不加糖。”

领班点点头，轻轻关上门。他们俩都坐下，盖格很沉默，他知道不用急。

“我的朋友，奇怪的时机，”卡密尼说，用优雅的手拍拍日报，“经济衰退，生意却好得不得了。我上个月在史丹顿岛买了三间房子，是跳楼大拍卖。过几年我可以以三倍价钱卖出。很奇怪，可是很好赚。”

当你去见卡密尼时，只有两个理由：你有事情要告诉他，相信他会考虑这件事值得知道；或是你需要帮忙。不论是哪一种，都得依循着卡密尼的步调，等他问你为了什么原因前来的那一刻。

门上传来敲门声。

“进来，”卡密尼说。

领班走进来，把双份义式浓缩咖啡和黑咖啡放在两人之间的桌上。

“谢谢你，肯尼。”

领班离开后，卡密尼拿起杯子，因吃惊而退缩，接着微笑，摇摇头。

“可恶的手指，”他喝一口浓缩咖啡，满意地咂咂嘴唇后放下杯子。他弯曲手指，打开又握拳三次，“它们最近真的很烦，记得我们第一次见面时，你来告诉我联邦探员的事，说到我有几只手指受过伤。”

“对。”

卡密尼再喝一口，“我告诉过你是怎么发生的吗？”

“没有。”

“有趣的故事。”他靠在抱枕上，“一九七〇年夏天，我在海军服役，我们在波士顿等着出海。去过波士顿吗？”

“没有。”

“你该去，很棒的城市。所以，我们有一晚可以上岸，我吃到最棒的茄汁龙虾义大利面。不过你不吃海鲜，对不对？”

“对，不吃。”

卡密尼指着桌上，“趁热把咖啡喝了，为什么我总是得提醒你？”

答案是，盖格并不喜欢“美人餐厅”的咖啡，除非卡密尼提醒他，否则他不会喝，而卡密尼每次都会提醒他。他拿起杯子喝咖啡。

“所以最后我走在剑桥街上，听到有人用麦克风在讲话，我穿过这个砖墙上的拱门，你知道我在哪里吗？”

“不知道。”

“我在哈佛大学的一个庭院里，那里有一个游行队伍，反战的家伙，越战。一大片的扎染T恤及长发，那是你出生之前的时代。一个家伙站在一栋建筑物前拿着一支麦克风谈论战争，我站在群众后方，我前面这个小鬼——一个穿牛仔装的耶稣——转过身打量我。我穿着我的白色制服，鸭舌帽调成和约翰·韦恩同样的角度，他说，‘你他妈的在这里做什么？’我说，‘我在听，这是自由国家，不是吗？’然后那小鬼在我的鞋子上吐口水。他在我的鞋子上吐口水，你知道我每天花多少时间擦鞋吗？”

盖格再喝一口咖啡。

“所以我揍他一拳，可是我拳头都还没揍到他，他就跳上来踢我的胸部，把我踢倒在地。空手道，功夫，随便——就像电影里一样。他顶多也不过六十来公斤，却把我打倒在地。我爬起来抡起左拳，全力往后打算揍得他狗吃屎，结果拳头砸到路灯上，砰！我在哀嚎，那小鬼拔腿走开，我根本没有揍到他。可是你知道吗？这时候我的两只手指脱臼，就像你说的，指节砸碎了，我的同袍去越南时，我的手正打着石膏，我一直没去越南。那个哈佛的小混蛋让我不用参加战争。”

卡密尼喝光他的咖啡，盖格喝了一口自己的。

“所以情报撷取有什么新鲜事？”

盖格放下自己的杯子，就等这个时机。他的太阳穴隐隐作痛。

“我需要你帮个忙。”

“生意相关的吗？”

“我需要一支枪。”

蓝眼闪烁，“做什么用？”

盖格不想告诉他来龙去脉，他的焦距边缘又开始模糊，“只是预防万一。”

“你以前有开过枪吗？”

“没有。”

卡密尼注意到自己订制的衬衫上有一小片棉绒，于是伸手弹掉。

“艾迪！”

其中一名保镖进来面无表情的站着，双手交握放在皮带扣上。

“盖格需要一件家伙，不要太大，他以前没用过。后座力小一点的。”

保镖点点头，转身走出门外时在盖格的视线里留下拖曳的影像。

盖格伸手拿他的咖啡，结果打翻了，泼出来的咖啡流到桌子边缘滴到地毯上，他看着每一滴咖啡慢动作地滴下去。

“别管它，”卡密尼说，叹口气，又折一次自己的手指。

虽然头昏眼花，盖格却听出恩人声音里的一丝懊悔。他不禁猜想自己的咖啡里添加了什么。

卡密尼站起来，一手梳理银白色的头发，“我搞不懂你，盖格，我很聪明，可是我搞不懂你。”

卡密尼在他眼前跪下来，伸手关心地拍拍他的脸颊，“我要趁你还能回答我的时候问你一些问题。你明白吗？”

对盖格而言，因药物影响而失去意识是一种陌生的感觉。他感觉到脖子以上有一股刺痛的热气扩散，可是他不在乎，“好。”盖格说。

卡密尼又伸出手，可是这次坚定地甩了盖格一巴掌。

“你为什么这么做？你他妈的脑袋瓜到底在想什么？”

“好。”盖格说。

“你以为我很高兴这么做吗？并不是，盖格，你是我的手下。”

盖格的脑袋开始往下垂，“好。”他又说一次。

“我真希望有选择的余地，可是我跟这些人有生意往来。记得你告诉我那些联邦探员窃听我的房子？那是我他妈的给他们的邀请函，是你给我的，你帮我跟他们搭上线。我们谈过，做了交易，我偶尔帮他们的忙，给他们一个名字，送个人情，他们就放我一马。天啊盖格，把霍尔送去给你的不是柯里科斯，是我。”

“好。”

“你知道你得罪的是谁吗？这些家伙是接案子的，我指的不是装修案子，他们是政府的杀手，懂吗？就是这些家伙负责做那些没有人应该发现的事，他们也不按照游戏规则行事，因为他们不需要。他们都是以前的同袍、佣兵，他妈的牛仔！他们大部分都是疯子，如果你做这一行做得够久，就是会把你搞成这种下场，让你疯掉。说到最后，他们会不惜一切达到目的，因为他们知道如果没有达到目的的话，结果会很令人失望。这些家伙可不是带着退休金和医疗保险退下来的，懂吗？”

卡密尼拉拉外套袖子，仿佛突然决定它们太短了。

“他们今天早上打电话来，很有礼貌地表示如果你刚好过来……所以现在帮我们俩一个忙，告诉他们他们想知道的事，我知道他只是个孩子，放聪明一点。”

“好。”

卡密尼用手抓住盖格的脸，“还有我要跟你说，盖格——关于人生，你那些‘外在vs.内在’的东西？都是狗屁！人生掌管你的一切狗屁：打从娘胎开始，到进坟墓为止。你不懂，盖格，你以为你有选择的余地。别傻了。如果你能从这件事全身而退的话，记得这一点。”

“好……”

就在盖格昏过去之前，他有一个想法，就算在昏昏沉沉的状态里，他也没有忘记这个讽刺之处：他这辈子从没感觉这么棒过。