01

此处仿佛是另一个世界，比较近似地狱而非天堂。喧嚣、斗志旺盛的颜色对抗数种不知名的气味，加上移动混杂的声响。明亮的橘色、红色和棕色，声音和音乐和机械的嗡嗡声，油和肉桂和鱼和肉的味道全都碰撞纠缠在一起。

站在入口处的盖格讶异于这样的突袭，他从来没进过汉堡王或任何速食店。他去过卡密尼的餐厅和餐车，可是此处在每个层面上都是不同的体验。他向前走几步到柜台及三排客人前，看着墙上的一排排菜单，密密麻麻写满字和数字还有照片，仿佛在破解银河地图。

“嘿老兄，你是在排队还是怎样？”盖格身后探出一颗头进入眼帘，是一个绑着头巾的白人小孩，身上戴着五、六条廉价链子，上面挂满小玩意儿。

盖格茫然地看着他，感觉像是悬在空中，突然卡住，害得自己忘了如何呼吸。他的听力似乎也受到影响，无法辨识声音的来源。

“老兄，常来这座星球吗？”那个小孩经过盖格身边朝着柜台走去时，如此说道。

盖格在其中一列队伍等着轮到他，等待时对自己复述艾斯拉的点餐。

终于轮到他了，“你要点什么？”柜台后面的女子说，印有BK标志的棒球帽左侧帽缘有一个拇指大小的污垢，那是她用油腻的手指拉了一千次的地方。

“我只要一份汉堡、薯条和可乐。”

“你要一份餐吗？”

“对，我要一份餐。”盖格研究女子的皱眉，不然他或其他人来这里做什么？

“哪一个？”

“一个汉堡、薯条、可乐。”

“先生，哪一种套餐？”她用大拇指指着身后上方背光照明的菜单，“一号？二号？三号？哪一个？”

“随便，”盖格说。

“那就选一个。”她说。

“一号餐。”

“好。芥末—番茄酱—酸黄瓜—洋葱？”

“什么？”

“汉堡里要加芥末—番茄酱—酸黄瓜—洋葱？”

这话漫不经心的说出，如同眨眼或呼吸般自动的一连串复述，可是对盖格而言，却使事情表面荒谬的起了涟漪。芥末—番茄酱—酸黄瓜—洋葱，他无法赶出脑海之外，变成了声音的循环，永不止息的莫比乌斯带，小孩无意义的诗歌。盖格开始意识到自己的下巴紧得像捕熊的陷阱一样。

“怎么样，先生？”

“都要。”盖格说，“全部都要。”

艾斯拉坐在盖格书桌前的椅子上，猫躺在它最喜欢的位置，也就是键盘右方，露出灰色绸缎般的腹部。只要艾斯拉超过一分钟没有帮它抓痒，它就会用前爪拍拍艾斯拉的手提醒他。

艾斯拉瞪着眼前一长排依照年代标签的黑色三孔档案夹，从“一九九九年一到六月”开始，直到现在。他感觉那些档案夹仿佛呼唤着他，全都在低声说“打开我”。他把键盘放在一旁，朝自己拉出一个档案夹侧放，将近二十几个标签从一整叠纸里伸出来，他的手指随意找到一个，打开档案夹开始读。

日期/时间：二〇〇四年五月二十二日早上三点

地点：拉罗街

客户：纽约市警局警探

推荐人：卡密尼/急件

事件：警探二十四岁的女儿失踪

琼斯：女儿的前男友，二十五岁

资料：女儿失踪三天，警探对前男友有“真的很糟的感觉”，没有逮捕他，而是找卡密尼帮忙。

安置：琼斯绑在理发椅上，只穿四角短裤。肌肉发达，头发剃光，房间灯光全开。轻便型推车放喷雾剂、开式剃刀、眼罩。

艾斯拉翻了几页扫瞄着，这一次，“剃刀”这个字眼吸引他的目光，他回到最上面慢慢再读一次。

G：维克多，你知道丽莎在哪里吗？

琼斯：老兄，我告诉你了，我不知道她在哪里！就因为她和我分手，所以你就觉得是我搞的鬼？

G：维克多，我知道你告诉我什么，可是我认为你在说谎——关于这种事，我通常都是对的。

——G从推车上拿起开式剃刀，把刀片从外壳里转出来。

G：维克多，注意我现在要说的话，让你了解接下来要发生什么事非常重要。我已经把剃刀磨利，锐利到精准的切割几乎不会造成疼痛。

琼斯：喔老兄，这实在太变态了。

——G从推车上拿一瓶喷雾冷冻剂。

G：维克多，这东西立刻见效，而且很快就会退掉。

——G拿起琼斯的一只手指喷在指尖，琼斯畏缩、僵硬起来。

琼斯：操你妈的混蛋——这狗屎好冰！

——G放下喷雾剂，接着用剃刀割琼斯中指的指尖，血从伤口流出来。

琼斯：干，老兄，你割伤我了！

G：可是不会痛对吧，维克多？

——G准备再割一次。

琼斯：没错，他妈的一点都不痛！

G：维克多，你来这里只是为了告诉我实话，如此而已。我要把你的眼睛蒙起来，再问你一次关于丽莎的事——她在哪里，她是否还活着——然后我要开始割你身上的器官——

——琼斯变得更不安。

琼斯：不要，不要，不要，老兄，那完全不——

G：可是我会先喷喷雾，加上刀片的锐利程度，这表示你会感觉到刀片的压力，可是却不会痛。

琼斯：老天，你是他妈的疯了吗，老兄？

G：维克多，血液传送氧气到全身各处，如果失血是逐渐的，你可以先失血百分之二十五——大约是一点二五公升——然后你的器官才会开始因缺氧而衰竭——

琼斯：老天爷，老兄！别割我！

G：所以失血越多，死去的时间就越短。可是你不会知道自己流了多少血，或还能活多久。

——G拿出眼罩绑在琼斯眼上，喷琼斯的脸、胸部、手臂、胯下，琼斯畏缩、抽噎。

G：维克多，我现在要开始割了。

琼斯：拜托，老兄，等一下，这实在太变态了，别这么做！

——G把剃刀收回外壳里，用外壳尖锐的边缘划在琼斯的左手臂上，琼斯在束缚中挣扎。

琼斯：喔干！

G：维克多，丽莎在哪里？

琼斯：我告诉你了，老兄！我不——

G：维克多，你在浪费时间和血液。

——G拉下琼斯的四角裤，琼斯拼命退缩。

琼斯：不要，不要！干，老兄，不要！不要我的——

——G抓住琼斯的喉咙。

G：维克多，下一个问题是，你想要没老二还是没心脏？

艾斯拉猛然一声盖上档案夹，仿佛在怪物能伸手抓到他之前就上锁。猫吓得跳下桌子。

艾斯拉瘫在盖格的椅子上，这一天会永远收藏在他的记忆里，随着时间的逝去变成泛黄的收据，上面详列他过去二十四小时所失去的东西。最上面潦草写着的会是他现在大声说出的问题：

“你为什么要救我？”

阿姆斯特丹大道上混杂着各种喧闹声，使盖格觉得很脆弱，几乎毫无防备。他不但仍然在努力吸收和汉堡王的相遇，还有去药局这件事，他从来没进过这种店，在“止痛与安眠”那一区面对一排排明亮色彩的包装，这种经验近乎麻痹。似乎每一种疼痛都有其治疗方法，针对每一种人和每一种情况。他花了十分钟，才决定买一小瓶儿童用的艾德维止痛药。

他转进自己住的那条街，前方的人行道上，邻居都称为曼兹先生的人仍然坐在自己的折叠椅上，脚边放着伤痕累累的拐杖。他的左脚最后一次踩到东西是越南丛林里的地雷，他回家时少了半条腿。路人经常质疑他的神智清醒程度，可是他记忆大量文字的能力使他成为地方传奇。

为了补贴残障支票，曼兹先生坐在他的岗位上和路人打赌，自己能否一字不漏的背诵他所陈列六、七本书里的其中一页。下注的人会宣告自己的赌金大小、选一本书、随意选择其中一页、大声读出一个句子的前四个字。接着曼兹先生会开始背诵，并且赋予他认为中选书页所需要的戏剧性、幽默或热情。他几乎从未犯错，就算有，大多数的客户也绝少指出来。

一如往常，曼兹先生穿着军队所发的迷彩装，盖格接近时，他正按熄一根新港牌香烟。

“你好吗？大王？”曼兹先生说，“大王”是他几年前授予盖格的外号，代表“大嘴王”。

“我今天没空，”盖格经过时说。

“喔，”曼兹先生露出微笑。“‘我今天没空’。天啊老兄，那有五个字。我不认为你曾经连续说三个字。你那张嘴继续说的话，我可插不上嘴了。”

盖格停下来，看到桌上什么东西，那个影像如背上的鱼叉似猛力一拉。他回到曼兹先生的岗位。

“大王，今天要下多少？”

“两块。”

“两块？你以为我是靠闪亮牌海绵蛋糕过日子的吗？你知道被截肢的美国大兵每个月领政府多少钱吗？我有告诉过你‘Nam Vet（越南老兵）’代表什么吗？”

“有。”

“操他妈的从未休过假（Not a motherfucking vacation ever taken）。”

“好吧，五块。”

“对嘛，这才是个讨人喜欢的数字，”曼兹先生说，指尖抓着花岗岩花纹般的胡子。

盖格放下手上的汉堡王和药局袋子，拿起一本已翻烂的杰克·伦敦《海狼》。

“大王，选得好。”曼兹先生在椅子上伸展，“给根烟吧。”

盖格拿出一包幸运牌香烟，推出一根。曼兹先生塞在嘴里，盖格撂出自己的塑胶打火机，不过曼兹先生挥挥手拒绝。

“拜托，老兄，自重一点好不好，既然要自己的老命就有格调一点，哼？”他拿起桌上自己磨损的铬制都彭打火机，“这宝贝从越南开始就跟着我了，我在境内一天用四十次，每次都点得着，就算在操他妈的下不完的雨中也一样。”他轻轻弹开，对着卡嗒声露出微笑，“声音他妈的棒透了。”

曼兹先生的话比盖格认识的所有人都来得多，可是盖格喜欢听他背诵，也喜欢看曼兹先生的动作，看他如何重新诠释一个创造给双脚健全者的世界。数十年的威士忌和香烟已磨损他声音中的尖锐，变成沙哑的雾角。有时候，当血液里有波本酒时，曼兹先生会拉拉马尾，谈到他的身体与其病痛之间的友谊，盖格会专注谛听。这个人很懂得疼痛是怎么回事。

曼兹先生点起香烟，让烟在唇边燃烧，“开始吧。”

盖格翻开书本，并不了解为什么，但知道自己在找什么，虽然微小的字母如紧张不安的蚂蚁般在纸上移动，但他几乎马上就找到那一段。

“‘他发出怒吼声向我冲过来，抓住我的手臂’，”盖格读着，仍然不习惯耳朵里自己起伏混乱的声音。曼兹先生抬头看他，接着他开口，字句和烟如发射般齐声出现。

“‘他发出怒吼声向我冲过来，抓住我的手臂，我得站稳脚步才能厚着脸皮做下去，虽然我的内心在颤抖……’”

“‘……虽然我的内心在颤抖，’”那九岁男孩大声朗诵着。

男孩的父亲坐在石制壁炉前，粗壮的身上穿着褪色的丹宁布连身工作服。他右手拉着浓密、修剪过的胡子，深深吸一口香烟，吐气时烟雾在火苗的照射下变成淡淡的琥珀色。

小木屋是木匠大师的杰作，墙壁和大教堂般的屋顶由巨大的分割原木所组成，窗户盖得很高，因此，屋内看出去的景色只有浓密的树顶和无尽的天空。地板是惊人的艺术作品，详细重现了鲍许的〈尘世乐园〉，数千片镶嵌是艺术技巧与痴迷的证据。

“‘他一手抓住我的二头肌，抓的力道更强时，我退缩高声尖叫。我的脚支撑不住，无法同时站直身体又承受这样的痛苦。’”

“停下来，孩子。他已经屈服于疼痛，可是问题是为什么？”

“因为……因为他很软弱？”

“软弱，是的——但不是身体的软弱，真正的力量和肌肉无关。他的心理很软弱，因为他不仅疼痛，我们对自己不知道的事物有所恐惧，是恐惧使我们软弱。”他吸着香烟，“好好看着。”他吹着顶端把松散的烟灰吹走，露出灼热的橘色亮端。他放低香烟，完全没有退缩或发出声音，把香烟按在手背上。

“你看，小子，不是身体，是心理。”

盖格意识到曼兹先生已经背诵完毕，此刻靠在椅背上，双眼盯着盖格，弹开烟屁股的他露出迷人疯子的微笑。盖格从口袋里掏出五元钞票给曼兹先生，他接过钞票时亲了一下。

“问题，大王。”

“什么？”

“在我杰出的表演时，你没有跟着看书上的段落，所以，你怎么知道我没背错？”

“我以前读过很多次。”

“老兄，你怎么不说？”

“因为我忘记了。”

他开步走开，接下来是一段下坡路，摇摆的地面使劲拉着他，街上浮现的热气把风景变成涟漪般融化的帘幕，汽车厂入口处的两名男子正在使用嘈杂的气压工具，松开一辆鲜红色麦格农汽车千斤顶上轮胎壳的螺丝，他们光溜溜红木般背部的汗水在阳光下如亮光漆闪闪发光。

一阵闪光进入盖格的眼帘，他转身看到一辆车窗贴着深色隔热纸的银色凌志汽车慢慢开在街上。盖格在一辆停靠路边的车旁蹲下来，看着凌志汽车经过，接着在曼兹先生的岗位前靠边。司机将车窗摇下来，车内飘出烟雾。一只手拿着一张十五公分平方的卡片探出车外，光滑的表面在阳光下闪烁。椅子上的曼兹先生弯身向前，仔细看着那张卡片，他的嘴唇翕动着，但盖格听不到他说什么。

深色玻璃又关上，凌志汽车随即开走。盖格记得霍尔的保险卡上注明他开的是凌志汽车，可是他不记得是什么颜色，他的记忆不肯吐露这个讯息。他看着车子转进阿姆斯特丹大道后脱出视线范围，这才快速移动到曼兹先生的身后，弯身靠近他的耳畔。

“曼兹先生。”

这位退伍老兵突然惊讶的退缩，仿佛听到有人在呼救，“来了！”他转过身。

“干，老兄！别这样鬼鬼祟祟的吓我！”

“我得问你一点事，”盖格说。

曼兹先生的背部因深呼吸而起伏，“大王，我觉得我比较喜欢你闭嘴的时候。”

“那辆凌志，那名司机要什么？”

“他给我看一张照片，里面那个人跟你长得很像，他问我有没有在附近看过那个家伙，说他的名字是盖格。大王，那是你的名字吗？盖格？”

他们在哪里弄到他的照片？盖格感觉到自己裂开的缝线又受到测试。世界越是排山倒海而来，这裂缝就拉得越开。

“你怎么跟他说？”

曼兹先生的大拇指指甲摸索着胡子，“我不提供情报或参与任何可能危急战友的行动。”

“什么？”

“老兄，行为守则第四条。你不供出自己人。”曼兹先生露出微笑，“我告诉那家伙我从没见过你。”

起身时，盖格看到曼兹先生变成双重影像，边缘似薄雾一般。他知道那是什么意思，也知道接下来会发生什么事。

“谢谢你，”他说完朝家里走去。

“嘿，大王，”曼兹先生大声叫嚷，“那家伙有着狙击手的双眼！我认得出那种眼睛，老兄，弱不禁风的你得小心为上！”

02

一按下前门门锁上的密码进门，盖格就看到男孩坐在书桌前，三个黑色档案夹打开放在桌上。

艾斯拉慢慢地转向盖格，双眼炙热，“你就是做这个？这个？”

盖格几乎已经无法忍受大脑的压力，但他还有足够的心智伸手到面板上按下室内的密码。

“你到底有什么毛病啊？”男孩狂吼，一面从椅子上站起来。他狂乱异常、惊惶失措，像弹跳小丑的弹簧松掉一样身体摇摆，挥舞着手臂。男孩的动作在盖格的视野里留下断断续续的拖曳踪迹。

“现在别说话，”盖格说，声音从某个遥远的地方回传到自己身上。病征已经非常接近，微弱的光点开始出现，教科书上称之为“预兆”——偏头痛稀有、扭曲的预兆。

“既然你是做这一行的，那你为什么不这样对付我？”

这时男孩在尖叫，音量冲到最高的音调刺激着，说出的话如刀割一般。

“别……说……话，”盖格说。

盖格朝他走过去，但这个动作引起一阵眩晕使他停了下来。他听到自己逐渐加速的呼吸在耳里怒吼，仿佛来自一个站在背后的陌生人。他放下袋子转向CD柜，他进衣柜前就需要音乐。他试着专注在无数发亮的珠宝盒上，但只要一转动眼珠，那些盒背上的名称就变得无法辨识。这个预兆的强度超越过去的经验——扭曲的程度，发出光芒的星星再度闪烁，对称变成混乱与流动。他朝着一个架子伸手时，症状全面爆发，启动头盖骨内的燃烧机制，从近头顶处朝着他的眼睛后方传送白色热蔓藤。

可是恐惧失控的艾斯拉还没说完，“你为什么要救我？”他大叫。

“停！”盖格大叫，接着偏头痛倾全力打击他，他仿佛受到重击般哀嚎跪下。

艾斯拉后退到书桌前，“你……你怎么了！？”

摇摆的盖格抓住自己的太阳穴，制造出的噪音有可能是话语。

“对不起！”男孩说，“对不起！拜托不要对我发飙！”

盖格爬向衣柜里的庇护所，手指感觉着平滑的镶木，双眼紧闭隔绝光线接近。他伸出右手，直到碰触到衣柜门，接着转动冰冷的铜制把手，把自己硬拖进去，关上门让黑暗降临。

渐渐地，他意识到艾斯拉在叫他。

“盖格！你说说话！”

“音乐，”盖格沙哑的说，“放音乐。”

他躺在黑暗之中，右臂权充枕头，左臂紧抱膝盖顶住胸部。他的大脑在燃烧，有什么东西溃堤了，这个痛苦使人喘不过气来，如今还有了面孔。盖格看得到：一个得到血肉的鬼魂。

接着他听到音乐，一丝优雅、忧郁、抚慰的音乐。闭上眼睛的他看得到声音彩色的水坑、尝得到音符，感觉它们仿佛冰冷的雨水般洒落在自己身上，冷却内心的火焰。

听到盖格要求音乐时，艾斯拉本来先冲往CD架，看到自己的小提琴琴盒时又转到沙发前。此时他站在衣柜门外，以颤抖的手指拉弓越过琴弦。贴在下巴的小提琴不只抚慰人心，更有如重要的压舱物，某种熟悉而可信赖的力量能使他不被身旁的大漩涡抛向空中。随着他闭上眼睛开始演奏，脑海中也闪过一丝理解——他也需要以音乐安抚疼痛，带他前往自己的平静之地。