第八章
然后这件事，琼回想，就这样结束了。
埃夫丽尔变得很沉默，跟人说话时只用单字回答，如果可以不说话，她绝对不开口，人也愈来愈苍白消瘦。
一个月之后，她表示打算去伦敦的秘书学校受训。
罗德尼马上就同意了。埃夫丽尔离开他们时，一点也没有表示出难过、不舍的样子。
三个月之后，她回家探望家人，神态已经相当正常，而且就琼的理解，她在伦敦似乎过得挺快活的。
琼放下了心，并且向罗德尼表达了她的安心。“整件事都烟消云散了。我一直没把这件事当真。这只不过是黄毛丫头的痴心幻想而已。”
罗德尼看着她，露出微笑，说：“可怜的小琼。”
他这话经常让她很恼火。
“嗯，你得承认那时期的确很让人烦恼。”
“是的，”他说，“的确是令人烦恼，但却不是你的烦恼，是吗？琼。”
“这话怎么说？任何影响孩子的事情，我都比他们还难过。”
“是吗？”罗德尼说，“我倒怀疑……”
这倒是真的，琼心想，而今埃夫丽尔和她父亲之间的确关系冷淡，以前他们一直都像朋友似的，现在两人之间却似乎只有礼貌客套。另一方面，埃夫丽尔对待母亲却以她向来的冷静、不置可否的方式，表现得相当讨人喜欢。
我料想，琼心想，现在她不住在家里，所以比较懂得珍惜我了。
她自己当然是很欢迎埃夫丽尔回来探望的，埃夫丽尔的冷静明理似乎让家里的气氛缓和许多。
因为芭芭拉现在已经长大了，变得很难相处。
琼对小女儿的交友情况愈来愈感苦恼。女儿似乎没有辨别力，克雷敏斯特有那么多好女孩，但芭芭拉却似乎是故意唱反调，就是不肯跟她们来往。
“她们都呆板得要死，母亲。”
“胡说，芭芭拉，我很肯定玛丽和艾莉森都是很讨人喜欢的女孩，很风趣幽默。”
“她们根本就糟透了，还戴发网呢！”
琼瞪大了眼睛，很感不解。
“真是的，芭芭拉，你这话是什么意思？戴发网有什么关系？”
“有关系。这是一种象征。”
“我认为你在瞎扯，亲爱的。还有帕梅拉，她母亲向来是我的好朋友。你为什么不多跟她出去玩呢？”
“噢，母亲，她沉闷得无可救药，一点都不好玩。”
“嗯，我认为她们都是很乖的女孩。”
“对，乖得让人受不了。再说，你怎么看她们，和我有什么关系？”
“你真是无礼，芭芭拉。”
“好吧，我的意思是，你又不用跟她们相处，所以我怎么认为才重要。我喜欢贝蒂和普丽姆罗丝，可是我带她们来喝茶时，你总是不把她们放在眼里。”
“坦白说，亲爱的，她们挺糟糕的。贝蒂的爸爸经营那种大游览车旅游，而且连h音也不会发。”
“可是他很有钱。”
“钱不是一切，芭芭拉。”
“整个重点在于，母亲，我可以自行选择朋友吗？可以还是不可以？”
“你当然可以，芭芭拉，不过得让我来指导你才行。你还很小。”
“那就是说我不可以。我想做的事一件都不能做，实在让人很火大！这个家简直就是个监狱。”
就在这时，罗德尼刚好走进来，于是问：“什么监狱？”
芭芭拉大叫着说：“这个家是监狱！”
罗德尼不但没有严肃看待这事，反而笑着揶揄说：“可怜的小芭芭拉，被当成了黑奴。”
“嗯，我的确是。”
“也很应该。我赞成奴役儿女。”
然后芭芭拉搂住他，屏息说：“亲爱的老爸，你实在太、太、太好笑了。我一向都没办法生你很久的气。”
琼气愤起来，“我可不希望……”
但罗德尼在大笑，等到芭芭拉跑出房间以后，他才说：“琼，别太当一回事。小牝马总得要踢跳一下的。”
“可是她交往的这些差劲朋友……”
“这不过是喜欢浮华、夸耀的暂时性阶段而已，会过去的，不用担心，琼。”
别担心？说得倒很容易，琼当时气愤地想着。
要是她不防范的话，孩子们会出什么事？罗德尼太好说话了，不可能懂得一个做母亲的感受的。
然而，芭芭拉选择女性朋友固然教人操心，但是她看上眼的男人更教人烦恼，相形之下，前者简直不算什么。
乔治·哈蒙，还有那个令人反感的威尔莫尔小子——不但是对手律师事务所的成员（这家事务所承接了镇上比较不三不四的法律业务），而且还是个酒喝太多、讲话太大声、喜欢赌马的年轻人。在市政厅举行圣诞慈善舞会的那天晚上，芭芭拉就是跟威尔莫尔小子一起失踪，直到五支舞曲过后才出现，朝着她母亲坐的方向心虚又挑衅地看了一眼。
他们两个似乎跑到外面屋顶上去坐了一阵子——只有放荡的女孩才会这样做，琼如此告诫芭芭拉，她这么做让琼很忧虑。
“别这么老古板，母亲，这很荒唐可笑。”
“我一点也不老古板。我告诉你，芭芭拉，从前监督少女出席社交场合的概念又时兴了。现在的女孩子不再像十年前那样跟年轻男子往来。”
“真是的，母亲，你讲得让人听了还以为我要去跟威尔莫尔度周末似的。”
“别这样说话，芭芭拉，我不准你这样说话。而且我还听说有人在‘狗与鸭’酒馆里见到你跟乔治，哈蒙在一起。”
“噢，我们只是一家家酒馆逐店闹饮而已。”
“你太年轻了，不准做这种事。我不喜欢如今女孩家那样子喝烈酒。”
“我喝的只是啤酒而已。事实上，我们是在玩掷飞镖。”
“嗯，我不喜欢这样，芭芭拉，也不准你这样。我既不喜欢乔治·哈蒙，也不喜欢汤姆·威尔莫尔，以后不准这两个人再来我们家，你听明白了吗？”
“好的，母亲，这反正是你的家。”
“总之，我看不出你喜欢他们哪一点。”芭芭拉耸耸肩。
“噢，我不知道，他们很够刺激。”
“我不准你请他们来我们家玩，听到没有？”
那次之后有个星期天晚上，罗德尼竟然带哈蒙小子回来吃饭，让琼很恼火。她觉得罗德尼太好说话了。她摆出最冷冰冰的态度，而这个年轻人似乎也因此跟着矮了半截，尽管罗德尼以亲切友善的态度跟他交谈，费尽心思让他感到自在，但乔治，哈蒙却一直失态，讲话不是太大声，就是嘟嘟哝哝让人听不清，再不然就是吹嘘，之后又流露出歉意。
那天晚餐之后，琼气鼓鼓地把罗德尼拉到一边数落。
“你肯定晓得我已经告诉过芭芭拉，不准这人来我们家吧？”
“我知道，琼，但这样做是错的。芭芭拉的判断能力很低，只看人的表面价值，分不出冒牌货和真货。她在一个异己的环境时，不知道自己身处何地，她需要在自己的环境里去看别人。她一直把哈蒙小子当成危险又冲劲十足的人物，看不清他只是个愚蠢、爱吹牛、酒喝太多而且一辈子从没好好工作过一天的年轻人。”
“我自己就可以告诉她这个！”
罗德尼笑了。
“哦，琼，亲爱的，不管我们说什么，年轻一代都听不进去的。”
这话的真确性，后来在埃夫丽尔一次回家时，让琼看清楚了。
那次招待的是汤姆·威尔莫尔，面对埃夫丽尔冷静、批判性的厌恶，汤姆一点都显不出优势来。
之后，琼无意中听到两姊妹的谈话。
“埃夫丽尔，你不喜欢他？”埃夫丽尔轻蔑地耸起肩膀，很干脆地回答说：“我认为他差劲透了。芭芭拉，你挑选男人的眼光真的很糟糕。”
从那之后，威尔莫尔就消失了踪迹，而薄情善变的芭芭拉有一天还喃喃地说：“汤姆·威尔莫尔？哦，可是这人差劲透了。”一脸认定此说的天真表情。
琼着手安排打网球活动，邀请人来家里，但芭芭拉却坚决不肯合作。
“别这么瞎忙，母亲，你老是想叫人家来。我讨厌请人来，而且你总是请些很讨厌的人来。”
琼听了面子挂不住，于是很凶地说她再也不管芭芭拉的休闲活动了。
“我真不知道你究竟想怎样！”
“我只希望你们都别来烦我。”
芭芭拉真是个难相处的孩子，琼气呼呼地对罗德尼说。他也同意这话，微微蹙着双眉。
“要是她能明说到底想要什么就好了。”琼继续说。
“她自己也不清楚，她还很年轻，琼。”
“所以她需要有人替她决定事情呀！”
“不，我亲爱的，她得自己去摸索。你就让她……让她带朋友来家里好了，如果她想要这样做的话。但千万不要替她安排什么，这点似乎最引起年轻人的反感。”
完全就是男人家的想法，琼有点生气地想着，把事情撇到一边，态度含含糊糊的。如今她回想起来，可怜、亲爱的罗德尼，一向都是挺含糊的。
她才是那个得讲究实际的人！然而大家反倒说罗德尼是个很精明的律师。
琼还记得有一天晚上，罗德尼在看本地报纸上一则结婚启事，乔治·哈蒙和普丽姆罗丝结婚了，罗德尼露出揶揄的微笑说：“小芭，这人可不是你从前的相好吗？”
芭芭拉像是觉得颇好玩似的哈哈大笑。
“我知道，我以前很迷他。他其实挺差劲的，可不是吗？我是说，他真的很逊。”
“我一直认为他是个最其貌不扬的年轻人，实在想象不出你看上他哪一点。”
“现在我也看不出来。”十八岁的芭芭拉已经对十七岁的自己所做过的傻事不当一回事了。
“不过说真的，老爸，我那时真的以为自己爱上他了。我以为母亲会设法拆散我们，那样的话，我就会跟他私奔。万一你或母亲阻止了我们，我打定主意要把头伸进烤箱里自杀。”
“还真有茱丽叶的风格呢！”
芭芭拉有点不以为然地说：“我是说真的，爸爸，要是受不了一件事的话，还不如干脆自杀算了。”
听到这里，琼再也没法沉默下去，厉声插嘴说：“芭芭拉，不准说这样邪恶的话。你根本不知道自己在说些什么！”
“我忘了你也在场，母亲。当然，你是永远不会做这种事的，不管发生了什么事，你总是镇静又理智。”
“我的确希望如此。”
琼有点勉强忍住了脾气。等到芭芭拉走出房间之后，她对罗德尼说：“你不应该纵容这个孩子讲这种无聊话。”
“哦，反正她也会用她的方式讲这件事的。”
“当然，她是绝对不会真的做出她刚才说的那种可怕事情的。”
罗德尼沉默不语，琼惊讶地看着他说：“你可不会真的认为……”
“等她稍微长大一点，情绪稳定之后她是不会这么做的。不过，芭芭拉情绪是很不稳定的，琼，我们得要面对这点。”
“这一切都太荒唐可笑了！”
“没错，那是对我们而言，我们有一定的理智。但是对她而言却不是，她向来都是认真得要命，情绪一上来，就什么都看不见了。她不懂得抽离，也没有幽默感，在两性的问题上，她又早熟……”
“真是的！罗德尼。你讲得就像是……就像社会新闻那些可怕的案子一样。”
“社会新闻里的可怕案子全是与活生生的人有关的，要记住。”
“对，可是好好抚养像芭芭拉这样的女孩长大，并不……”
“并不什么？琼。”
“我们非得这样交谈吗？”罗德尼叹息说：“不，不，当然不是。但我希望，是的，我真心希望芭芭拉能遇到某个像样的年轻人，正正当当地爱上他。”
说过这番话之后，简直就像是祈祷应验般，年轻的威廉·瑞正好从伊拉克回国，住在他姑姑赫里奥特夫人家。
琼第一次见到他，是在他回国大约一星期后。
一天下午，芭芭拉出去了，佣人领着威廉·瑞进到客厅里。琼惊讶地从书桌上抬起头来，见到一个高大结实的年轻人，下巴突出、脸色红润，还有一双沉稳的蓝眼睛。
比尔，瑞脸色更红了，他嗫嚅着说他是赫里奥特夫人的侄儿，上门拜访是……呃……要把球拍还给斯丘达莫尔小姐……呃……因为前两天她忘了带走球拍。
琼恢复了她的机智，从容大方地招呼他。她说，芭芭拉可真粗心，老是把东西忘在别的地方。芭芭拉现在出门去了，不在家，不过可能过不久就会回来。瑞先生一定要留下来喝茶。
瑞先生看起来很乐意，于是琼就按铃吩咐佣人备茶，并垂问瑞先生姑母的近况。
赫里奥特夫人的身体状况只占用了五分钟时间，接着谈话就停顿下来。瑞先生却很帮不上忙，仍然红着脸，直挺挺地坐着，脸上隐约现出内心苦恼万分的神情。幸亏这时茶送上来了，转移了注意力。
琼仍然很客套地东拉西扯，但有点感到吃力，幸好罗德尼那天比平时早下班回家，让她松了口气。罗德尼很能配合，跟他谈伊拉克、用些简单的问题引这个年轻人开口，没多久，比尔，瑞原先手足无措的僵硬放松了下来。接着罗德尼就带他进书房去了，直到快晚上七点钟，威廉才似乎很勉强地告辞离去。
“很不错的孩子。”罗德尼说。
“是的，相当不错，就是挺害羞的。”
“的确是。”罗德尼像是觉得挺好玩似的，“不过我不认为他平时也这么害羞。”
“他待得真是够久的！”
“两个多小时。”
“你一定累坏了，罗德尼。”
“哦，一点也不，我倒挺开心的。这个年轻人很有头脑，而且看事情的眼光很不寻常。脑筋很灵活，既有个性又有脑筋。是的，我喜欢他。”
“他一定是很喜欢你，尽可能地留下来跟你聊天。”
罗德尼那种好玩的神色又出现了。
“哦，他才不是为了跟我聊天才留下来的，他是希望等到芭芭拉回来。拜托，琼，难道你看到爱情时认不出来吗？这可怜的小伙子难为情得手足无措，所以脸才红得像甜菜根似的。他一定是费了很大的劲才鼓起勇气上我们家来的。结果上门以后，却看不到他的意中人。没错，这是一见钟情的例子。”
没多久，芭芭拉匆匆回到家，正好赶上吃晚饭。
琼说：“芭芭拉，你认识的一个年轻小伙子来过了，是赫里奥特夫人的侄儿。他把你的球拍送回来了。”
“哦，比尔·瑞？所以他找到球拍了？那天晚上球拍好像完全失去踪影。”
“他待了好些时候。”琼说。
“可惜我跟他错过了。我跟克拉布斯家的人去看了场电影，蠢得要命的电影。你们有没有被威廉闷死？”
“没有。”罗德尼说，“我喜欢他。我们聊了中东政策。我料想，换作是你大概会觉得闷得要死吧。”
“我喜欢听世上那些奇怪地方的事。我很想去旅行，老是待在克雷敏斯特让人觉得很厌烦。总而言之，比尔不一样。”
“你可以去受点职业训练呀。”罗德尼建议说。
“哦！找份工作！”芭芭拉皱起了鼻子。
“你知道，老爸，我是个懒鬼，我不喜欢工作。”
“想来，大部分人都跟你一样吧。”罗德尼说。
芭芭拉冲过去拥抱他。
“你工作得太辛苦了，我一向都这样认为。真是遗憾！”
接着，她松开手说：“我要去给比尔打个电话。他提过要去马斯顿参加定点越野赛马……”
她朝客厅后方的电话走去时，罗德尼站在她身后看着她的背影，表情很古怪，流露出质疑、不确定。他喜欢比尔·瑞，是的，无疑从一开始就喜欢他。可是，当芭芭拉突然宣布说她和比尔订了婚，两人打算马上结婚，以便她可以跟他一起回巴格达时，罗德尼却又为何看起来如此忧心忡忡，如此焦虑？
比尔年轻、家世好，自己有钱，又有大好前途。
然而为何罗德尼却有异议，而且建议他们晚一点再结婚呢？为什么他经常眉头深锁，看来很没把握又迷茫的样子呢？
然后，就在芭芭拉结婚之前，他突然发起脾气来，坚持说她太年轻了。
只不过呢，芭芭拉很快就摆平了这项反对。
她跟比尔结婚并前往巴格达六个月之后，轮到埃夫丽尔宣布订婚消息了，对象是个证券经纪人，名叫爱德华，哈里森一威尔莫特。
他是个不多话、和蔼可亲的男人，三十四岁左右，非常富裕。
所以，说真的，琼心想，一切似乎都转变得好极了。罗德尼对于埃夫丽尔的订婚倒是没说什么。琼追问时他才说：“是的，是的，这是件好事。他是个很不错的人。”
埃夫丽尔出嫁之后，家里只剩琼和罗德尼。
托尼念完农学院课程，但却没通过考试，让他们夫妇很操心，最后他去了南非，因为罗德尼有个客户在那里，这人在罗得西亚有座很大的橙园农场。
托尼写信给他们，虽然信的内容都不长，但热情洋溢。后来他写信回家，宣布他和一个来自南非德班的小姐订婚了。琼想到儿子竟然要娶一个他们没见过的对象就很懊恼。这女孩也没钱，而且说真的，他们对这女孩一无所知。，罗德尼说，这是托尼自找的，所以他们一定要尽量往好的方面去想。他认为，从托尼寄回家的照片看来，这女孩挺好的，而且似乎愿意跟托尼在罗得西亚从头做起。
“我想这么一来，他们这辈子大概就都待在那里，不太会回来了。当初应该逼托尼进律师事务所的。那时我就这样说过！”
罗德尼露出笑容，说他并不擅长强迫别人。
“没错，不过说真的，罗德尼，你应该坚持的。这下子他恐怕很快就会在那里定居下来，人都是这样的。”
对，罗德尼说，这倒是真的。不过，他还是认为坚持的风险太大了。
风险？琼说她不明白，他指的风险是什么？
罗德尼说，他指的风险是儿子可能会不快乐。
琼说，有时她对这些快乐之说很不耐烦，似乎没有人想到其他的。快乐并不是人生中唯一的事，还有其他更重要的事。
譬如什么？罗德尼当时曾这样问。
嗯，琼迟疑了一下子之后说，例如“责任”。
罗德尼说，当律师绝对算不上是种责任吧。
琼有点气恼，回他说，他很清楚她的意思。
托尼的责任是要讨父亲喜欢，而不是让父亲失望。
“托尼并没有让我失望。”
可是，琼惊呼说，罗德尼一定不喜欢唯一的儿子远在万里之外、隔着半个地球、住在他们永远见不到的地方吧？
“是不喜欢，”罗德尼叹口气说，“我得承认自己很想念托尼，他是这么一个活泼开朗的人。是的，我想念他……”
“这就是我说的。你应该要坚决的！”
“说到底，琼，那是托尼的人生，不是我们的。我们的人生已经过去了，我的意思是，不管好坏，都过了活跃的阶段。”
“对，嗯，从某方面说，算是吧。”
她想了一下又说：“嗯，这是很好的人生，当然，现在也还是。”
“我对此很感高兴。”
他对她微笑着。罗德尼的笑容很好看，带着揶揄的笑容，有时候像是在对你看不到的某事微笑着。
“真正的原因是，”琼说，“你和我彼此真的非常适合。”
“对，我们不怎么吵架。”
“再加上儿女方面我们也很幸运。要是他们变坏或者不快乐等等的话，那就糟糕了。”
“好玩的琼。”罗德尼当时这样说。
“嗯，可是话说回来，要真是这样的话，的确会让人很难过的。”
“琼，我不认为有什么事情会让你难过很久的。”
“嗯，”她思考着这个观点，“当然这跟我脾气很温和也有关。我认为一个人的基本职责是，要懂得不可为任何事情而情绪失控。”
“实在是令人敬佩又合宜的态度！”
“这很好，不是吗？”琼微笑着说，“感觉自己在一些事情上取得了成就。”
“是的，”罗德尼叹息说，“是的，当然是很好的。”
琼笑了，伸手轻轻摇了一下他的手臂。
“别这么谦虚，罗德尼，这附近没有哪个律师的业务比你更大了，你做得比当年哈里叔叔的时期还大。”
“是的，事务所做得相当好。”
“新合伙人还会带来更多资金。你介意有个新合伙人吗？”
罗德尼摇头。
“哦，不介意，我们需要年轻的新血。奥尔德曼和我都渐渐老了。”
对，她心想，这是真的。罗德尼的黑发中已经出现了很多灰发。
琼把自己从回忆中拉回来，看看表。
这个早上过得相当快，那些令人心烦的胡思乱想似乎也没再那么肆无忌惮地闯人她脑中了。
嗯，这不就表示“自律”果然必须吗？要井井有条地整理思绪，只去回想那些愉快又令人满意的往事——这就是她今天早上所做的。看看这个早上过得有多快，再过一个半小时就要吃午饭了。也许她最好出去散步一下，招待所附近走走就好，在吃另一顿又热又油腻的饭之前活动一下。
她走进寝室，戴上了双层毡帽，然后走出去。一个阿拉伯男孩跪在地上，脸朝向麦加方向，伏低又直起身地膜拜着，嘴里发出鼻音很重的祈祷文。
印度人不知何时跑了出来，站在琼肩后，一副指点的口吻说：“他在做中午的祈祷。”
琼点点头。她觉得这消息实在多余，她很清楚这男孩在做什么。
“他在说安拉很体恤人，安拉很慈悲。”
“我知道。”琼说着走开了，缓缓朝向围住火车站那边的铁蒺藜走去。
她记得曾经看过六、七个阿拉伯人拼命要把陷在沙里的福特老爷车拉出来，每个人都朝不同的方向又拖又拉的。她女婿威廉向她解释说，这些人在做这徒劳无功的努力之际，还满怀希望地说着：“安拉是很慈悲的。”
安拉，她心想，一定得要慈悲才行，他们这样各朝反方向拖这车的话，除非是奇迹出现，否则是不可能把这车从沙里拉出来的。
奇妙的是，他们似乎对此都相当乐在其中，开开心心的。
“因安拉”，他们会这样说，意思是“但凭天意”，然后就去做那一点也不聪明的努力，满足他们自己的意愿。琼的生活方式可不是这样的。人应该要为明天深思熟虑，做好打算才是。不过要是活在像阿布哈米德这种鸟不生蛋的地方，也许就不需要那样做了。
要是在这里待得太久的话，琼寻思着，说不定连今天是星期几都会忘掉了。
然后她心想，让我看看，今天是星期四，对，星期四，我是星期一晚上抵达这里的。
这时她已经走到铁蒺藜交错之处，见到再过去一点的地方有个穿制服的男人，拿了把长枪，正倚着一口大箱子，所以她猜想他大概是在守卫着火车站或者边界。
这人看来好像睡着了，琼认为自己最好别再走过去，免得他醒来朝她开枪。像这种事情，她心想，在阿布哈米德这样的地方未必是不可能的。
她沿着原路往回走，稍微绕一下路，这样就可以绕着招待所走，既可以掌握时间，又不用担心广场恐惧症的怪异感觉发作（如果真的是广场恐惧症作怪的话）。
当然，她也自我嘉许地心想，这个早上过得很不错，她在脑海中找出了应该要感恩的事。埃夫丽尔跟可亲的爱德华的婚事，这是个多么脚踏实地又可靠的男人，而且又这么富裕；埃夫丽尔在伦敦的房子相当好，哈洛德百货公司就近在眼前。还有芭芭拉的婚事，以及托尼的——虽然老实说并不真的那么令人满意，事实上，他们对此什么都不清楚，托尼本身就不是个令人满意的儿子。托尼应该留在家乡，进他父亲与合伙人的律师事务所。他应该娶个英国好女孩，喜欢户外活动，步他父亲的后尘。
可怜的罗德尼，黑发如今夹杂着灰色，却没有儿子来继承他的事业。
事实上，罗德尼对托尼太软弱了，他应该坚持己见不让步才对。坚持，才是该做的事。就是说嘛，琼心想，要是当初我没坚持己见的话，今天的罗德尼会落到什么下场，我还真想知道呢！
想到这里，她感到了一丝自我嘉许的温暖光辉。
说不定他们背了满身债，就像霍兹登老头一样，要四处筹措资金。
她心想，不知罗德尼是不是真的很感激她为他所做的……
琼望着远方飘浮晃动的地平线，有一种奇异的、水汪汪的感觉。啊，她心想，这是海市蜃楼！对，那就是海市蜃楼……就像沙地上的一池池水。这跟想象中的海市蜃楼并不一样——以前她一直以为会看到树木和城市的，那景象具体得多。
但即使是这不引人注意的水汪汪效果也很奇异，让人感觉到：什么才是现实？
海市蜃楼，她心想，海市蜃楼，这个词似乎很重要。
她本来正在想什么？哦，对了，在想托尼，以及这孩子是多么自私又不为人着想到极点。
托尼一向都很难捉摸，他的态度总是那么含糊，明明很顺从，但却又以他静静的、温和的、满脸笑容的方式，完全随己意行事。托尼向来都不是那么爱她，没到她心目中儿子对母亲应有的听话孝顺地步。事实上，他反倒像是最关心他父亲。
她还记得，托尼还是个七岁小男孩的时候，有天半夜走进更衣室里去找睡在那里的罗德尼，平静又毫不浪漫地宣布说：“父亲，我想我一定是吃了毒蕈而不是香菇，因为我肚子痛得很厉害，我想我会死掉，所以我要来这里死在你身边。”
事实上，根本不关毒蕈或香菇的事，这孩子是得了急性盲肠炎，二十四小时之内就开了刀。
但在琼眼中还是觉得很奇怪，这孩子出了问题不去找她，反而是去找罗德尼；通常应该是去找母亲才对。
是的，托尼在很多方面都很磨人。在学校里很懒惰，对比赛游戏等很提不起劲，虽然他长得很好看，是那种带出去会让她很自豪的小男孩，可是托尼似乎从来都不想要跟她出去，而且他有个让人生气的毛病，每次她要找他时，他就像是融人地貌中不见了人影。
“保护色。”琼还记得埃夫丽尔这样说，“托尼在运用保护色方面，比我们聪明得多。”
琼当时不大明白她的意思，不过却有点感到被这话刺伤了。
琼看看表，不必走到太热的地步，现在就回招待所去吧。这个早上过得非常好，没有任何意外事件，没有不愉快的思绪，没有因为广场恐惧症而惊慌……
真是的，她内心有个声音在嚷着说，你说话的口气简直就像个护士。你把自己当成什么人了？
琼·斯丘达莫尔。伤患吗？精神病患？还有，你干嘛既感到自豪却又这么疲累呢？难道过一个愉快、正常的早上，有什么不寻常之处吗？
她赶快走进招待所里，很高兴见到这回午饭有罐头桃子可以换换口味。
吃过午饭之后，她回房间躺在床上。要是能睡到下午茶时间就好了……
但她一点睡意也没有，脑子很清醒，闭着眼睛躺在床上，身体却感到很紧张，仿佛在等着什么事发生……仿佛在戒备之中，准备随时为了自卫而对抗某些逼近的危险。她全身肌肉都绷得紧紧的。
我得要放松，琼心想，得要放松才行。
但她无法放松下来，身体僵硬又紧绷，心跳得比平时略快，脑子里充满警觉和怀疑。
整个状况让她联想起了什么。她搜索枯肠，终于找到了适当的比拟——牙医的候诊室。
在牙医候诊室里的感觉就是这样的，知道眼前有样绝对不愉快的事情在等着你，所以你决心安抚自己，要自己别去想它，明知每一分钟都让这煎熬折磨愈来愈逼近……
但是，是什么样的煎熬折磨呢？她在等着什么呢？
会发生什么事呢？
所有的蜥蜴，她心想，都回到各自的洞里去了……这是因为有场风暴即将来临。那种暴风雨前的宁静，等待……等待……
老天，她又变得前言不搭后语了。
吉贝小姐……自律……灵修避静……
避静！她得要冥想。可以念诵什么嗡……这是神智学还是佛教的？
不对，不对，应该要守着她自己信仰的宗教。
冥想着上帝，想着上帝的爱。上帝……我们在天上的父……
她自己的父亲——棕色络腮胡修剪得整整齐齐，目光深邃、仿佛能看透人的蓝眼睛，喜欢把家中样样东西整理得井然有序，一个和蔼却严格执行军纪的军官，这就是她父亲，一个典型的退役海军司令。至于她母亲，高挑苗条、迷糊、不整洁、性情可爱、粗枝大叶，以致即使她把人气得要命时，人家还是会替她找各种藉口。
她母亲外出参加各种聚会时，会戴着奇怪的手套，穿着歪七扭八的裙子，铁灰色头发梳成一个髻，帽子就歪斜地用发针别在髻上，而且开心又安详，丝毫不觉得自己的打扮有何不妥。而这位海军司令的怒气总是对女儿们发泄，从不对着妻子发作。
“为什么你们这几个女儿不能看顾好母亲？让她这副模样出门是什么意思？我绝对不容许像这样的邋遢法！”他会大吼着。然后三个女儿会恭顺地回答：“遵命，父亲。”之后，她们彼此说：“话是没错，不过说真的，母亲真的是无可救药！”
琼当然很喜欢母亲，但这并不会蒙蔽她而无视于母亲很累人的这个事实——做事完全没有方法，也缺乏连贯性；虽然乐天开朗，却不负责任，热心但却冲动。
母亲去世后，她清理母亲的文件，见到一封父亲在他们结婚二十周年时写的信，让琼相当震惊。
今天不能跟你共度，我感到非常难过，我的心肝。写这封信是要告诉你，这些年来，你的爱对我的意义，今天更是比以往更让我感到你的可贵。你的爱是我人生中至高无上的福气，我为此感谢神，也谢谢你……
不知为何，她从来都不晓得父亲对母亲的感受竟然是这样的。
琼心想，到今年十二月，罗德尼和我就结婚满二十五年了，我们的银婚纪念日。她心想，要是他写这样一封信给我的话，该有多好啊！
她在脑中炮制了这封信。最亲爱的琼：我觉得必须写下我欠你的一切，以及你对我的意义。我肯定你绝对想象不到，你的爱是我最大的福气……
琼中断了写这想象中的信，心里想着，不知怎的，总觉得这很不真实。很难想象罗德尼会写这样一封信，不管他有多爱她……不管他有多爱她……
为什么这么挑衅地重复这句话呢？为什么感到一阵古怪的轻微寒战呢？在这之前，她一直在想些什么？
对了！琼突然一惊，回过神来，她本应该做灵修冥想的，结果反倒去想那些世俗之事——想她的父母亲，他们已经去世很多年了。
去世了，留下她一人。
一人独处在沙漠里，独自在这令人不快、有如牢房的房间里。
无事可想，只能想自己。
她坐起身来，既然无法入睡，躺在床上也没用。
她很讨厌这些天花板很高、有小纱窗的房间，置身其中像被包围住，让你觉得自己好像小昆虫似的。她想要一个空气流通的大客厅，有漂亮缤纷的印花棉布椅面，壁炉火架上燃着熊熊的火，还有人，很多人，你可以去探望他们，而那些人也会上门来看你……
哦，火车必须赶快来到，非得要赶快来。要不一辆汽车，或别的什么……
“我不能待在这里！”琼高声说，“我不能留在这里！”（自言自语，她心想，这可是很糟的迹象。）她喝了些茶，然后出去了。她认为自己不能坐着不动光是想。她要出去走走，而且不让自己想东想西的。
想，会让人难受。看看住在这地方的人——那个印度人、阿拉伯男孩，还有厨子，她很确定他们是从来不想什么的。
有时我坐着一面想，有时就只是坐着……
这话是谁说的？真是令人钦佩的生活方式！
她不会去想，只会去走走，不会走得离招待所太远，以防万一，噢，只是以防万一……
画出一个大圈圈，绕呀绕，像只动物般，真丢脸。是的，真丢脸，但没有什么法子。她得要非常、非常小心自己，否则……
否则什么？她不知道。她一点头绪都没有。
她绝不可以去想罗德尼，绝不可以去想埃夫丽尔，绝不可以去想托尼，绝不可以去想芭芭拉。
她绝不可以去想布兰奇，绝不可以去想血红色的杜鹃花蕾。（尤其绝不可以去想血红色的杜鹃花蕾！）绝不可以去想诗词……
她绝不可以去想琼，斯丘达莫尔。可是这是我自己呀！不，不是。是，是的……
要是你没事可做，只能想你自己，结果会发现些什么关于自己的事呢？
“我不想要知道。”琼高声说。
她的声音吓了自己一跳。她究竟不想要知道什么？
一场仗，她心想，我正在打一场要输掉的仗。
但是跟谁打？为什么打？
算了，她心想，我不想要知道……
抓紧这点。这是句好话。
她有种奇怪的感觉，仿佛有人跟她走在一起，某个她很熟的人，要是她回头的话……嗯，她回过头去，但并没有人，一个人影都没有。
然而那种“有人在旁边”的感觉却挥之不去，让她很害怕。罗德尼、埃夫丽尔、托尼、芭芭拉，没有一个会来帮她，没有一个帮得了她，没有一个会想要帮她。他们没有一个关心她。
她走回招待所去，想躲开这个窥伺她的人，不管那是谁。印度人站在铁丝网门外。琼走近时，有点摇摇晃晃，印度人盯着她看的神情令她恼火。
“什么事？”她说，“怎么了？”
“夫人看起来不太舒服的样子，说不定夫人是发烧了？”
原来如此！可不是，原来如此！她发烧了。
真笨，之前怎么没想到？
她赶快进屋里去，得去量体温，找她的奎宁丸。
她有带奎宁丸，不知放在哪里。
她找出了体温计，放到舌头下面。
发烧，当然是因为发烧！前言不搭后语……
那种无名的恐惧……忧心悬念、心跳加速。纯粹是生理上的因素，整件事情都是。
她取出体温计看上面的指数。
华氏九十八点二度，比平时体温还低了一点点。
好不容易总算熬到了晚上。此时她真的很担心自己了。不是因为太阳，不是因为发烧，一定是因为神经紧张的缘故。
“只是神经紧张的缘故。”人家说。她也曾经这样说过别人。嗯，下午她并不知道，现在知道了。只因为神经紧张的缘故，真是的！神经紧张真要命！她需要的是医生，一个善解人意的好医生，以及一家疗养院，还有一名和善又有效率的护士，不会离开房间。
“绝对不能丢下斯丘达莫尔太太一个人。”结果她现在有的却是沙漠中粉刷过的牢房，一个不很聪明的印度人，一个完全白痴的阿拉伯男孩，以及一名厨子。而这厨子过不久就会送上一顿饭，内容只有白饭、罐头鲑鱼、烘焙豆子，还有煮得很老的蛋。
全都不对，琼心想，就我这情况，这样的治疗根本就是不对的……
晚饭过后，她回房间去看她那瓶阿司匹林，只剩下六颗了。她不顾一切全都吃下去，这一来，明天就没有了，但她觉得总得做些什么事才行。
下次再也不会这样了，她心想，绝对不再没带适当的安眠药物出门旅行了。
她脱了衣服，满怀忧虑地躺了下来。
但说也奇怪，竟然几乎马上就睡着了。
那晚，她梦见自己在一所大监狱里，里面有曲折的走廊。她设法要出去，却找不到路，然而，期间她却相当确信自己的确知道出路……
你只需要回想起来就行了，她不断努力告诉自己说，你只要想起来就行了。
到了早上她醒过来时，感到心情还算平静，虽然很累。
“你只要想起来就行了。”她告诉自己说。
她起身穿好衣服去吃了早饭。
她觉得自己没什么事了，只是有点忧心，如此而已。
我想大概很快又会从头开始了，她暗想。好吧，真要这样，我也没办法。
她呆坐在椅上。预计不久就会出去，但眼下还没到时候。
她不再去特别想些什么事，也不再不去想事情。这两者都太累人了。她打算任由自己的思绪飘移。罗德尼律师事务所的外间办公室，有个贴了白色标签的契约箱，标签上注明“艾弗克斯勋爵房地产，已故”、“威廉斯上校”。一箱箱就像舞台道具般。
彼得，舍斯顿那张脸从书桌后抬起，一脸聪慧热切，多像他母亲啊——不尽然，他的眼神像他父亲，滴溜溜转，老是侧目看人。换了我是罗德尼，我就不会太信任他。她曾这样想过。
奇怪，她竟然会想到这个！
莱斯莉死后，舍斯顿整个崩溃了，在短时间内就酗酒致死。孩子们由亲戚接济。最小的是个女孩，出生六个月就死了。
舍斯顿家的长子约翰步入林业，如今去了缅甸某地方。琼还记得莱斯莉以及她那些手染沙发布面、软垫布套等，要是约翰像他母亲，像她那样渴望看到植物快速生长的话，他现在一定很快乐。听说他发展得很好。
彼得·舍斯顿则跑来找罗德尼，表达了他想到事务所上班的意愿。
“母亲告诉过我，她很肯定您会帮我的，先生。”
很有吸引力、爽快直率的男孩，满脸笑容、积极，总是很急着讨好人——琼一直认为，他是舍斯顿家两个儿子之中比较引人注意的。
罗德尼很高兴地任用了这个男孩。说不定，这对他来说有点补偿作用，因为他自己的儿子宁愿跑到海外去，远离家人。
说不定，时间久了之后，罗德尼会把彼得当成自己的儿子。彼得常来家里，而且总是很讨琼喜欢。态度随和又迷人，但却不像他父亲那样油腔滑调。
然后有一天罗德尼下班回家，看起来很忧虑又不舒服的样子。她问起来时，罗德尼不耐烦地回答说：“没事。”完全没事。但过了一星期左右，他提及彼得要走了，要去一家飞机制造厂上班。
“噢，罗德尼，你一直都在栽培他，而且我们两个都那么喜欢他！”
“对，很讨人喜欢的男孩子。”
“到底出了什么问题？是因为他懒惰吗？”
“哦，不，他很有数字头脑，这方面很行。”
“就像他父亲一样？”
“对，就像他父亲一样。可是这个男孩子受新发现所吸引——飞行——诸如此类的事。”
但琼没在听罗德尼说话，她自己说出口的已经引起了某些联想。彼得离开得很突然。
“罗德尼……出了问题，是吧？”
“出问题？这话怎么说？”
“我是说……嗯，就像他父亲一样。他的嘴巴长得像莱斯莉，但那种奇怪的、游移不定的眼神，就跟他父亲以前一样。噢，罗德尼，这是真的吧？是不是？他是不是做了什么？”
罗德尼缓缓地说：“只不过出了点小问题。”
“会计方面的？他拿了钱？”
“我不想谈这个，琼，没什么大不了的。”
“像他父亲一样走歪路！遗传很奇怪吧？”
“很奇怪。不过似乎刚好相反。”
“你的意思是说，他也可能会是像莱斯莉？不过话说回来，她并不是个特别有效率的人，对不对？”
罗德尼以冷冷的语气说：“我认为她是很有效率的人，坚持自己的工作，而且做得很好。”
“可怜的人。”
罗德尼生气地说：“我希望你不要老是可怜她。这让我觉得很烦。”
“可是，罗德尼，你真没同情心，她这辈子真的过得很惨的。”
“我从来都不认为她是这样的。”
“还有她的死……”
“我宁愿你别再提这个了。”
他转身走开了。
琼心想，每个人都怕癌症，避谈这字眼，要是可以的话，他们就用别的称呼：恶性增生、一次重大手术、不治之症、里面长了东西。连罗德尼也不喜欢提到这个。因为，毕竟这很难说——每十二人之中就会有一人死于这病，不是吗？而且往往是最健康的人会得这病，那些人原本都跟这个沾不上边的。
琼还记得那天在市集广场上从兰伯特太太那里听到这消息的情景。
“我亲爱的，你听说了没？可怜的舍斯顿太太！”
“她怎么了？”
“死了！”对方津津有味地说，然后压低了声音。
“我相信是里面长东西……没办法开刀……我听说她被疼痛折磨得很惨，但还是勇气十足，一直工作到最后两个星期，直到他们非得给她吗啡止痛为止。我侄媳妇一个半月前见到她时，她看起来病得很厉害，瘦得像竹竿似的，但还是跟往常一样开怀说笑。我猜人就是不肯相信自己永远好不起来了。哎，她这辈子也够惨的，可怜的女人。我敢说这对她是个慈悲的解脱……”
琼赶快回家告诉罗德尼。而罗德尼却平静地说，是的，他已经知道了，他是她的遗嘱执行人，所以他们马上就跟他联络了。
莱斯莉身后没有留下多少遗产，所留下的都由孩子均分。遗嘱中最让克雷敏斯特热烈讨论的条文是：要把她的遗体送到克雷敏斯特安葬。
“因为，”遗嘱上这样说明，“我在那里的时候很快乐。”
于是莱斯莉就安息在克雷敏斯特的圣玛丽教堂墓园里。
有些人认为这是很奇怪的要求，因为她丈夫就是在克雷敏斯特被判定侵占银行资金罪名的。
但有的人却说这相当自然，在所有的问题发生之前，她的确在这地方有过快乐的日子，因此在回顾时很自然地会把这地方当作失乐园。
可怜的莱斯莉。这家人都很悲惨，年轻的彼得在受训后成为实习飞行员，结果却撞机身亡。
罗德尼因此大受打击，表现得很激动，似乎为了彼得的死而自责。
“可是说真的，罗德尼，我不明白你怎么会有这样的想法，这跟你一点关系都没有。”
“莱斯莉叫他来找我，告诉他说我会给他工作，会照顾他的。”
“嗯，你也的确做了，你安排他到事务所上班。”
“我知道。”
“结果他误入歧途，你也没有追究他或什么的。你自己填补了亏空，不是吗？”
“对，是的，这不是重点。你难道看不出来吗？这就是莱斯莉叫他来找我的原因，因为她晓得儿子软弱，遗传了舍斯顿不可信赖的缺点。约翰没问题。她相信我可以照顾彼得，管住他的弱点。这孩子是个奇异的组合，有舍斯顿的欺诈毛病，却又有莱斯莉的勇气。阿马达雷斯写信给我，说他是他们雇用过最好的飞行员，驾起飞机勇猛又技术超群，这是他们形容的字眼。这孩子自告奋勇，你知道，在飞机上试用秘密新设备，这设备有危险性，所以他才会丧生。”
“嗯，我认为这种行为是很值得赞扬的，真的很光荣。”
罗德尼冷笑了一下。
“哦，没错，琼。不过换了是你亲生儿子这样丧生的话，你会这么满不在乎地说出这话吗？你会因为托尼死得很光荣而感到满意吗？”
琼瞠目结舌。
“可是彼得又不是我们的儿子。这完全是不同的。”
“我是在想莱斯莉……想着她会有什么样的感受……”
坐在招待所里，琼在椅子上换了一下坐姿。
为什么来到这里之后，舍斯顿一家就老是不断出现在她的思绪里呢？她还有别的朋友，那些比舍斯顿家任何一个人都对她更具意义的朋友。她从来都不是很喜欢莱斯莉，只是为她感到难过而已。可怜的莱斯莉，躺在大理石板下。
琼打了个冷战。我发冷，琼心想，我发冷，有人走在我的坟上。
可是她在想的是莱斯莉的坟呀！
这里很冷，她心想，又冷又阴暗。我要到外面的阳光下，不想在这里待下去了。
教堂墓园、莱斯莉的坟，还有那朵从罗德尼外套上落下的沉重杜鹃花蕾。
狂风的确摧残了五月的娇嫩花蕾……