玛格莉特·费兹（Margaret Frazer）原本是盖儿·费兹（Gail Frazer）和玛莉·莫妮卡·帕佛（Mary Monica Pulver）两位作家合用的笔名，二人写了一系列以中世纪侦探佛瑞菲丝夫人（Dame Frevisse）为主的畅销小说。盖儿目前独力续写该系列。本篇故事虽非以佛瑞菲丝夫人为主角，但依旧以一四〇〇的年代为背景，可算是“密室马车”这一类奇案故事的外传。盖儿告诉我一件有趣的题外话。“你相信在那个时代，马车并不叫马车吗？不过如果我真的必也正名乎地称它为‘礼车’，读者一定搞不懂我在说什么，所以还是别那么考究，就简称为马车吧。”

01

当四月普降甘露

化解三月的干旱……

大批民众便出发朝圣……

妈的，他实在恨透这段诗文了。

其实不能算恨，汤玛士修正自己的说法，他只是腻极了。这段话他这辈子不知道听过多少遍，熟到没事也会莫名其妙地跳进脑子里来。何况现在又不是四月天，而他也不是什么朝圣者。现在是一月份，汤玛士在西敏寺滞留甚久，正在返家途中。汤玛士去西敏寺帮贺尔和格劳斯特两位表兄讲和，这是全世界最吃力不讨好的工作，因为他们双方最想做的，就是将对方除之而后快——不计手段地拔掉自己的眼中钉。

唉，也罢，他已经尽力了，看来两人这个月应该暂时不会把彼此宰掉。如果天气合作，结冰的路上没有任何人的座骑失蹄挡路，他应该能赶回家吃晚饭吧。

汤玛士瞄着低灰的天空，判定几小时内应该还不会下雪，时间够他骑马回家了。一月的日照极短，而且又冷。汤玛士用披风裹紧肩膀，他很庆幸自己穿着加了毛裹的靴子，而且还各送一双给盖尔斯和罗夫当新年礼物。这两位侍从虽然不赞成主人在天将欲雪的寒天中，一路从伦敦赶回牛津郡，只为了想回家和家人、藏书相聚，其实并无特别急事，但此时依然无怨无尤地在他后边驾车赶路。忠良如盖尔斯和罗夫者，即便心中不愿，也不会在言语或行动上透露半丝不满。其实仆人对主人的好恶，不若其工作表现来得重要，但汤玛士宁可挑选自己喜欢的人，或至少有点喜欢他的人待在身边工作（不过后者并非必要条件）。贺尔（温彻斯特主教及公爵之子）最爱糗他这一点，说他这种癖性是出身“卑微”造成的，汤玛士则反唇相讥说，这是因为他非常通晓事理，还叫贺尔有时也该试试。然后两人就一起大笑了。

为什么他可以跟贺尔谈笑颜欢，享受此人的伴陪，跟格劳斯特亦如是，但贺尔和格劳斯特两人偏偏不对盘而视若仇敌啊？这两位老兄实在不是一般普通的烦，更糟的是，这两个人老叫他出面帮忙排解。等他到家后，摩蒂一定会念个不停，直到被他吻够了，把从伦敦买来的礼物拿出来给她，让她感受到汤玛士在外期间对她的思念为止。这回他送的是一枚漂亮的珐琅金制胸针。然后她会开始述说一周半来他不在家的林林总总，现在一切又可以回复常态了。

道路缓缓向下延伸，然后向左拐去。汤玛士知道绕过弯口，越过横七竖八的林子后，奇尔特山会向西方低斜绵展。若是在晴和的夏日里，这片广袤的地景必然洒满黄金般的阳光，然而今天却是一片扑灰。汤玛士见过这里的四季变化和天候更迭，他无一不爱，何况到了这里，离家就只剩下数哩路了。不过真要走起来，距离比看起来还要远些，因为得先越过陡斜的奇尔特山……

汤玛士看见前方有点状况，心情跟着一沉。一辆马车停在第一道长坡的坡顶，从旁边三名男子匆匆围着马车乱转、一名女子站在一侧绞着手哀声大哭的情形看来，马车应该不是为了在下山前先检查马具和轮子才停下来的。

汤玛士心中暗暗祈祷，但愿实际情形没有看起来那么糟。他从披风下伸出戴着手套的手，示意要盖尔斯上前查问，看对方需不需要帮忙——虽然他有点不太情愿。当盖尔斯策马从他身边跑过时，汤玛士将手收回披风下，拔出鞘中的短刀和剑。他和罗夫接近马车时，汤玛士将披风掀到后边，空出握剑的手，以防对方假借事故行抢劫之实。过了一会儿，刚刚与几名男子谈话的盖尔斯突然快速调过座骑，匆匆奔回来。马车若只是单纯的坏掉，盖尔斯应该不会这样仓促才对，看来很可能真的是抢劫了。盖尔斯还没回到汤玛士身边，便已高声嚷道：“出人命了！”

汤玛士拉住缰绳，同时握住剑柄，罗夫跟到他身侧，汤玛士问道：“你刚说什么？”

“出人命了。”盖尔斯说着在汤玛士身边停下。“您认识威廉·谢斯顿吗？他是阿平顿的商人？”

“我听过这名字。”汤玛士催马上前，“是他吗？”

“看起来好像还有他老婆和儿子。”

“全死了吗？怎么会这样？”

“那些人都说不知情，反正就这样出事了，要不就是他们才刚发现的。情况很奇怪。”

如果三人都死了，而仆人却“才刚发现”，确实是很诡异。汤玛士来到众人身边，看他们围着马车，一旁的女人仍哭得震天价响。

“我跟他们表明过您的身分了。”盖尔斯在汤玛士身边悄声说，“我说您是验尸官。”

“在伦敦才是。”汤玛士不太高兴地说。国王司膳部包括了伦敦验尸处，原因没人说得上来。汤玛士确实是验尸官，然而他又表示，“我在这里没有管辖权。”

“这件事他们不需要知道。”盖尔斯答说，“他们需要的是有人安抚，并指示他们怎么做。”

既然汤玛士在场，只好出面处理了，他努力回想谢斯顿这个人的传闻。谢斯顿是酒商，卖的并非上等酒，他脾气差，个性鲁莽，而且爱贪小便宜，一心想晋升为地主士绅，最近才在汉里附近买下一栋庄园。谢斯顿正是汤玛士避之唯恐不及的那种人，因为这种人跟他打交道只有一个目的，就是从他身上图利。

如果谢斯顿已经死了，那他其实也帮不了什么忙。汤玛士在仆人及马车旁边下马——那马车看起来非常普通，车身长，侧面的木片低矮，半圆形的铁箍上套着帆布盖住车身。马车轮子的半径非常大，以防车身沾到泥地。通常比较豪华的马车车身和帆布都会上漆，但这一辆全是原色的木板和帆布，除了建造得颇为坚固之外，可说是毫无特殊之处。

汤玛士脚才沾地，仆人们就一起七嘴八舌地讲起来了。

“安静，”汤玛士说，习于听命的仆人很快安静下来，这点倒不令他讶异。接着汤玛士问了话最少的仆人：“出了什么事？”

“他们死了，三人全死了！我们停车，打算禀告主人要准备下山了，谢斯顿主人讨厌突然走下坡路，所以命令我们一定要先停下来通知他。只是我去报告时，都没人回答，我就往马车里瞧，结果看到他们……”他咽着口水，好像怕吐出来，“全死了。”

“你只知道这些吗？”

仆人点点头，紧咬住唇，显然作呕欲吐。

“你们全部就只知道这些吗？”

众人点头如捣蒜。

“没听见叫声？什么都没有吗？看不出他们为何而死的任何迹象吗？”

“什么都没有。”女人尖声答道，“他们就这样死了，好可怕，好……”

“我自己来瞧瞧，”汤玛士简单地说。

倒不是他真的想瞧个究竟，而是怕女人继续讲个没停。汤玛士走到马车后方的上车处。挂在车上防乘客跌落的横链，一端已被解开缠到旁边，最后一个链环还挂在另一侧钩子上，原本遮风挡雨的厚帆布套也掀开捆到一旁了，汤玛士清楚地看见狭长的车身内部。他踩在从车箱中搬来放在地上当踏阶的箱子上——从沾着干泥的箱底和箱上的足印看来，箱子平常应该就是用来当踏阶的——然后缩头钻进车内。他在黑影幢幢与灰蒙蒙的光线中，努力睁眼探寻，马车两侧窗上的帘布还盖着——天气好时，可以打开帘布通风、欣赏风景——汤玛士过了一会儿才适应车内阴暗的光线。

02

不过他的嗅觉比视觉适应得更快，车中弥漫着死亡的恶臭，汤玛士用披风遮住口鼻，进一步往车内走。他现在已经能够看清楚了，在触着窗户前不至于踩到任何东西。汤玛士憋住气，一边卷起披风，一边捆起窗帘让光线照进来，并借此透点气。

汤玛士再次用披风掩住嘴鼻，他环顾四下，发现自己料得没错：此处没有他想找的东西。不过有意思的是，马车的内部和外观截然不同。帆布罩的内层是鲜丽舒适、编织细密的绿色毛织品，四周木墙上贴着软厚的垫片，地板上看得见的地方全铺上地毯。堆堆叠叠的大小软垫，让乘客在颠簸的旅程中保持舒适，还有盖着盖子的大柳篮，绑在马车入口附近两侧。这是车上唯一的其他设备，因为在这小小的车厢中，任何木制品都很容易造成碰撞瘀伤。

汤玛士并不想去看车内其他东西，但他还是看了，因为他是验尸官。他看到谢斯顿夫妇躺在车中央的一堆垫子里，两人的服装和宝戒，与马车的陈设相配，他们若还活着，也许宁可死掉，也不愿被人撞见现在这种不堪的模样吧。二人的头往后仰，眼睛暴突，嘴巴大张，四肢摊开，车中弥漫着二人死时失禁的屎尿味。

他们的儿子呢？

汤玛士小心地走过去，在孩子父母亲后边、近马车前的地方找到他。这孩子长得非常结实，大概有十二岁了吧。孩子紧蜷着身体，像缩在穴中的小刺猬，藏身在一大叠垫子底下。或者该说，他在身体弛软之前，曾经紧紧蜷缩过吧？汤玛士用指尖触摸孩子的喉咙边，果然没有脉搏——已经死了。

仆人们说得没错，他们全都死了，父亲、母亲和儿子。怎么会这样？

汤玛士转回马车中央，思索着各种可能。他们当然不是被武器杀死的，不过尸体还是得先搬到亮一点的地方检查一下，以确定身上没有伤口。他们若受过任何暴力加害，应该会有挣扎的迹象，并留下某些证据，可是真的什么都没有，两侧或后边驾车的仆人也都没听到任何呼喊声。

冬天因烧煤窒息的死亡事件时有所闻，可是就算谢斯顿胆敢在一堆布料之间烧火盆——汤玛士并没发现任何火盆——马车的空气是不断流通的，除非蓄意安排，否则几乎不可能窒息。

那么是毒药罗？汤玛士虽然觉得有可能，却抱持怀疑态度。听说中毒会引起极大痛苦，不可能半声不吭，若是中毒的话，为什么没人听见叫喊声？

汤玛士低着头，庆幸自己终于能离开马车来到外头了，他踏到仆役的候车厢上，开始下达命令。由于今天已经不可能赶回家了，加上天气渐寒，没必要逗留此处，汤玛士便说：“折回头走半里路，有个村庄和客栈，我们回那儿去，把该做的事处理好。”

没有人反驳他。当一行人将马车调过头时，汤玛士又多知道了一些讯息。首先是仆人的名字——巴托，此人自称是谢斯顿的贴身仆人，负责管理其他人；杰克大概是因为块头大，才被抓来当保镖的，这人看来不怎么机灵，而且显然已经吓到不知所措；高达是马车夫，目前正忙着照顾马匹，无暇顾及其他；玛琍是个喋喋不休的女人，她的惊惧远盖过悲伤，她说自己是——噢，上帝救救她呀，现在该怎么办——谢斯顿夫人的侍女。汤玛士问她为什么没陪侍在马车里头，她就大声哭说：“谢斯顿大人讨厌人挤人，他说不喜欢仆人在他脖子边喘气打扰他。他一向要巴托骑马载我，这种天简直冷死人了，而且……”

可怜的巴托。汤玛士没多说什么，便打发她退下去了。

汤玛士看着谢斯顿的马匹，又知道了一些事。仆人骑的马全是皮粗价低的劣马，看起来就一副奴像，而那三匹拉车的马看起来虽然普通，冬毛杂长掺差，马具也不怎么起眼——尽是些没有染色的皮革、黄铜饰品或铃铛——却跟马车一样，非常硕健而牢靠。汤玛士心想，看来这个谢斯顿并不爱炫耀，只把钱花在个人物品上，不在乎别人怎么想他。

这表示谢斯顿很懂人情世理吗？汤玛士纳闷，或者这表示谢斯顿除了自己之外，看不起任何人？

汤玛士看着高达和杰克将马车和马匹调过头，就在他正想跟巴托谈一谈时，路上传来一串蹄声，显然有更多人马向这边跑来。站在他旁边的巴托在对方还没现身前，用厌恶担心的语气说：“很可能是雨果大人，我就知道他会很快过来。”

“雨果大人？”

“他是谢斯顿大人的表弟，也姓谢斯顿，不过多年来我们都称他雨果大人，这样比较不会搞混。”巴托凝思说道。当三名骑士绕过刚才的弯口时，巴托又说：“没错，就是他。”

雨果看起来年届青壮，身着大披风，骑着一匹修整鲜洁的栗色骏马，身后跟着两名仪态优雅的仆役，仆人的座骑虽略为逊色，但也是精心照料的良驹。三人一看到众人，便都勒马停蹄，接着雨果大人驱马上前，一边提着嗓门问：“巴托，怎么了？”

巴托又将事情从头到尾解说一遍，汤玛士静静站在一边，任由仆人去说。雨果大人听完怒骂道：“你在胡说什么，怎么可能三个人全死了？让我看看他们。”

在雨果的命令下，高达停下马儿，雨果跟刚才的汤玛士一样也进马车了，不过他没待那么久。雨果出来后走到一旁，白着脸干呕一阵子，然后才回来直指汤玛士问：“你是谁，在这里做什么？”

“我在回家途中遇到他们，我是幽林姆的汤玛士·乔斯大人。”

雨果认出他的姓名，并收敛住盛气，显出恭敬之意。看来这家伙不会再找他麻烦了，汤玛士反问道：“你怎么会跑来这里？”语气颇为严厉，令雨果不敢再轻忽。

雨果沉着脸答说：“我是跟着他们走的。”

“为什么？”

“因为威廉——也就是我表兄谢斯顿大人——要我这么做。他叫我到他的庄园见他，我们有一件土地纠纷，他把我的一块遗产地夺走了，他说他想把这件事做个了结。我若跟他回阿平顿，就照我意思把土地还给我，以后不用再罗嗦了。”

“那你为什么没跟他同行？”

“因为他一向不喜欢我没事绕在他身边，他要我跟在远处。你问这些做啥，这关你什么事？”

“我是验尸官。”汤玛士说。

雨果的嘴唇抽了一下，好像在暗声咒骂。他朝调过头的马车点点头，扬声问：“那也是你的意思吗？”

“我们要往回走半里路去住客栈。”汤玛士答道，“你当然也要跟我们来罗？”

汤玛士的语气邀约多过命令，不过必要时，他还是可以改变口气的。雨果大人只能点头表示同意。

汤玛士其实很不愿折返，他势必得再跟其他人讲述发生的事——谢斯顿一家已死——而他只想查明他们的死因而已。汤玛士已听见仆人们在耳语说：“是恶魔来索命的。”汤玛士知道，乡下人只要认定是魔鬼或“上帝的旨意”，就会衷心接受，不再追究原因了。汤玛士自己虽不排斥神魔之说，却从未见过神魔如此直接染指世事。这些人的死当然是恶魔所为，但却是经由凡人之手来完成的。马车吱吱嘎嘎地向前晃行，汤玛士离开雨果大人，来到驾控三匹马的高达旁边。高达骑在中间的马匹，拉着繮绳，嘴中不停喝喊，拿着短鞭控马。高达用精锐的眼神瞄了汤玛士一眼，抢在他发问之前说：“是啦，我当时靠得很近，可是我没听到任何可疑的声音。”

“那你究竟听到什么？”

“就平常的声音而已啊，通常我们出发后，都不太会有声音的。主人一家一向在出发前才大呼小叫，上路后就坐下来安安静静地喝酒了，马车很颠……”他扬头点向在后边摇晃的车厢说，“他们会晕车。”

“那他们干嘛不骑马？”

“因为他买了马车啊。妈的，操他妈的，所以非坐不可，真他妈的。”高达的语气并不激动，显然只是对事不对人。“何况大人不喜欢别人看到他灌酒的样子，坐马车比骑马更能遮掩这件事。”

“那么他当时有喝酒了？”

“岂止当时，他随时都在喝，夫人也一样，不过也许没喝那么多。”

“那孩子呢？”

“他会吐。”

“坐车会吐？”

“不，是他们爱喝酒。少爷喝了酒会吐，他只能喝苹果酒。”

这样的话，就更难将三个人同时毒死了，因为得在两种酒里下药——如果酒里有毒的话。汤玛士谢过高达，将座骑调开，接着他看到紧跟在后头的盖尔斯，便来到他身边。汤玛士很讶异盖尔斯会跟在后边，便向他抬眉示意。盖尔斯说：“那个叫雨果的家伙想凑过去听你说话，所以我就插过来了。”

汤玛士点头表示感谢。

“我想，高达所说谢斯顿的那些事，雨果一定都知道了，不过我还是不想让他知道我探到什么。”

或是没探到什么——不过汤玛士没大声说出来。他和盖尔斯并驾齐驱，陪在马车旁，谢斯顿的三名仆人跟在马车后，而雨果大人和其侍从则领在前头。汤玛士家的罗夫领了主子的暗令跟在他们后头，确保不会有人中途开溜。汤玛士趁他们听不见时说：“这个雨果蛮可能希望谢斯顿暴毙的，可是为什么也要加害夫人和孩子？”

“因为现在他们死了，所有财产就都归他了。”盖尔斯答说，“家族中没别的人了。”

“你是从仆人嘴里听来的吗？”汤玛士问，看到盖尔斯点头后，又问：“所有财产是多少？”

“阿平顿的事业和谢斯顿几年前买下的一座大庄园，还有过去五年两人相争不下的那片土地，不过那块地的纠争好像已经快解决了。”

“雨果自己有多少财产？”

“据说不算太差，他以前在谢斯顿大人手下当学徒，所以后来有合伙关系，不过最后两人拆伙了，雨果到汉里自立门户，据说很快就要与谢斯顿大人旗鼓相当了。”

“两人之间还有情谊吗？”

“半点也没有。”

“你留在这边看紧前头，我到后面去看看能探听到什么。”

“你问什么他们都会答吧，”盖尔斯说，“我看他们已经开始觉得自己跟谢斯顿大人和夫人没什么关系了。”

汤玛士听了精神大振，慢慢将马骑到路边，让马车通过，然后再加入谢斯顿的仆从行列里。由于认定所有人一定都在想着刚才的事，汤玛士便不再罗嗦，先一点头，然后单刀直入地问：“原来谢斯顿大人和他表弟处不好啊？”

“根本是箭拔弩张嘛。”巴托很快的同意说。

“雨果大人说，谢斯顿大人命令他跟在后面？”

“是啊。谢斯顿大人讨厌别人跟在他旁边。”

“他脾气一向很坏，”杰克说，“时常看别人不顺眼，看雨果大人尤其更不顺眼。”

玛琍画着十字架说：“人家尸体都还没凉，你不该说死者坏话。”

“他们早凉啦，而且越来越冷，咱们也是。”巴托老实不客气地说。

“我们应该趁他们尸体还没僵掉之前，把他们抬出来摆好。”玛琍抽着鼻子说，“他们在车里躺那个样子实在不好。”

玛琍说得没错，但汤玛士希望在处理马车之前，能先在他们之中找出人证。为了转移玛琍的注意力，汤玛士问她说：“你当谢斯顿夫人的侍女很久了吗？”

“到去年的圣马丁节（每年的十一月十一日）才满三年。”

“她是位好主人吗？”

“不算很好，不过也不算太糟。”她很快补充说，“只是……有时性情稍微急了一点。”

“而且现在怀了孕，性子更急。”杰克说，“怎么样都讨不了她欢心。”

“她怀孕了？”

“差不多五个月了，”玛琍说，“她很开心，不过脾气并没有变得比较好。”

无论是谁下的毒手，死的是三尸四命，而不是三尸三命，汤玛士心情凝重地想。他大声问道：“车夫说，夫人并不喜欢远行。”

“是啊，”玛琍答道，“夫人不喜欢远行，也不高兴大人突然决定回阿平顿。”

“是突然决定的吗？”

“没错。他和雨果大人从昨天就开始断断续续地吵架，结果今早就上路了，大人说要一次把事情解决掉，然后我们就跑到这儿啦。他就是爱把大家搞得鸡飞狗跳，真是的。至于他有没有解决掉事情，则又是另一回事了。”

“谢斯顿夫人可曾为此事跟他吵架？为土地或突然出门的事？”

“没有，他们两个吵不起来，火气全出到别人身上了。”

汤玛士静静思忖听来的讯息，一直到众人抵达客栈院子前，都没再发问了。当雨果把事情告知客栈老板时，汤玛士走到自己的随从身边，要罗夫派人请本地验尸官来客栈。罗夫望着风雪欲来的天际时，汤玛士又说：“你别赶路或冒风险，反正天气够冷，尸体不会坏的。我只要知道验尸官会过来就好了。”接着他转身对盖尔斯说：“这地方够大，应该会有药婆，你去帮我找药婆来。”

他其实宁可找药剂师，不过精通草药的药婆也可以派上用场——老天保佑她够优秀。汤玛士很想进客栈舒舒服服地等回报，玛琍已在老板娘喋喋不休的呵护声中离开了，雨果大人的仆人和高达在一旁看顾马匹，巴托和杰克都还留守着。汤玛士派盖尔斯和罗夫去办事时，示意要两人留下，因为他想派他们看守马车。汤玛士原本希望户外的寒气能让众人待在室内，可是这两件事看来都要落空了，因为巴托和杰克已被一群村民围在中央，兴奋地谈论他们知道的一切——或不知道的事情。汤玛士听见巴托说：“是啊，就躺在那儿，浑身死透了，身上连个伤口都没有，也没人叫出声。一定是恶魔来找谢斯顿大人索命了，因为他待人太差，一定是这样的。”

汤玛士心想，到了明天，事情八成已经传成有一群恶魔在路上围着马车狂舞尖叫、散放恶臭了。汤玛士问道：“恶魔也许是来抓谢斯顿的，但为什么也要加害他妻儿？”

“他们刚好也在呀。”听众中有人热心地帮忙解说，“所以就把他们也一起带走了。”

“我从没听过恶魔是这样索命的。”汤玛士冷冷地表示，“恶魔才不会因为旁边有人，就滥杀无辜。”

“嗯，”巴托插嘴说，“她跟她老公是五十步笑百步啦，两个人刚好配一对。”

“那么，那个男孩呢？”汤玛士问。

“是吓死的啦。”杰克适时表示。

巴托兴致勃勃地嗤道：“啊，很可能恶魔决定省点事，一次把三个人一起解决掉吧，他们这几个人都一个样，小威廉也慢慢有他老子的样儿了。”

“不会吧。”雨果大人悄悄从客栈拿着一杯冒着热气的东西走过来说，“小威廉是个好孩子。”

“请饶恕我，大人。”但巴托显然不在乎对方是否会原谅他，“您疼他，跟他处得来，是因为您从未惹过他，但我们可没那么运气。”他又对汤玛士说：“而且那孩子又有谢斯顿大人在后头撑腰。”

汤玛士把话锋拉回他想听的正题上，问说：“你们确定今天都没听见马车里头有人叫喊吗？”因为他实在不相信三个人会半声不吭的死掉。

“嗯……”巴托说。

他和杰克很快互望一眼，眼神颇为困惑而焦躁。汤玛士又问：“你们听到声音了。是什么？”

“我们听到……我听到了，杰克跟我在一起，所以玛琍一定也听到了，我们听到小威廉大叫了一声。”巴托不甚情愿地坦承说，“只有一声而已，而且我们以前又不是没听过。是这样的，谢斯顿大人出手很重，而且随时会动手，尤其喝酒的时候，而他又几乎随时都在喝酒。”

“不过话又说回来，夫人甩起巴掌来，也是很重的。”杰克恨恨地说。

“你们是什么时候听见叫声的？”汤玛士问，然后又追问一脸茫然的仆人说：“是在你们经过这里之前或之后？”

“啊。”巴托恍然大悟，“是在之前。对不对，杰克？”

“是啊。”杰克同意说，“好像是之前蛮长一段时间。”

也许是，也许不是，又或许他们误会了，也可能他们在说谎——汤玛士可以想出好几个说谎的理由，只是理由未必有罪——这两人扯得越口沫横飞，他对他们的答案也就越没信心。

“对不起，大人。药婆到了。”盖尔斯在汤玛士身后说。

汤玛士转身离开两名仆人和听众，看到盖尔斯旁边站了一位身材结实的妇人。妇人穿着整洁的围裙、头巾和披风，她用精明的眼神看着汤玛士，屈膝行礼说：“乔斯大人，爱丝敏·伟恩听您差遣。我是本地的药婆和产婆，您的手下说，您要我过来看三具尸体。”

经过刚才两小时的混乱场面，汤玛士很高兴药婆如此直接了当，他说：“伟恩女士，谢谢你拨冗前来。没错，得麻烦你看一看，再将你对死因的看法告诉我……”

雨果大人正想反对，可是被汤玛士一瞪，踌躇一下便不敢再做声。巴托在汤玛士点头示意下，走过去将马车尾端的布帘掀到一旁绑起来，杰克抬出箱子，放到地上当踏阶。

“弄点光来会比较好。”汤玛士对杰克说，因为天色渐渐黑了。

他抬手示意要伟恩女士接手。

汤玛士觉得没有必要为她做心理准备，身为村里的药师和产婆，她一定见过各种死状与惨况，这个案子不至于更糟。何况寒冷的天候也发挥作用了，尸味不若先前那般的浓臭。伟恩女士毫无犹豫地往前走，让汤玛士能跟在后头。她弯下去先检查谢斯顿大人，然后再去看他的妻子。窗口泄入的光线显然足以让她看个清楚，尸体似乎未因马车颠簸而移动，依然堆挤在最初被发现的位置。

“孩子的尸体在前面一点的地方。”汤玛士低声说。

伟恩女士点点头。她抬起谢斯顿夫人的下巴，前后轻摇着她的头，然后戳戳她胃部，贴近她的脸嗅了嗅。她当下这些动作，汤玛士先前都没想到要做。他听到外头群众窃窃私语，真希望能把帘子拉下来。伟恩女士完全无视人群及汤玛士的存在，径自继续将同一套作法搬到谢斯顿大人身上。最后她在低矮的车身中站直身体，看着汤玛士问：“他们死多久了？”

“没有人能确定，我猜至少死亡三小时了吧。从我看到他们之后，差不多有两小时了，尸体那时就已经开始变冷了。”

“我看我最好把尸体摆直，行吗？因为如果再拖下去的话，我们就得等尸体变软才能弄了。”

“如果不会影响对死因的判断，应该没问题……”

“你已经记下他们躺着的模样了，被问到时可以重述吧？还有他们的眼睛都是闭着的，有人帮他们阖上眼吗？”

在现实生活中，汤玛士的地位比伟恩女士高出甚多，但在验尸方面，药婆的技术则远优于他，两人也都欣然接受彼此平起平坐，因此汤玛士并不在意伟恩女士打断他的话。他只简约地答道：“我都记住了。没人帮他们阖上眼。”

“那就够了。我们可以稍后再清理尸体。”伟恩女士俐落地将两具歪躺的尸体拉直，然后来到蜷在垫子堆里的小威廉身边。“你也记下他了吗？”她问。

“是的。”

“很好。”

她将男孩拉直，让他翻过来背朝地，用对他父母的相同手法戳动他，最后伟恩女士跪下来，抬头对汤玛士说：“看到没，他的眼睛是张开的，死于痛苦的人常会这样。”

“你是说，他的父母死得很安详，而他并没有吗？他们三人的死法并不一样？”

“是的。大人和夫人的死法应该是一样的。”伟恩女士对谢斯顿夫妇点着头说，“这孩子则不同，我从他身上闻得出来。我猜他吃了颠茄，但我可不是乱猜的。颠茄用得谨慎的话，具有一定疗效，但只限于外用，若是内服的话，量不必多就足以致死。”

“毒药。”汤玛士说，“你的意思是，男孩被下了毒。那么他的父母呢？他们一定也是中毒的。”

“这么想是很自然的。”伟恩女士说，“看起来也最有可能，但毒药这种东西很难说。”她的语气近乎遗憾，“某人吃了会死，另一个人吃了却只是不舒服，谁也无法料准结果会如何，我在他身上还闻得出来——”她朝小威廉点着头说，“他吃的量足以杀死小孩了。这小鬼开始喝时，怎么会尝不出异味？我实在搞不懂。至于他父母和他们所喝的东西……”伟恩女士耸耸肩。

“你认为他们中的毒不一样？”

“他们身上闻不出气味，若是同样的毒，剂量得比那孩子吃的多，才能迅速而安静地将他们解决掉。是的，不管他们喝下什么，反正绝不是同样的毒，但我不知道是什么。我不明白的是，为什么他们既没叫痛也没挣扎？中毒是很难过的，从男孩蜷缩的样子，我猜他死时一定很痛，可是他父母却像睡着后一觉不醒而已。”

“有些毒药具备的毒性会让人沉睡至死。”

“是的。”伟恩女士还是不太满意，“可是为什么毒大人用一种药，毒小孩用另一种？为什么他们三个不喝一样的药？”

“那男孩喝酒会吐。”汤玛士心不在焉地说。

“所以有两个瓶子被下了毒。”她用脚推推躺在小威廉旁、一个塞住的半满瓶子，“不过问题还是没解决，为什么要用两种毒？而且这孩子也不是睡着就死掉的。”她又朝男孩点头说。

汤玛士发现伟恩女士也不信鬼神，她认为三人绝对是被毒死的，她跟汤玛士一样确信有人下毒。

根据伟恩女士的说法，有人下了两种毒。

不同的毒，由不同的人下吗？

谋害三条人命——分别谋害谢斯顿夫妇与他们的儿子——由两个人，用两种毒，但只是凑巧同时发生而已？

或者……汤玛士心中划过一个丑恶的臆测。

他的思绪必然形于脸色了，因为伟恩女士很快问道：“怎么了？”

汤玛士摇摇头。

“我得先问一些问题才能说。”

至少，现在他比较清楚要问什么了。

03

一小时后，当天色逐渐转暗，汤玛士做过一些侦询后，他将雨果大人、盖尔斯、其他仆人及伟恩女士召到客栈老板私用的边室里，同时还找了老板跟几位村人做见证。汤玛士并未直接表明要他们做证人，只是问老板，村里有没有什么名望人士愿意跟他们一起喝热苹果酒，在寒夜中聊聊天。汤玛士没提自己会主导这次的谈话。

等伟恩女士将尸体运回她住处清理裹尸的事务打点好之后，汤玛士和盖尔斯当着雨果大人的面——因为从他的脸色看来，就算他们要求雨果离开，他也不会答应——细细搜索马车。汤玛士问：“巴托，谢斯顿夫妇喝的酒是从哪儿来的？”

“是他自己的，他是酒商，随时可以拿到好酒。”

“他喝的那一瓶酒是新的……”

“应该说他喝的那几瓶酒，”巴托说，“至少有三瓶。”

那跟汤玛士在篮子里找到的相符。他在许多包食物堆中，看到一个空的瓶子、一个几乎喝光的酒瓶，和一个还紧盖着塞子的满瓶酒。

“他们上马车之前，可能有人动过那些瓶子吗？”

“动过那些瓶子？我是在庄园里从酒桶把瓶子装满后，放到篮子里再放上马车的，如果你要问的是这个的话。”巴托身子一凛，突然戒心大起，“喂，等一等，你该不会怀疑是我动手脚的吧？当时旁边有人，他们可以证明我没机会动手脚。”

“我也不认为你动了手脚，我只是想知道别人有没有机会去碰酒瓶而已。”

巴托松了一口气，但表情还是不太高兴。

“小威廉旁边有个装苹果酒的瓶子，而且还有这些。”汤玛士拿起两个小陶瓶，那瓶子小得可以塞到腰袋里。“你们有谁知道这是什么吗？”

没人知道，但巴托的疑心越来越重了，所有谢斯顿的仆人都开始戒慎起来，雨果大人也皱着眉头。

汤玛士高举其中一个陶瓶。

“伟恩女士告诉我说，这瓶子装的是加糖的罂粟浆。这好像是谢斯顿夫人最爱的甜酒吧？”众人点头表示同意，而瓶中确实是白酒没错。汤玛士举起另外一个小瓶子，“这里头装了颠茄，又称毒藤，直接喝下去会死。小威廉一定就是喝了这个，因为酒瓶剩下的半瓶苹果酒中并没有颠茄。”

汤玛士难过地看着空掉的小瓶子，一会儿后，才连同另一只小瓶交给盖尔斯保管。

“我们在小威廉身体下面找到小瓶子，另一个是在用做踏箱的箱子下方找到的。箱子里头装的是修车工具。”亦即各种修理车轮马具的备用零件、轮轴的润滑油和其他可能派上用场的工具。“伟恩女士注意到小威廉的手背上，有一抹差点被他擦掉的黑油，我也看到了——除了踏箱之外，小威廉不可能从车上任何地方沾到黑油。他有可能在他父母昏迷过去后，把另一个装罂粟浆的小瓶子藏进箱子时，沾到里头破布的黑油。或者是在他杀害他们之后沾到的。接着自己喝下另一个小瓶中的颠茄，而瓶子里的毒很快就让他没命了。”

“他杀掉自己父母，然后又自杀吗？”雨果大人问，“你是不是要说这个？他一定。是疯了才会那样做！”

“疯了或被人误导。”汤玛士平静地表示，“咱们先谈他的父母。假设小威廉想了个办法把罂粟浆放入其中一个酒瓶里，那应该不难，因为酒瓶跟食物一起堆在篮子里，他可以假装翻找吃的东西，趁机将罂粟浆灌到酒里，之后只需等着父母将酒灌下去就成了，他父母反正一向喝酒极猛。罂粟浆这种东西若下得重，会让人昏睡，若下得过重，就会致死。小瓶中的份量虽然不足以杀死两个人，但再加上酒精，却足以让二人沉睡，睡到连他们的儿子将枕头压到其中一人脸上，然后再压第二个人，结果都还醒不过来。那一定是小威廉干的，因为没有人能做这件事。小威廉是个壮硕结实的孩子，重到可以压住枕头，把正如他父母亲那样昏睡不醒的人闷死。事成之后，小威廉阖上他们的眼睛，免得他们瞪着他看。”

“可是，他为什么要这样做？我是说，为什么要杀他们？”其中一名村人问，“这根本违反伦常啊。”

“我想是因为怨恨。从我听到的种种看来，他们亲子之间并没有太多爱。今天他在车里呼叫时——也许是因中毒而疼痛——仆人虽然听到了，却没起疑，只当他又被爸妈打了，没什么好大惊小怪的。另外，他大概以为——或有人让他以为——如果他把父母解决掉，绝不会有人知道他们是怎么死的；而变成孤儿的他，就会由比父母更疼爱他的雨果大人领养了。”

“可是他为什么要自杀？”巴托问。

“我不认为他是自杀的，我想他的死是雨果大人造成的。”

雨果在椅上挺直身子，怒不可抑地瞪着汤玛士，然后大骂道：“胡说八道！他们三个人死的时候，我根本不在他们身边，你自己刚才说过，我表兄和他那位臭婆娘是被闷死的，我从未踏进马车一步或靠近车子。而且你还说，那孩子是自己喝毒药死的。”

“没错，我的确说他自己喝下毒药死的，但我并没说他故意要寻死。如果他在害死父母后有意自杀，又何必大费周章地去藏瓶子？也许他以为自己喝的只是某种会让他睡着的药，当人们发现他和已死的父母时，他只要推说不知父母被害，并哭着庆幸自己未遭毒手就行了。我猜是你把罂粟浆和颠茄交给他，你告诉小威廉说，颠茄吃了不会有事，甚至警告他吃了会有点痛，叫他千万不能喊出声，以免被人识破。小威廉几乎办到了。他很能撑，不过自杀绝非他的本意，他的命是你害的，你等于亲手把毒药灌入他喉咙里。”

雨果仍不肯承认，只是恼羞成怒地反驳说：“你什么都无法证明！”

“目前的确没有办法，”汤玛士冷冷地说，“可是我会派人到你最近去过的地方查访所有药剂师和药婆，这样就能知道有没有人跟他们买罂粟浆和颠茄了。”

“没有人会承认帮他调制毒药的。”伟恩女士静静地表示。

“没错，或许根本没人帮他调过药。不过我有把握，会有几个人承认调制过不会致命的药物。颠茄对某些药膏十分有用，不过把量集中起来就会致死，不是吗？”汤玛士问雨果说。

雨果不死心地说：“我那可恶的表哥树敌无数，那些人可能比我更想除掉他。我怎么会到处去找药剂师和药婆？我又不是没头没脸的人，到哪儿别人都会注意的。”

“我们自然会查明其他敌人有没有机会把毒药拿给小威廉，也会去查清楚有没有人跟你这位唯一的继承人一样，能从中获取巨额利益。我们会去调查谁在到处搜购罂粟浆和颠茄，就算不是你买的，应该也是派几名搞不清状况的仆人去四处采购，这点我们会查出来的。”

其中一名仆人已经睁大眼，惊惧地看着雨果了。雨果脸一红，站起来左张右望想找出口。

“窗子关上了。”汤玛士轻声说，“我的手下已得到命令，不计手段阻止你从门口逃走。我想，即使是你的手下，也不会有人挺身帮你了。”

说到这一点，雨果大人已从众人的表情上看出来了，他重重跌回椅子上，由衷地叹道：“完了。”