第二天我去营地接蕾切尔。只过了四周，她长高了，也晒黑了，看上去很健康。回家的路上，我把这一段经历中估计她能接受的都给她讲了。那天晚上，我们出去庆祝她平安返家，第二天睡了个大懒觉。

我正在花圃里拔着杂草，一辆破旧的普利茅斯停到了路边。蕾切尔本来在房间里听音乐，此时却扯下耳机冲出门来。

“爸爸！”蕾切尔欢叫着，双手抱住她父亲。

“宝贝儿。”他不住地拥抱她，亲吻她。一如往常，他身穿熨烫齐整的卡其裤和蓝色衬衣，帅气逼人。我理了理皱巴巴的短裤，等着条件反射式的不快情绪袭来——但并没有。

“嗨，艾利。”他好不容易从蕾切尔手臂中脱身出来。

“嗨，巴里。好久不见啊。”

他没有说话。

我抓了抓脸。就这样任我调侃，不像他的作派。

“我过来看看蕾切尔，还有——”他顿了一下。

“来感谢你。”

“谢我？谢什么？”

“你做的事。”

我皱眉。

“那笔贷款。”

“什么贷款？”

“你那位银行家，大卫·林登，为我安排了一笔贷款，还款条件还可以。”

心里一颤。

“他做了什么？”

“艾利，别这样。我知道是你的意思。他都告诉我了。”

“大卫·林登替你申请了贷款，让你补回股市亏损？”

“他在费城办的手续，把文件拿到这边的。”

“他人在这儿？在芝加哥？”

“我们刚在丽嘉酒店签了合同。”

我和蕾切尔互看了一眼。

“巴里，你会照看蕾切尔的，对吧？”

“呃，我没想到——”

我跑上楼，换掉园丁服。

“记着让她打扫自己的房间。”

我开车疾驰在公路上，每一条神经都随着引擎的嗡鸣而颤动。我把车停在离酒店半个街区的地方；冲进酒店电梯。电梯上升，我焦虑地点着脚。该死，怎么这么慢？到了酒店前厅，我冲向电话机。

响了第二声，他接听了。

“你在哪？”我有点气喘。

“1612。”

上到16楼费了好长的时间！我终于跨出了电梯！

走廊尽头的一扇门打开了，大卫站在门口；室内的灯光从他身后溢出，构成了一幅画的边框。

我跑起来。离他一步之遥时，我站定，摊开双手。

“为什么这样做？”

“为了感谢你。”

“谢我？我才应该谢你。你救了我的命。”

他耸耸肩。

“那我们扯平了。我找了一辈子的东西，你帮我找到了。”

我的手垂下来。

“意思是你接受了？保罗·艾弗森的事？”

“保罗·艾弗森为人正派、品行端正，竭力坚持正义。”他笑了。

“库尔特·魏斯也一样，他们都是我的父亲。”他拉起我的手，看到上面的疤痕，皱起了眉。

“他们所爱的那个女人，我的母亲，和他们一样坚持自己的原则。他们三个都坚信某种超越自身的东西，并且付诸行动。”他抚摸着我手背上的细痕。

“能继承这样的遗产，我无比荣幸，又深感卑微。”

他的脸靠近来，我禁不住眨着眼睛。

他抬起我的下巴。

“你将我的过去给了我，艾利；现在，如果你愿意，我想给你我的未来。”

他拉我进去，关上了门。