前言 永远的福尔摩斯

可以肯定,一八八七年《海滨》杂志的读者都没有预料到,在这份英国杂志上崭露头角的夏洛克·福尔摩斯与华生医生,会迅速成为全世界最知名的小说人物。然而同样可以肯定的是,他们的创造者阿瑟·柯南·道尔爵士不仅当时对此浑然不觉,就连多年后他决定置福尔摩斯于死地、将他从莱辛巴赫瀑布崖顶推落时也依然如此。此事引起强烈反响,众多读者的持续抗议迫使柯南·道尔不得不令他笔下的英雄死而复生,重返贝克街221号乙那间寓所的熟悉环境。

由于福尔摩斯受欢迎程度极高,因此在亿万读者心目中,不仅他的大名家喻户晓,而且还被视为现实中存在的真实人物。实际上,福尔摩斯这一角色并非如某些人所认为的完全出自凭空塑造。福尔摩斯的骑士精神、富于洞察力的心智、博学多闻、矫健身手以及他的整体性格,都是创造他的那位天才的真实写照。现实生活中的阿瑟爵士与小说中的福尔摩斯一样,不仅对蒙冤受屈、身陷囹圄的人们伸出援手,而且同样运用了福尔摩斯为他的委托人解决难题时所采用的逻辑思维和推理方法。阿瑟爵士与福尔摩斯相仿,是位精力异常充沛的男子,倘若他没有研习医术、继而投身文学创作的话,毫无疑问将成为一位伟大的拳击手。

从某种程度上说,就连福尔摩斯的身世背景也与创造他的人十分相似。

虽然阿瑟爵士的祖先是爱尔兰的地主乡绅,但和福尔摩斯一样,他的祖母也拥有法国血统。他的祖父约翰,道尔是十九世纪初叶最杰出的时政漫画家。他的伯父理查德(迪基)·道尔为《笨拙》杂志画的封面迄今仍在使用。他的伯父亨利·道尔担任爱尔兰国家美术馆馆长。他的伯父詹姆斯则是《英国编年史》的编纂者。阿瑟·柯南,道尔爵士与他的祖辈、父辈是英国唯——个连续三代中有五位成员因其成就被载入《英国国家人物传记》的家族。

不过,尽管出身名门世家,在历史小说领域成绩斐然,更因对布尔战争的记载而荣耀加身,但柯南·道尔最为世人熟知的成就,还是他所创造的夏洛克·福尔摩斯。

自一八八七年以来,夏洛克·福尔摩斯的小说已被翻译成各种已知的文字,而且从未绝版。福尔摩斯成为十五部正统舞台剧、超过一千集广播剧的主角;他的电视剧已经在英国上映,并且正在美国荧屏亮相。

阿瑟爵士为福尔摩斯创造的部分侦查手法很快便被苏格兰场、法国保安局以及其他许多国家的警方所采用。福尔摩斯甚至成为诸多社团顶礼膜拜的偶像,被无数次地模仿,但谁也没能捕捉到他的精神实质,正如萨默塞特·毛姆近期出版的《漂泊的情绪》所言:“没有哪个侦探故事的受欢迎程度堪与柯南·道尔的小说比肩,而正因他创造了夏洛克·福尔摩斯。我认为这一成就前无古人。”

夏洛克·福尔摩斯成千上万的仰慕者们很幸运,《福尔摩斯的功绩》这部新的小说集,是由阿瑟爵士的小儿子雅德里安·柯南·道尔与约翰·狄克森·卡尔共同执笔的;后者所著的《阿瑟·柯南·道尔爵士的一生》广受赞誉,亦曾创作许多可跻身当世一流杰作之列的推理小说。雅德里安·柯南·道尔是《天堂之爪》的作者(此书描述了他的深海捕鱼探险记),他成长于维多利亚时代,深受传统熏陶,与其父关系亦很亲密。雅德里安与父亲同样拥有对冒险的渴望、对往昔年华的珍视,他的精神更与父亲如出一辙或者该说是与福尔摩斯如出一辙?

雅德里安·柯南·道尔写作所用的正是父亲伏案的那张书桌,身边环绕的也都是父亲曾用过的物品。因此他也全心致力于再现阿瑟爵士笔下每一点每一滴的时代氛围。

《福尔摩斯的功绩》的故事来源于华生在五十六个短篇和四个长篇中所提到的悬案。福尔摩斯迷们将会在每个故事结尾出现的引述中觅得颇多趣味。阿瑟·柯南·道尔的原著中时有提及夏洛克·福尔摩斯经手的其他案件,这也成为雅德里安与卡尔创作这十二个故事的原初起点。情节是崭新的,但作者呕心沥血,力图在语言风格与故事结构方面重现原著的精神风貌。雅德里安·柯南·道尔与卡尔共同创作了《七座钟》、《金色猎手》,《蜡像赌徒》与《海盖特的奇迹》基本上由卡尔独力完成,《邪恶的从男爵》、《密室奇案》则几乎全部出自雅德里安的手笔。后来约翰·狄克森·卡尔卧病,后六个故事便由雅德里安·柯南·道尔构思、执笔。

书名中的“功绩”一词源于重构“往昔美好时光”的单纯渴望,将那令人愉悦的时刻重现在我们眼前:新委托人的脚步声临近,预示着“狩猎开始”;抑或是福尔摩斯面对惊疑交加的同伴们侃侃而谈,揭开案情的神秘面纱。正如《银色马》中探长询问福尔摩斯时,那著名的四句对话所展现的:

“你看有没有需要我特别留意的问题?”

“那天夜里狗的反应很奇怪。”

“可是那天夜里狗并没有什么动静。”

“这正是奇怪的地方。”福尔摩斯说道。