1

夜里十点钟左右，丈夫未归。电话铃声在走廊响起。小保姆已经睡下，信子走出起居室，猜不出是谁在此时打来电话。当然不会是丈夫，无论怎样迟归或在外住宿，丈夫都不会打电话告诉信子。她拿起电话。

“我是盐川。”对方没有立刻说话，信子便先打招呼。

“对不起。”男人的声音。简短道歉随即挂断电话。

信子返回起居室，继续读她的书，一本“湖沼学”的入门书。上次回长岗时偶遇那位青年知道了这门学科，之后总是难以忘怀。这门学科正如青年所说，并不广为人知。从相关书籍只出版过一、两种便可看出。

暑期听课学的是经济学，但她对自己未知领域的知识也抱有浓厚的兴趣，这是根深蒂固的习惯。捧读书本，她会想起每天顶着烈日去学校的情景，这时，浅野忠夫那久违的身影也浮现在眼前。此前一段时期，他已从自己意识中消失了。她想起在学校长廊中前倾迈步的瘦高身影，还有同来听课的人群在昏暗走廊上移动。

不知何时，秋天悄悄到来。

信子读了三页“湖沼学”后，又听到电话铃响。她放下书又来到走廊。“喂！”

对方无声。

信子又呼叫一声，对方仍旧无声。真奇怪！突然传出电话挂断的响声。信子放下电话后心想，准是拨错号了。大概对方听到声音不对，便以为拨错了号。好像跟上次是一个人。

她回到起居室，又读了一、两页书。可奇怪的是怎么也读不进去了，总觉得电话铃还会响起，无法平静下来，此时离丈夫回家还有两、三个小时。又过了二十分钟，似乎要证实信子的预感，电话铃又一次响起。信子犹豫不决，前两次或许是拨错号了，但还会拨错第三次吗？信子没有立即起身。

电话铃间隔均匀地响着，又传来打开隔扇的声音。电话铃声不断，已经睡下的澄子又起来了。这时信子才站起身来，来到走廊，碰上了澄子。

“你不用管了。”她说道。“你去睡吧！我来听电话。”

“是。对不起。”澄子穿着睡衣畏畏缩缩，回到自己房间。

信子拿起了电话。“喂……”对方又不出声，这是第三次。信子与其说生气，不如说有些不安。“喂！”她又招呼了一声，心想如果对方再不出声，就把电话放在一边。

“……是盐川吗？”男人低沉的嗓音，有些嘶哑。

“是的。”信子颇感不快。

“……我是浅野。”嗓音听来不像，以前在电话中听到过他的声音。这次在自报家门之前并没有想到是他，嗓音比以前沙哑了许多。

信子想说话，因为刚才想起了他。可是信子说不出话来，担心他会不会再打传唤电话。从长野回来之后，他一直沉默着。

“喂！”浅野低声唤道。“是信子吧？”浅野以前从未这样称呼过，总是叫“盐川”而不直呼其名。

信子屏住呼吸。

“……实在对不起。”浅野突然说道。信子一时不知所云，之所以感到突然，是因为他只说了这一句话。

翌日上午十一点左右。弘治终于没有回家。信子呆在起居室。

“夫人，电话。”澄子来传唤。

“那一位？”

“对方没说名字，只说夫人一听就明白。”

“到底是谁呢？”信子歪头纳闷儿。

“是一位上年纪的女人。”

“哦？”不管怎样，先听电话。

“我是盐川。”信子报上姓名。

“是盐川夫人吗？”对方确认一遍。

“是我……”

“我是浅野的母亲。”

信子深感意外，心头一惊，这么说，那个声音是忠夫母亲的，上次去家访时听到过。只是，电话里的嗓音不似那时庄重沉稳。

“很久没有问候，多有失礼。”信子问候完，对方没有应答。信子觉得不对劲儿。

“忠夫今天早上七点钟死了。”她突然说道。

信子一时不知所云。那句话确实传到耳中，但她怀疑自己听错了。

“对不起，您在说什么？”然而她的心跳却骤然加速。

“忠夫今天早上七点钟死了。”电话中重复着同一句话，同样的语调。

“啊？浅野死了？”她反问道。

“给你添麻烦了。”母亲压抑的声音，有些颤抖。

“突然……得急病了吗？”信子耳中杂音骤起。

“不，没有得病，他自杀了。”

“自杀？”信子感到传进耳中的声音在脑袋里突然放大，不知说什么好，一时语塞。

“忠夫给你添麻烦了，所以通知你一下。家里今晚守夜。”电话挂断了。

信子呆立电话机旁，膝头在颤抖。浅野忠夫自杀了，真是难以置信。然而从另一角度来看，并非没有先兆。忠夫从长野回来之后一直保持沉默，所以信子已经开始忘掉他了。然而，他的沉默却导致了这样的结果。浅野忠夫并未忘记她，他沉默的过程，就是决意自尽的过程。

刹那间，信子眼前闪过浅野忠夫所有的画面。暑期授课时的画面，在他家里的画面，送客出门散步的画面。追踪自己到甲府汤村温泉的浅野……这个人自杀了？！

她回到房间，呆坐良久。忠夫的母亲特意打电话通知，是否认为儿子自杀的原因在于自己？电话中的语调非同一般，这么说来，昨夜的电话中是不同往常的浅野的嗓音。此前还曾响过两次铃声，那也一定是浅野。

“对不起。”第三次电话中这样说道。嗓音嘶哑，那是向信子诀别的宣言。前两次无声电话一定是还在犹豫，下不了决心向她告别……可是，他最后说的“对不起”到底意味着什么？是因为他纠缠过不接受他爱情的信子而道歉吗？

浅野忠夫是一位优秀的少壮派学者，然而他太单纯了。信子在想，浅野忠夫的母亲该会怎样憎恨自己呢？母亲在电话上说家里今晚守夜，这或许意味着阻止自己前往。在他的遗体旁，一定聚集了亲朋好友。忠夫母亲的意思，或许是说信子要来是不合时宜的。但也可以理解为，死去的儿子爱慕着信子，她至少应该在守夜时来看看。母亲矛盾的心理，流露在惊愕语调的颤抖之中。

信子回过神来，打电话向花店订了花束。在托送纯洁的花束时，她毅然决定署名“信子”。不写丈夫盐川的姓氏，是信子对浅野的最起码的补偿。

2

晚上七点钟，信子做好了去浅野家的准备。换上丧服，将念珠放入手提包中。出了门厅，预定好的出租车等在外面。

正在此时，丈夫的湛蓝色轿车滑行进来停下。昨夜未归的丈夫，今天回来算是早的。弘治看到门厅前站着的妻子，似乎颇感意外，那身丧服令他吃惊不小。

“发生了什么事？”丈夫问道。

信子垂下眼帘。“浅野死了。”

“浅野？”丈夫也似乎不能立即接受。

“他就是我的函授老师啊！”

“啊？”丈夫短促地惊叫一声。“那个浅野？”他心头一惊。

信子到底没能立刻讲明浅野是自杀的。“我也不太清楚。浅野的母亲打电话通知的，我现在去守夜。”

“……”

弘治木然呆立，眼睛一眨不眨地目送妻子坐上轿车。

“信子，”丈夫追到轿车跟前。“浅野君什么时候死的？”

“今天早上。”

“是不是得了什么病？”丈夫眼神很严肃。

“没有联系，也没消息，不知道。”

“喂！”丈夫继续问道。“难道是自杀吗？”

“……”

信子胸脯激烈地起伏着，丈夫也意识到了，意识到浅野是自杀，这或许出于他对浅野与妻子关系的特殊直感。信子不能实话实说，她心中既有对浅野忠夫的袒护，也有对丈夫的抗拒。“我去看看就知道了。”他让司机关上了车门。车走了，丈夫站在原地。

信子在车中百感交集，心中翻江倒海。她在思索这个钟情于自己甚至追踪到长野的男人，以前从未见到这种男人。虽然没有道理回报这份爱情，但得知此人自杀，信子还是热泪盈眶。这是一对孤儿寡母，现在前去，怎么忍心与他母亲见面？

车到浅野家门外，信子在离开稍远的地方下了车。时隔多日又一次走进了他家的院门，门上挂了写有“忌中”的黑框木牌。两、三位街坊站在那里向屋内观望，灯光明亮地映射在玻璃窗上。

信子打开木格门，浓烈的线香味窜入鼻孔，门厅里摆满了来客的鞋子和木屐。

信子开口之前，屋里走出一位穿着黑色西服套裙的女子。这是草间泰子，虽然不曾亲切交谈，但信子还记得这位年轻女子，她总是在某处用憧憬的目光望着自己，圆脸、大眼睛，很漂亮。可现在的泰子，丰满圆润的脸颊塌陷了，好像老了五、六岁。

“请别动。”也就是说不要进屋。泰子下了台阶穿上鞋子。“对不起，请到外边说话。”

一起来到昏暗的院子里，泰子突然转过身来。“盐川信子……”她死死盯住信子，语气强烈地说道。“我们不欢迎你来这里！”

“啊？”

“我很爱浅野忠夫。忠夫是你害死的。你回去吧！顾及忠夫的心情，你托送的花束摆放在他枕边了……”