北方谦三

以前，我曾在被称为文艺杂志的杂志上写所谓纯文学的小说。至于何谓纯文学，现在已无法界定，但当时却认定自己所创作之作品即是纯文学。

在纯文学的领域，我始终无法崭露头角。虽然非常努力创作，印成铅字的作品，却极端之少，换句话说，写的再多也是白写！

也想过要放弃走小说创作这条路，但是，一旦有些许作品变成铅字后，又舍不得漠视自己的才华，不知不觉间，这样的日子持续了十年。照理，持续十年都不能成大器，再怎么愚钝也该领悟自己缺乏才华了，但是，我仍不停止，在经过完全停笔的一整年后，我试着尽全力写自己想写的东西。

可能是体内滞留太多不满的欲求吧！半年内，我完成两部长篇作品。以现在而论，是算不了多少分量，但对当时的我来说，却已经是令人惊异之量。其中一部，很幸运的付梓出版，另一部，在经过全盘改写后，也出版了。

现在回想起来，那可真是克服一切障碍的时期，我甚至觉得自己并非特别具有实力和写作才华，完全是因为运气好。

为何写出这件事呢？因为担任过几项新人奖的评审工作、接触新人的作品也有了相当时间后，我心中产生一种想法。

感觉上写得不错的作品很多，但是，只是不错而已，仍有什么不够的地方。我自己也试着去了解究竟那是什么，却无法以言词表达，只觉得那似是新人和作家之间的一道看不见的障壁，要予以突破相当困难！

后来，我重新读自己所谓的处女长篇，首先感觉到的是写得太糟糕了，但是，在那样糟糕之中，却仍能见到别的东西——一种莫名所以、言语无法说明、有如能量般的东西。

而自己也发现如今已完全失去这种能量。那是唯有在那时才会存在之物，不，应该是说在那时才可集中、爆发的能量。该作品能出版成书，一方面是幸运，但是，一方面也是该能量在各阶段发挥正面作用吧！

现在我读过的相当多新人的作品中，总是缺乏这种能量，亦即，不知是忘了从坚硬树皮冒出芽来的能量呢？抑或是无法获得呢？反正，只具有让花蕾绽放的能量。

不过，也曾遇见过能令人感觉到充斥着足以全力突破坚硬树皮的能量之作品，本书就是其中之一。

担任江户川乱步奖评审时，我第一次读本作品，而在本作品要出版文库版时，为了写解说，又重新读过一次，结果，印象毫无改变。我认为这是最佳样本，新人在踏上文坛时，必须要有这种凝聚力！

本书获得乱步奖，虽被视为棒球推理小说而广受阅读，但令我高兴的却是，再次阅读之后，最初认为它是青春小说的印象仍未改变，因为它确实具有青春小说的普遍性。没错，它描写的是棒球，却透过棒球更强烈刻画青春的热情、愚蠢和单纯率真。

文体简洁、传统、有力，结构严谨，杀人事件是不得已才发生，和我的处女作相比，显然高明许多。最重要的是，全书洋溢着莫名的能量！如果说作者曾经是东京大学棒球队球员，当时对棒球的狂热乃是能量的泉源，那我可以承认这是一本棒球推理小说，只不过，这部作品的探讨范畴更宽、更广，不只局限于棒球之上。

内容方面，由于使用推理小说手法的部分极多，最好避免谈及。

但是，在作者踏上文坛前后的这段时期，日本的小说界创作本格推理的作家辈出，作者能否视为其中之一，必须暂待一段时日才可断定，因为本作品有着和本格推理小说一线之隔的某种东西，这大概是由于作者的着眼点并不在诡计，而是在人类的心灵及其存在感。

本书虽采用推理小说手法，但也只是手法而已，作者真正想写的是自己内在的呐喊，正因为如此，方才能够突破坚硬树皮而冒出芽来。

约摸十年前，创作冒险小说的作家辈出，我也被归纳为其中之一，但事实上我自己也不知道自己所写的到底是冒险小说呢，抑或冷酷无情派小说。反正，写作就是这么一回事。

作者大可不必去顾虑是推理小说或青春小说，只要继续写下去就行，作品完成后，自然会有人替它贴上标签。

提到标签，也许有人因作者目前是日本具代表性商社的职员，且拥有一份正当的社会性质工作而想读他所写的企业小说或海外间谍小说，但是，这只能说是读者的任性吧！以我的立场，自己是作者冒出芽来的瞬间之见证人，只能期望冒出之芽能慢慢茁壮成枝桠，然后让美丽的花朵绽放。

写小说的工作是孤独的，阅读行为也是孤独的，而透过铅字和书，两种孤独遂相衔接、结合。

不管是任何时代，所谓的小说总是这样，让不知人在何处的无数读者的不同孤独，透过作品和作者的孤独相结合，打动无数孤独的心。

本书作者在以后持续的创作行为中，可能将无数次地确认到：能够拥有那样一本书是何等有意义！