终章

海关大厅回荡着飞机已停靠的广播声。

提着大型旅行袋的人们和身穿笔挺制服的空服员穿梭不停。这里是气氛热闹的成田机场出境厅。

中山已在大厅角落的椅子默默坐了将近三十分钟,他身旁坐着真田。真田脚前放着大行李袋。

两人没有交谈,也未互望对方,只是默默地坐着,但是,两人心中都充满炽热的思潮,彼此能充分了解对方。在寂寞中,中山怀着一种不可思议的充实感凝视着和真田分手的短暂时间。

不久……分手的时间已到。

“我走了。”真田伸手向行李袋,说。

中山默默站起身。两人并肩走向通往出境检查的阶梯,在阶梯口,真田停下脚步,面向中山。

“谢谢你!”真田换以左手提行李袋,伸出右手。“只能对你这么说。”

见到真田眼眶闪动泪光,中山忍不住闭上眼。要不然自己也会跟着掉泪。

“保重!”中山用力紧握真田厚实的手。

这是持续至今一直握着球的手,也是和向井、中山一起走过棒球之路的手。

真田颔首,放手,转身走下阶梯,但是,像忽然想到般地,再度停下。

“怎么了?”

真田未回答,默默伸手拉开行李袋的拉链,说:“这个东西交给你。”

他拿出的是一颗球!

“这是……”中山接过球,一看。“这不是你和向井的胜利球吗?”

那是两人投捕搭档在甲子园夺冠时的胜利球,向井在临死之前托中山交给真田的那颗球。洁白的球上有“甲子园冠军”的字样,以及向井用沾血的手交给中山时留下的指痕。

“我希望把这颗球交给你保管。”

中山想问为什么,但是,真田制止他。

“这颗球上凝缩着向井的意志,也有着他希望高校棒球恢复本来面目的愿望,而如今能替他达成之人只有你。你比我更了解向井,也继承了他的遗志,对此,我真的很感激,但愿今后你仍能一本初衷,别让他的死成为白白牺牲。”

“我明白。”短暂沉默后,中山说。“在你回国之前,我负责保管这颗球。”

“拜托了。我去南美洲重新面对棒球,而且一定会回来。”

中山缓缓点头。两人的视线互相凝视着。

“我只想问一件事。”中山忽然冒出一句,真田很奇怪似地看着他。

“我们对抗的那场决赛,当时使用了‘魔术’吗?”

这是追查此次事件以来,中山心中一直困扰不已的疑问。

“嘻!”真田低头笑了。“那场比赛前,不知何故,测速枪和个人电脑连接的线路断掉了,监督很焦急,但我毫不担心,因为我认为,就算不用什么‘魔术’,我们也不会输给你。”

中山大笑出声。“反正,一定是冒失的向井用球鞋故意踩断的吧?”

“说到冒失,我也不输给他!”两人的视线再次交会了。

“我走啦!”真田的视线移至中山手上的球,然后,用力甩甩头,转身,下了阶梯。

“再见!”中山低声说。

真田的背影消失后,中山仍怔立不动。不知何故,他忽然觉得自己的青春已经结束,而有一种全身虚脱般的感觉。

好不容易转身,眼前站着叶子。

“好久不见了。”叶子羞赧地笑着说。

“你什么时候来的?”

“很久了。”叶子一时间似不好意思地垂下头,然后说:“我一直望着你和真田先生。”说着,她正面凝视中山。

中山情不自禁别过脸。不知为何,叶子的眼眸那样令人眩眼。

“为何不叫我们呢?你和真田打过招呼?”

叶子默默摇头。“见你们的样子,我不敢出声,因为,那好像是我进不去的世界。我真羡慕你们!”

中山不知该如何回答才好,他慢慢开始往前走。叶子双手交握在背后,低头跟着。

两人前面是明亮的咖啡店,从落地窗可清楚望见跑道。

“喝杯咖啡好吗?在真田的班机升空之前。”中山说。

叶子仍低着头,说:“只是班机升空之前?”说着,她抬起脸,凝视中山。

中山不再逃避了,他面对叶子的视线轻轻微笑。叶子似要哭出来般脸孔歪斜,但是,却笑了,是很久没见到的笑容。

“我对令兄很抱歉。”闲聊过后,中山说出不知已梗在胸口多久的话。

“别说了。”叶子把本来已端至嘴边的冰咖啡放回桌上,用力地说。“不是你的责任,而是我。不过,事到如今说这些也没有用了。哥哥热爱棒球,结果全心全意走在棒球之路直至死亡,在这样的意义下,我想他应该满足了。不管世人怎么说,我都尊敬他,即使到现在也一样。而且,因为你的帮忙,哥哥没有白死,我真的很感激。”

叶子似强忍住泪,望向窗外。

忽然,她开朗地指向窗外,说:“你看,那是真田先生搭乘的班机吧?”

果然不错,一架白色灿辉的JAL喷射客机缓缓升空,看看表,正好是真田搭乘的JAL班机预定起飞的时刻。

“一定是!”中山凝视着优雅飞向天际的巨大机身。飞机逐渐加快速度,仰角上升。

又有一位朋友离去了……中山百感交集,注视着逐渐远去的白色机身,手中紧握先是向井、后来是真田交给自己的那颗球。

昭和五十六年夏天,在那燠热的甲子园,由投手板至本垒后方的18.44公尺距离间,投手、捕手和打击者三人各尽全力相对抗……向井表现出强烈斗志、真田冷静地挥手指挥守备,那甲子园的泥土香、那海啸般的观众呼喊声,皆仿佛昨日之事一样情晰浮现。

当时的三个人……向井已不在人世,真田刚刚飞往遥远的异国,而自己……

为何,变成这样?到底是谁的责任?中山不明白。

中山高举手上的球向逐渐消逝于天际的飞机挥动。

——我会继承你们的意志,用这支笔尽自己全力!

中山认为,这是自己抛弃棒球、走上记者之路的使命。他凝视着已经变成小白点的飞机。

“别了!”

正当他喃喃说着时,微倾斜的机身反射阳光,一瞬,白色光点耀眼,紧接着似融入蓝天,消失了,只在中山的眼帘留下白色光点的残像。