宠物先生

既然本作书名与系列的其他作品类似，都取为《栋居刑事之……》，那我们就从系列作的主角——栋居弘一良警部补谈起。

读过脍炙人口之作《人性的证明》的读者，对于这位年约三十，以“复仇之火”驱使自己追捕罪犯的刑警都不会太陌生。孩童时期眼见父亲被美军凌虐致死的他，长大后化悲痛为憎恶犯罪的动力，养成易生冲突的火爆性格，然而在居中担任刹车角色的横渡刑警死后（《栋居刑事の复讐》）个性逐渐修正，期间经历妻女遭强盗杀害、与二十多岁的本宫桐子相识（《栋居刑事の情热》）而相恋，尔后桐子也撒手人寰、离他而去，我们在《纯白的证明》所看到的栋居，已是一位饱经风霜、处世圆融的青年了。

本作《栋居刑事之杀人的间隙》是二零零七年的作品，虽隶属同一个系列，但写法有很大不同：系列角色栋居刑警、上司那须英三警部，以及新宿西署的牛尾刑警（他同时也是森村另一系列《终点站》的主人翁）等人，出现时间相当晚，直到全书约三分之二处始见他们登场办案。之前的故事焦点，都集中在一位从大公司离职，自行开设事务所的男人芝田未知男身上。

由于是母亲遭强暴所生，芝田自小就饱受差别待遇，练就以“耻辱”维生的本领，进入大企业帝塚集团的后方支援课就职，后来为了扛起社长二儿子酒后驾车的责任，维持公司的声誉而被迫离职，于是决定利用为数可观的离职金开设事务所。某日名为片品典子的女性来到事务所，她认为冲入平交道、遭电车辗毙的丈夫死因并不单纯，芝田接受委托调查后，逐渐挖掘出一连串环环相扣的财政界黑幕……

本作前面一大段的案件调查，都集中在芝田和其助手荒川希，以及认识的私家侦探冈野身上，除了揭露社会黑暗面外也带有冷硬派色彩。令人怀疑作者是否想藉由主角的变换另辟蹊径，开拓另一种风格的系列书写。

不过可别误会，这本书除了角色着墨稍有不同外，许多内里的本质仍和过去诸多系列作相同，甚至囊括森村诚一的多数特色，是得以一窥堂奥的精华作品。

互相喂食的巨大恶兽

本作书名的“间隙”，其意为夹缝（slit），是个贯串全文且相当有趣的比喻。套用主角芝田的话：“现在这个时代不管是都市或是地方上，都一样是人挤人。都市的话在房子跟房子之间连空隙都没有了……虽然我还不清楚自己能做什么，但是我想就算没了空隙，也总还有个裂缝。我打算从那裂开的夹缝进入，捡拾掉落在夹缝里的东西。”若把社会赖以存活的体制视为一道道的屏障，那么这些墙壁的裂缝，就是根植于体制上的漏洞，穿过这些裂缝所掉落的东西，必然是无法被体制所保障，只能被大众忽略、埋没，最后游走社会边缘的事物。换言之，芝田的工作就是捡拾这些掉落物——也就是一般社会机构无法提供协助的部分，举凡猫狗的找寻、警方不受理的案件、欠地下钱庄债款等各项疑难杂症，都是事务所的处理范围。

然而，这些自“夹缝”掉落的残骸并非都只是扎人的小颗粒，有时是足以伤人的大型碎片，更有甚者，这些碎片所连结的，往往是一只插满针的大型“恶兽”。这些恶兽可能是驰名中外的财阀，可能是足以动摇国家的政党，也可能是拥有广大信徒的教团。它们藉由吸取民众的养份，不断成长茁壮，有时还会互相喂食彼此，让地位更形稳固。汇集群体的组织之“恶”，藉由利益输送，形成一种巨大的共犯结构。

森村诚一的小说，经常出现这种畸形结构下的牺牲者，尤以财、政界为甚。商场大亨为了与政府官员打好关系，除了以重礼贿赂，还利用“美色”作交易筹码，罔顾女性人权，当这条交易线东窗事发之际，组织为了保密，不是将知情的人封口，就是将所有罪名安在一人身上，断尾求生。

当我们随着栋居刑警的脚步一一探查，这些生存于夹缝另一边的巨兽阴影便随之浮现，许多尸体的背后，往往存在集团的利益取舍与犯罪阴谋。正如同在《纯白的证明》里，那位从政府单位退休、即将前往大型企业任职的课长助理，却从企业大楼坠下死亡一样，作者藉由一具具尸体的出现，将覆于社会体制的屏障给刨挖开，显露巨大恶兽的真面目。

当侦办者从“警方”换成“事务所”，调查过程会处处受限，这时社会体制的“墙”就无法强行破坏了，只能在裂缝一端捡拾掉落的碎片，拼出“恶兽之影”的轮廓——虽然前半部采用如此的形式，但就“揭发社会之恶”而言，森村在《栋居刑事之杀人的间隙》展现的精神仍是不变的。

“公司奴隶”的反动

二次大战后因为民主主义的兴起，“个人意志”成为一种受保障的权利。国家的政策方针取决于人民的意向，人们可藉由行使各种公民权，对政治产生影响，每个人的政治理念也必须受到尊重，不得有箝制思想的行为发生。

然而，在民主政治渐趋成熟的现代，一种近似背道而驰的现象却悄悄出现在资本主义的社会缩影里。

森村诚一曾在自己的作品《社奴》（非系列作）说过：“公司支付员工薪水，是希望他们贡献包含劳动在内的能力，却绝不仅是如此——这同时也是一种人格控制。即使是全身反骨的人，也会因为公司提供丰厚的待遇与妥善的庇护，成为徒具空壳的‘公司奴隶’（即社奴，‘社’即日文的‘会社’，公司之意）。无法对公司效忠的员工，绝对成不了中流砥柱。以领导人物或政策为依归，整体向心力强的公司，生产力必定也高，而这些生产力的大部分贡献，就来自于公司奴隶。”

换言之，为了自己能在公司力争上游，员工习于养成一种“比起自己个人的意愿，应该以公司利益为优先”如此妥协的思考方式。森村诚一认为，无论是哪个民主主义兴盛的国家，在公司内部都是以这种近似极权主义的方式运作，而培养出许多奴隶，严重的话，员工们甚至会甘于如此而不自觉。

于是在他笔下，经常会有些角色意识到这样的情形，试图逃离群体的束缚。本作主角芝田便是如此，他认为公司提供给社员的“饵食”虽然是营养满分，但却掺了足以将社员的野性给“去势”的毒药，并因此羡慕认识的私家侦探冈野，认为他没有失去野性。这份担忧直到他因为车祸事件离开公司后，才真正放下心来。

一旦习惯职场的环境，很容易被其中的生态影响，若不去思考对自己的意义，便会深陷其中成为公司奴隶，不只是芝田，本作还有几位角色也是如此。要如何摆脱？要如何将自身抽离那块巨大的核心磁石？这也是森村许多作品的共同课题。

尤其是与前述的第一项特色结合时，情况会变得更为棘手、骇人——若公司本身是巨大犯罪结构的一部份，那么身为关键人的自己要如何全身而退？如此一来，将自己往核心拉扯的磁力，不只是公司提供的优渥待遇而已，还存在来自犯罪结构的生命威胁。作者笔下许多的死者，正是在这种情况下背负着公司荣誉，将一切揽上身后结束生命，既显得悲哀又愚不可及。

人际关系的柳暗花明

看过森村几部社会派推理的读者，一定会对其复杂的人际网络有印象：A男因为某件意外认识B女，而B女已经过世的前夫C男，生前和D女存在着不伦关系，经过警方的详细调查，竟又发现在C男死后，D女和A男也开始秘密交往。而B女和D女又是高中同学……诸如此类的人物连结，若读者在阅读过程中对每一项关系都画线标明的话，那么结尾一定会形成一张错综纠结的网。

在解谜推理小说中，有项主题叫“失落的连结”（missing　link）——许多看似不相干的案件，如何在最后得以牵扯在一起？这类题材的主要目的，就在于寻找线索与线索之间那隐然存在的接点，将所有的碎片拼成一完整的犯罪构图。

而每样线索碎片之所在，往往就在于“人”身上。许多社会派或风俗推理小说的读者，或许会对其中政商勾结的人物牵扯，抑或是复杂的男女关系感到瞠目结舌。如此安排当然是有原因的：除了该类小说的基本诉求本来就是这样的题材外，这些藏在台面下的人际关系，也是吸引读者持续翻页的“悬念”基底，藉由逐步揭露角色之间那不为人知的关连，剧情发展得以推动。而在所有的人际关系中，“挂勾”与“不伦”又是最具渲染力的，作者才会持续使用以吸引读者目光。

也因此，开头貌似不起眼的跑龙套角色，也可能因为突然被警方查出一张照片、一本毕业纪念册，或是一通简讯的存在，甚至是灵光一闪的想法，而与整个案件接轨，进而成为幕后黑手。读者在阅读本作时可以留意，在芝田与栋居的调查过程中，每个案件关系人被“关切”的程度如何，又是如何将线索导向“最后的那个人”。

描写财、政界的巨恶，“公司奴隶”的逃离过程，以及纠结的人际关系——《栋居刑事之杀人的间隙》结合森村诚一过去探讨的多项议题，并藉由主角的替换，写出和以往截然不同的办案模式与视点，让读者得以从一个“夹缝下之拾荒者”的角度，观察整个社会的弊病与脉象。

社会的病灶即是犯罪的温床，森村诚一过去的诸多作品里，不断引领读者们探索社会、检视犯罪的深度。这次，他将读者们带至社会底层的裂缝之下，观察从上头落下来的碎屑破片，这些“掉落物”在最后拼凑成的巨大邪恶之兽，或许藉由警方的公权力，只能铲除其冰山一角，然而藉由“捡拾”的过程中，我们还能接收到从夹缝传递过来的另一样东西——尽管并不亮眼。却也是在社会的污水之中，那隐约可见的人性光芒。

（撰文者为台湾推理作家协会成员、第一任谜思推理报“爱台湾推理播报室”编辑、以及台大推理研究社社员；于二零零年九月，以《虚拟街头漂流记》一作，荣获第一届岛田庄司推理小说奖首奖。）