第二十章 没有时间骄傲了
第二天早晨,帕特丽夏用力敲埃勒里的房门。他开勒门,发现帕特丽夏一身外出服。
“诺拉想见你。”
帕特丽夏好奇地往房内四下瞧瞧。露迪早已经清扫过房间,但它很快又乱七八糟勒,很象埃勒里已经用心工作了一段时间的样子。
“我马上来。”
埃勒里神情疲惫,胡乱收拾一下桌上铅笔潦草写就的纸张,打字机滚筒上还卷着一张纸。他会上打字机盖子,把纸张收进书桌抽屉,锁上,钥匙随手丢进衣袋里,穿上夹克。
“在工作啊?”帕特丽夏问。
“晤……对。这边走,莱特小姐。”
奎因先生走出房间,锁了门。
“是你的小说吗?”
“差不多吧。”
两人走到二楼。
“‘差不多’是什么意思?”
“就是也是也不是。我一直在……你也许可以把它叫做侦察。”埃勒里将帕特丽夏从头看到脚,“你要出门啊?打扮得真漂亮。”
“今天早上打扮漂亮是有特别理由的,”帕特丽夏说:“事实上,我必须让自己看起来不可抗拒。”
“你确实做到了。但究竟要上哪儿呀?”
“女孩子不能对你保守秘密吗,奎因先生?”到了诺拉卧室前,帕特丽夏扯住埃勒里,并注视他。“埃勒里,你一直在反复看你对这个案子所做的笔记,对不对?”
“没错。”
“发现了什么吗?”她急切地问。
“没有。”
“该死!”
“很奇怪,”埃勒里嘟哝着说,伸出一个手臂搂住帕特丽夏。“有件什么事困扰了我好几个星期,在我头脑里飞转,但我抓不到它……我以为它可能是我遗漏了的一件事实——只是一件微不足道的小事。你知道,我……哦,我是根据你们这些人的事情和相互关系去写的,所以,发生的事都记在我笔记里。”他摇摇头:
“但我却无法理清它们。”
“也许,”帕特丽夏皱眉,“有个你不知道的事实吧。”
埃勒里把帕特丽夏推开到一臂的距离。
“对,”他慢慢地说,“很可能就是这样。你知道有什么事情——”
“你知道的,埃勒里,如果我知道什么,我都会告诉你的。”
“我总觉得奇怪。”然后他耸耸肩,说,“晤!我们过去看诺拉吧。”
诺拉坐在床上看《莱特镇记事报》,病容憔悴。埃勒里惊诧地看到她两手皮肤变得那么透明。
“我时常说,”奎因先生咧嘴笑道。“要测验一个女人的魅力——就要看她冬天早晨在床上的样子如何。”
诺拉面色苍白地微笑着,拍拍床。
“我通过测验了吗?”
“特优通过!”埃勒里说着,在她床边坐下。
诺拉表情愉快。
“全是依靠化妆粉、唇膏,对了,还有两颊,当然,头上这条丝带也有帮助。迷人的骗术!帕特丽夏亲爱的,坐。”
“我真的得走了,诺拉,你们两个可以谈谈——”
“但是,帕特丽夏,我希望你也一起听。”
帕特丽夏瞥瞥埃勒里,他眨眨眼,她只好在床的另一边罩有印花棉布的椅子上坐下。她好像有点紧张,诺拉讲话时,埃勒里一直看着她。
“首先,”诺拉说,“我欠你一个道歉。”
“谁,我?”埃勒里吃惊地说,“为了什么,诺拉?”
“为了上星期指责你告诉警方那三封信和那本《毒物学》的事。当时达金局长说要逮捕吉姆,我一时昏了头。”
“你瞧,我根本忘了。”
诺拉握住他的手。
“那种想法很不应该,但当时我想不出除了你还有谁会说。你知道,我以为他们早知道——”
“诺拉,那件事你没有责任,”帕特丽夏说,“埃勒里理解的。”
“但还有别的事,”诺拉哭着说:“我可以为丑陋的想法道歉,但却抹不掉我对吉姆所做的事。”她下唇在颤抖。“假如不是我,他们根本不会发现那些信!”
“诺拉亲爱的,”帕特丽夏告近她,说,“你知道你不能哭的,你如果老是这样哭,我要去告诉米洛叔叔,那他就不会让任何人来陪你了。”
诺拉拿起手帕到鼻子下边,抽抽鼻子。
“我不知道我为什么没把它们烧了,竟然做这么笨的事——把它们藏在衣橱中的帽盒里!我原来是想,我能找出那些信是谁写的,我肯定吉姆没有——”
“诺拉,”埃勒里温和地说,“忘了它吧!”
“但实际上是我把吉姆送给警方的!”
“才不是。别忘了上星期达金来的时候,早就准备要逮捕吉姆了。事前询问你一下只是出于形式。”
“那么,你认为他们发现那些信和那本书以后,并不会有什么不同的结果?”诺拉急切地问。
埃勒里站起来看着窗外冬季的天空。
“晤……不会有太不同的结果。”
“你骗我!”
“海特太太,”帕特丽夏坚定地说,“你一个早上说的话够多了,埃勒里,快走开!”
埃勒里转过身来:
“帕特丽夏,你姐姐因为怀疑所受的苦远比因为知道事实而来得多。诺拉,让我告诉你确实的情况。”诺拉两手紧抓着被子。“假如达金在知道那些信和那本书之前,就准备逮捕吉姆的话,显然他和卡特认为他们有充分理由逮捕他。”诺拉轻轻啊了一声。“因此,有了那三封信和那本书,他们只是有了更充分的证据而已。这是事实,你必须面对它。别再谴责自己,理性点,让自己重新康复起来。你必须和吉姆站在一起,给他勇气。”他靠上前捧起她的手,“诺拉,吉姆需要你的力量。你拥有他所缺乏的力量,虽然他见不到你,但如果他知道你在背后支持他,就不一样。所以你不要动摇,要相信——”
“是的,”诺拉吸口气,两眼发亮。“我有信心,告诉他,我有信心。”
帕特丽夏绕过床来,在埃勒里的面颊上吻了一下。
“你和我同路吗?”两人走出屋子时,埃勒里问。
“你要去哪儿?”
“法院。我想去看吉姆。”
“晤,那我开车送你。”
“别搁下你自己的事——”
“我也要去法院。”
“看吉姆?”
“别问我问题!”帕特丽夏有点歇斯底里地大声说。
两人在沉默中开车驶下山丘区。路面有冰,车轮防滑链轧出愉快的乐音。莱特镇冬景怡人,到处是白色、红色和黑色,没有深浅;它拥有乡村景色丰富但简单的洁净,仿佛格兰特·伍德(美国30年代地域派的代表画家,作品具有冷静、严峻的写实主义风格。)的画到了镇上,行人多了起来,而且融雪泥泞,空气中有股卑劣的味道;商店看起来都无精打采、陈旧污浊;路人在寒天中疾走,没有人微笑。
到广场时,因交通缘故,他们的车子必须暂停一下。一名女店员认出帕特丽夏,伸出擦了指甲油的手指,指指帕特丽夏给一个满脸青春痘、穿“狂风霹雳舞”皮装的小伙子看,帕特丽夏重新踩油门时,看见那两个人兴奋地交头接耳。
刚踏上法院外的台阶时,埃勒里说:
“莱特小姐,别走那边。”
他带帕特丽夏绕道走向侧门人口。
“为什么?”帕特丽复问。
“新闻记者都挤在大厅,”奎因先生说,“我想我们最好别回答任何问题。”他们搭乘侧门电梯。
“你来过这里了,”帕特丽夏缓缓说。
“是的。”
“我想我要亲自去看看吉姆。”帕特丽夏说。
镇监狱设在法院的最上面两个楼层。他们走出电梯,步入会客室时,立刻感到蒸汽和消毒药水的气味扑鼻而来,害得帕特丽夏拼命吞咽口水。但见到值勤警察沃利·普莱尼茨基时,她总算还能挤出一个微笑。
“这不是帕特丽夏小姐吗?”警察扭怩地说。
“嗨,沃利,那块老勋章怎么样了?”
“很好,很好,帕特丽夏小姐。”
“我念小学时,沃利常让我在他的勋章上哈气,以便把它擦亮。”帕特丽夏大声说。“沃利,你别左脚右脚磨蹭着呆在原地。你知道我是来做什么的。”
“我想我知道。”沃利·普莱尼茨基嘀咕道。
“他的囚室在哪儿?”
“帕特丽夏小姐,马丁法官现在正和他在一起。按照规定,一次只能会见一个访客——”
“谁管那些规定?沃利,带我们去我姐夫的牢房!”
“这位绅士是记者吗?海特先生不肯见任何记者——罗伯茨小姐除外。”
“他不是记者,他是我和吉姆的一个朋友。”
“我也猜他不是记者,”普莱尼茨基还是嘀咕地说。
接着,他们开始走一段长长的路,先经过许多扇上锁和没锁的铁门、水泥台阶,然后又是好几扇上锁和没锁的门以及台阶;每多走一层阶梯,蒸汽和消毒药水的气味就更强烈些,也使得帕特丽夏更加脸色发青。最后,她紧抓住埃勒里的胳膊,但下巴倒是始终抬着没有低下。
“到了。”
埃勒里轻声说,帕特丽夏连咽了好几下口水。
吉姆见到他们时,立刻跳起来,瘦凹的双须迅即红润起来;但他很快又坐下,面颊血液也渐渐消散,然后沙哑地说:
“你们好,我不知道你们要来。”
“你好,吉姆!”帕特丽夏高兴地招呼。“你好吗?”
吉姆四下看着牢房。
“还好,”他淡淡一笑说。
“总算还干净,”马丁法官抱怨道,“比起老的镇监狱,这里好多了。唔,吉姆,我走了,明天再谈。”
“法官,谢谢你,”吉姆同样对法官淡淡一笑。
“诺拉很好,”帕特丽夏勉力说,好像吉姆问了她似的。
“那很好,”吉姆说。“她很好,是吗?”
“是的,”帕特丽夏声音发酸。
“那很好,”吉姆再说一遍。
谢天谢地,这时埃勒里说:
“帕特丽夏你不是说另外有事吗?我要私下和吉姆谈谈。”
“怎么谈都不会对你有半点用处的,”马丁法官生气地说。埃勒里似乎觉得,这位老法官的愤怒是对眼前的情况而发。“这孩子现在已经没有原来的理性了!我们走,帕特丽夏!”
帕特丽夏苍白的面孔转向埃勒里,低声说了些什么,而后软弱地朝吉姆笑笑,同法官一起离开了牢房。看守员普莱尼茨基摇摇头,随即将牢房门重新锁上。
埃勒里站着俯看吉姆,吉姆正呆望着牢房光秃秃的地板。
“他要我说出来,”吉姆突然喃喃说。
“晤,那你为什么不说呢,吉姆?”
“我能说什么?”
埃勒里递给他一支烟,吉姆接下,但埃勒里点燃一根火柴举给他时,他却摇摇头,缓缓把那根香烟撕碎。
“你可以说,”埃勒里气息有点急,低声说,“你可以说那三封信不是你写的,《毒物学》中砒霜那部分也不是你划线的。”
霎时,吉姆的手指停止折磨那支香烟——但马上又继续摧毁的工作。他那无血色的嘴唇一抿,做出几乎要大叫的样子。
“吉姆——”吉姆瞥一眼埃勒里,然后走开。“你真的会计划毒害诺拉吗?”
吉姆没有任何动作显示他听见了埃勒里的话。
“吉姆,你知道吗,一个犯了罪的人把事实告诉他的辩护律师和朋友,会比保持沉默好。因为假如这个人没有罪都保持沉默的话,反而等于犯罪——对自己犯了罪。”
吉姆什么也没说。
“你自己不帮助自己,要你的家人和朋友怎么帮助你呢?”
吉姆嘴唇动了动。
“吉姆,你说什么?”
“没有。”
“事实上,这个案件,”埃勒里轻快地说,“你的沉默不利于你自己的程度,还不及不利于你太太和将出世孩子的一半。你怎么能这么笨、这么冷漠,以致拉着他们跟你一起沉沦?”
“不要说这种话!”吉姆嘶哑地说。“出去!我没有要你来!我没有要马丁法官为我辩护!我没有要求任何事情!我只想自己一个人呆着!”
“这就是你想告诉诺拉的话吗?”埃勒里问。
吉姆气喘吁吁,在牢房床边坐下,两眼流露出凄惨,这促使埃勒里向门口走去,叫普莱尼茨基来开门。
都是讯号:懦弱、羞愧、自怜……但另外一项——固执,拒绝谈任何事情,似乎表明自我表白将带来危险……
埃勒里随警卫经过受严密监视的走廊时,脑中有某个细胞挟带一道巨大但不相称的光芒进裂了,他甚至因而停止了前进的脚步。那个老普莱尼茨基不得不转过身来,惊奇地注视他。可是埃勒里接着摇摇头,继续前行。这次,他差点抓到它了——只是凭着直觉。也许下一次……
帕特丽夏在法院大楼二楼结霜的落地窗外深吸一口气,想看看玻璃窗是不是会反映出她的样子。她紧张地摸摸貂皮帽子,努力挤出一两个微笑——没有很成功——便步入室内。比尔考克斯小姐见到她,惊恐地仿佛撞见了鬼。
“比尔考克斯,检察官在吗?”帕特丽夏低声问。
“我……去看看,莱特小姐,”比尔考克斯回答。
她赶忙逃开了。
卡特·布雷德福亲自匆匆出来迎接。
“帕特丽夏,进来。”
他神情疲倦,显出惊讶。他站到旁边让帕特丽夏过去。帕特丽夏经过时,听到卡特气息不均匀的呼吸。她心里暗忖:“噢,主啊,说不定,说不定还不太迟。”
“在忙呀?”
卡特的桌上堆满法律文件。
“是的,帕特丽夏。”
他走到办公桌后站着。桌上一大本装订好的文件翻开着——他示意帕特丽夏去坐一张皮椅时,伸手偷偷把那本文件合上,合上后,手仍放在上面。帕特丽夏坐下,叠起双腿。
“晤,”帕特丽夏四下望望。“老样子——我是说,这间新办公室好像没什么改变,卡特。”
“这房间大概是唯一没有改变的。”
“你不用对那些法律文件那么小心防着,”帕特丽夏微笑:“我又没长X光眼。”他听了脸一红,移开他的手。“我的化妆也一点儿不像马塔·哈莉(一次大战期间为德军效力的,窃取联军军事机密的荷兰舞女。)。”
“我不是——”卡特很生气,话没说完,手指依老习惯,插进头发中。“瞧,我们又吵架了。你今天这样打扮,让人看了很舒服,帕特丽夏。”
“在我开始显出年纪的时候,”帕特丽夏叹口气,“多谢你这样说。”
“显出年纪!才不,你——”卡特用力咽口水,然后和先前一样生气地说:“我想你想得要命。”帕特丽夏僵硬地说:“我想我也想念你。”
哦,老天!这根本不是她有意说的话。但是,分别这么久之后,像这样在一个房间中单独相见,实在很难……很难撇开感情……复杂的感情。
“我曾梦见你,”卡特干笑一声。“是不是很傻?”
“反正,卡特,你很清楚你只是礼貌地这样说说而已。人们才不梦见彼此呢——我是说像你讲的那种。一般人只会梦见有长鼻子的动物。”
“那是在我打磕睡睡着以前,”他摇摇头。“不过,做梦或不做梦都一样,你的面孔——我不知道为什么,不是很好看的一张脸。鼻子不对,嘴巴比卡梅尔的嘴巴大,而且斜眼看人的样子真滑稽,像只鹦鹉——”
这时,她投入他怀抱,好像间谍电影的情节,只差她并没有事先这样编好剧本。这一节本来是准备到后面才上演——作为卡特愿意当个甜蜜的、助人的、自我牺牲的好男孩时的报酬。当然,她现在心脏扑通扑通直跳也不在剧本中——不是在吉姆被关在她头顶上六楼的牢房中时,也不是在诺拉躺在镇上另一边一张床上,试图抓住什么东西时。
但他的嘴唇贴在她的嘴唇上,压着,压着。
“卡特,不,不要现在。”她推开他,“亲爱的,请——”
“你叫我亲爱的!该死,帕特丽夏,你怎能这样折磨我好几个月,把史密斯那家伙往我眼前推——”
“卡特,”帕特丽夏难过地说,“我想先……和你谈谈。”
“我讨厌谈话!帕特丽夏,我多么需要你——”
他亲她的嘴,吻她鼻尖。
“我想和你谈谈吉姆,卡特!”帕特丽夏绝望地叫。
她感觉他一下子冷却下来了。他放开她,走到有窗户俯视法院广场的墙边,呆呆向外望。车子、行人街道或莱特镇灰暗的天空,他都没看见。
“谈吉姆什么?”他声音平板地问。
“卡特,看着我!”帕特丽夏乞求。
他转过身。
“我不能。”
“不能看着我?的确是!”
“不能从这个案件中抽身。这就是你今天来的目的,不是吗——来请求我?”
帕特丽夏再度坐下,翻找她的唇膏。她的嘴唇因接吻而不成样子了。可是她两手发抖,只好把皮包扣上。
“是的,”她很慢很慢地说,“不但这样,我还希望你辞掉检察官职务,为吉姆辩护——像埃力·马丁法官一样。”
卡特沉默很久,最后帕特丽夏不得不抬头看他。他正极端痛苦地注视她,但当他开口时,声音倒挺温和。
“你不可能是认真的。法官年纪大了,他又是你爸爸最好的朋友,而且,他反正不能坐庭审理这个案子。但我刚被选上这个职位不久,我宣誓过,那个宣誓对我意义重大。我痛恨做个像政客那种装腔作势的人,只知道拉选票——”
“但你就是这个样子!”帕特丽夏怒火中烧。
“假如吉姆是无辜的,他自然会重获自由。假如他有罪——假如他有罪,你不会希望他得到自由吧,你会吗?”
“他没有罪!”
“这正是陪审团要裁决的事。”
“你却早已经裁决了!你在内心里诅咒他死!”
“帕特丽夏,达金和我必须搜集证据,我们不得不如此,这点你不明白吗?个人情感不能掺杂其中。我们两个人为这件事,心情都觉得糟透了……”
帕特丽夏快要哭出来了,她又因此而生自己的气。
“诺拉整个一生还有她即将出世的孩子,都跟‘这件事’紧密相关,这对你没有一点意义吗?我知道没有人能中止审判,但我希望你站在我们一边,我希望你帮帮我们,而不是伤害我们!”
卡特咬着牙。
“你说过你爱我,”帕特丽夏大叫:“你怎么可能爱我,而同时——”她惊恐地发现自己因啜泣而声音嘶哑。“整个镇都反对我们,他们朝吉姆扔石头,对我们丢泥巴。莱特镇哪,卡特!以前是一个姓莱特的人建立这个镇的,我们全家人都在这里出生,不只我们几个小孩,连爸爸、妈妈、特碧莎姑妈、布卢菲尔德一家,还有……我现在已经不是周末晚上在果园区你车子的后座上,让你搂着脖子亲吻的那个被宠坏的小女生了!世界已经破碎了,卡特——我已经长大,亲眼看着它碎掉。噢,卡特,我的骄傲已经荡然无存——连防卫也没有了——告诉我,你会帮助我!我好害怕!”
她掩起面孔,放弃了情感之战。什么都没有意义了——像她刚才说的,她原来想的,都没有意义了,一切都在泪水中浮沉、喘息、挣扎。
“帕特丽夏,”卡特痛苦地说,“我不能,我真的不能。”
这下完了。她现在沉没了,死了;但是,一种绝决的另类生命使她从椅子中一跃而起,并对卡特大声尖叫:
“你不过是个自私、诡诈的政客!你希望看着吉姆死掉,看爸爸、妈妈、诺拉、我,还有所有人受苦,好促成你的事业更上一层楼!噢,这是个重大案件,纽约、芝加哥和波士顿记者都等着听你每一句话!你的大名和相片——检察官布雷德福,年轻、有为……你说呀,说我职责所在,是的,不,不许发表……你这个可恨、空洞的沽名钓誉的混蛋!”
“帕特丽夏,你讲的这些我心里早想过了,”卡特回答时,倒奇怪地没有一点怨恨。“我想我不能指望你从我的角度去看——”
帕特丽夏笑了起来。
“伤害之外更加侮辱!”
“假如我不做这件事,假如我辞职或离开,别人会接手,那个人可能对吉姆更不公平。帕特丽夏,假如我提出公诉,才能确保吉姆得到公平的处理——”
她跑了出去。
检察官办公室门外对面走廊边上,一个人正耐心等候着,是奎因先生。
“噢,埃勒里!”
埃勒里温和地说:
“回家吧。”