三个跛子
埃勒里·奎因走进卧室时，他看到灰色的床，有污点的墙壁，有棱角的家具和一些便宜货，他也看到他那警官父亲正对着一个吓呆了的黑人女孩吼叫，后者的脸看起来就像是肝脏上镶了两颗红棕色的玻璃珠。
维利警官宽阔的肩膀靠在灰色优雅的房门上说道：“看那地毯，奎因先生。”
那是个浅灰色的地毯，没有码边，在它四周则是闪闪发光的硬木地板。地毯上有许多沾泥的脚印，打过蜡的硬木地板上，由地毯到敞开的窗子之间，有一条笔直的刮痕，由粗而细，像在冰上刮了一道沟。
他咯咯笑并摇摇头：“真令人惊讶啊，维利，真正使人感到讨厌。把这么美丽的地方搞得都是泥巴和雪！”
“谁，我？听着，奎因先生，我们发现时脚印就在这里。”
“啊，”埃勒里说道，“那个刮痕呢？”
“那个也是。”
虽然穿着阿尔斯特大衣，埃勒里还是在发抖。外面银白夜晚的冷风由敞开的窗子灌进来，使得房间里像雪地一般地寒冷。床边一张天鹅绒的椅子上挂着女人的衫裙和胸罩。
奎因警官暴躁地说：“瞧，儿子。这是你的专长。真是奇怪……好啦，托马斯，把她带走，但要她随传随到。”
维利警官把那黑人女仆带走，小心地避过地毯上的证据，把她推出卧室的灰色房门到起居室去，那里挤满了抽烟的和发笑的人们。然后他再把门关上。
埃勒里坐在毛绒绒的黑貂床单上，拿出一根香烟，奎因警官则吸了三次鼻烟。
“奇怪的事件，”他满怀心事地说，擦着他的鼻子，“外面的记者会把这件事写成头条。派克大道的爱之巢，美丽的前歌舞女郎——她们总是美丽的——著名的花花公子，一笔敲诈……大气的肚皮女郎，欢迎照价光顾。而现在——”
“你知道吗，”埃勒里悲哀地说着，“有时候我觉得你会把我逼成神经病。这是什么，一个犯罪现场？谋杀吗，你说？谁被谋杀了？谁被敲诈了？谁的爱之巢？这到底是怎么一回事？我只知道几分钟以前总局有人打电话叫我赶快到这里来。”
“我在值班警员那里留了话给你，”警官奎因绕着地毯边缘走，并快步通过光亮的地板。他滑了一下，踉跄地取得平衡，“该死的滑地板！……你自己来看一下！”他飞快地打开衣橱的门。
有个东西静静地坐在衣橱的地上，头部被吊挂的衣服遮住了，修长赤裸的双腿被拉起来，在脚踝处以一双丝袜绑起来。
埃勒里以锐利且不带感情的双眼看着：是一个死了的女人静静坐在衣橱的地板上，穿着亮亮的和服，里面则是一丝不挂。他弯腰移开吊挂的衣服。她的头垂在胸前，金发则披在脸上。拨开金发后，他看见有一块布紧紧地盖住她的嘴巴、鼻子和眼睛。她的双手在身后看不见。
他直起身子，扬起眉毛。
“堵住口鼻窒息而死，”奎因警官以就事论事的口吻说道，“看起来似乎是敲诈的人把她绑起来，堵住她的嘴然后逃走。”
“却没有想到，”埃勒里伸长脖子喃喃说道，“一个人要活下去必须要能呼吸，就是这样……她的名字？”
“莉莉·迪凡，”警官奎因笑着说。
“不！那个神圣的莉莉吗？”他的银灰色眼睛发出光芒，“我以为她已经被遗忘了。”
“是的。自从几年前的杰斐绯闻案之后，她还是被踢出来了……我永远也搞不清楚。有一个人卷入……他们结婚了。三个月后就离婚了。从那之后她就成为派克大道的交际花，穿梭在街上，没有一个门房或电梯小伙不认识她，甚至是租屋掮客。”
“老天送给房地产经纪人的礼物。妓女，嗯？”
“可以这么称呼。”
埃勒里第三次看着那敞开的窗户——卧房里的三个窗户之一，而另外两个窗户是关闭的。这是房间内唯一能通向防火梯的窗户：“那么谁是她富有的靠山呢？”
“再说一次？”
“是谁支付这里的费用？”
“喔！这就有趣了。”奎因警官用脚把衣橱的门关上，然后走到防火梯的窗边，“你猜。”
“好啦，好啦，爸爸！我是全世界最差的猜测者。”
“约瑟夫·舒曼！”
“啊。那个银行家？”
“就是他。”奎因警官叹口气并带着酸苦的口吻继续说道，“那就是有钱人的地狱。一旦有钱你会开始渴望昂贵的玩具。谁会想到是伟大的约瑟夫·舒曼呢？他总是刻板的，有个好太太和一个长大了的女儿，拥有所有世界上能用钱买到的东西，固定上教堂——而这意味着……”他看着窗外被雪覆盖的防火梯。在月光下，雪是银色的，“而他却趟了这浑水。”
维利警官的背脊挺起来，然后他惊讶地转过身。一连串男人的乞求声传进卧室来。一个女人倒退着进来，并说着：“不，拜托，我——我什么都不能说，真的。我不知道——”
维利跳起来，把她推到一边。咆哮道：“不要吵了，你们这些家伙，”然后就当着新闻记者的面把门关上。
那个女人转过身说道：“哈罗？”声音是惊讶的。
她非常年轻，不会超过十八岁，但体型很成熟，并且在她漂亮的脸上有着厌倦和智慧。她穿着一件貂皮外套并戴了一顶貂皮的无边帽。
“你是谁呢？”奎因警官柔声问道，并走向前。
她的睫毛上下摆动。她的脸上充满惊讶。她在找某个人，某个东西。然后她很快地说道：“我是罗珊妮·舒曼。我父亲在哪里，请问？”
奎因警官微笑说：“这不是你该来的地方，舒曼小姐。衣橱里面有一个死了的女人——”
“喔，所以那就——”她比较能控制自己了，水汪汪的眼睛看着衣橱的门，“但我父亲在哪里？”
“请坐下。”埃勒里说道。那女孩很快地听命了。
“他走了，舒曼小姐，”奎因警官以真实的声音说道，“恐怕我们要给你及你母亲一个坏消息，绑架——”
“绑架！”她以病态的眼神看着四周，“绑架？但是这间——这间公寓，这个女人……”
“你必须知道，”埃勒里说着，“还是你已经知道了？”
她很痛苦地说出：“他跟她生活在一起。”
“你母亲知道吗？”奎因警官问道。
“我——我不知道。”
“你怎么知道的？”
“我就是会知道那些——那些事的。”她迟疑地说。
接着是一阵沉默。奎因警官以锐利的眼光看看她，再看看窗户：“你母亲要来吗？”
“是的。我——我等不及。她跟比尔一齐来——我是说奇特林先生，爸爸的……银行的副总裁之一。”
又是一阵沉默。埃勒里把香烟捻熄在烟灰缸中，然后走到地毯旁弯下腰来仔细查看。没抬起眼睛他就问道：“是怎么回事，爸？舒曼小姐可能也知道，或许她能够有所帮助。”
“是的，是的，”她热切地说，“或许我可以。”
奎因警官用脚跟站着摇动着，注视着模糊的天花板：“大约两小时前——七点三十分左右——舒曼进入楼下的大厅。门房看到了他。看来与往常一样。电梯小伙把他带到这六楼来，看到他”——他迟疑着——“找出他的钥匙并打开这间公寓的前门。那是最后看到他的情况。没有其他人进来，至少没有从前面大门进来的人。”
“这幢大楼还有其他的入口吗？”
“不止一个。商用的入口在地下室，从后面走，还有紧急逃生楼梯以及这里的防火梯。”他指着在他身后的窗户，“不管怎样，大约半小时前迪凡的女仆回来，就是你进来时听我说话的那个黑女孩，然后……”
他们都忘了那个女孩。她坐得非常挺直，在倾听。她的眼光时常飘向衣橱的门。
埃勒里皱眉道：“从哪里回来？”
“莉莉放了她几个小时的假。女仆说。只要是舒曼要来的时候都这样。反正，她回来了。前门锁上了，她用了自己的钥匙也打不开，门不仅锁上了，里面还用链子拴起来。她叫喊也没有回音，所以她就去找管理员——”
“我知道，我知道，”埃勒里不耐烦地说，“拖拖拉拉的，然后终于他们破门而入了。我进来的时候看到了。他们发现迪凡那女人在衣橱中？”
“慢一点，好吗？没这么快发现——他们没有。他们用力打开卧室的门——”
“哦，”埃勒里以一种奇怪的声音说道，“这个门也锁住了？”
“是的。他们看里面，房间里似乎有点混乱，然后他们看到地毯上的这些泥印子。”——罗珊妮·舒曼看着地毯，然后她闭上眼睛往后靠，她苍白的嘴唇在发抖——“那管理员是个机灵的瑞典人，他没有碰任何东西就报案了。警察发现了尸体，然后我们就在这里了……纸条是别在床上的。”
“纸条？”
“纸条？”舒曼小姐喃喃说道，张开了她的双眼。
埃勒里从奎因警官的手指中拿过一张优雅的纸片。他大声念出：
“约瑟夫·舒曼在我们手中，遵照以下的指示付款五万元就会被释放。报告警察，撕票。你们会发现那女人毫发无伤地在衣橱中。”
字句是用大写字母潦草书写的，而且也没有签名。
“他们用了她的纸张和铅笔，”奎因警官咕哝着，“很漂亮的精制纸。”
“矜持的。这里面有一种冷酷的优雅，”埃勒里咕哝着。他归还了纸条，他的眼光再一次落在窗口看着防火梯，“毫发无伤，嗯？”
那女孩平静地说道：“在这之前还有一张纸条，大约是一个星期前。有一个晚上我发现父亲在看它。他想隐藏起来，但我——我要他给我看了。一个威胁的字条，要求立刻支付两万五千元‘保护费’，它说如果不付他们就——就……”
“杀了他？”
“绑架他，并且会要求五万元。”然后突然间她所有的保留都消失了，她从椅子上跳起来，双眼发光，“你们为什么不做点事？”她哭着，“他们可能会折磨他，谋杀他……”她往后缩，啜泣着。
“好了，好了，”奎因警官说道，“冷静一点，舒曼小姐。别让你母亲担心。”
“这会害死母亲，”她哭着说，“如果你看到她的脸——”
“舒曼小姐，”埃勒里低声说道，“第一张字条在哪里？”
她抬起头：“他把它烧了。他说不要告诉母亲。他说那是疯子写的，没有什么意义。他只是一笑置之。”
埃勒里阴沉地摇摇头然后再一次看着那敞开的窗户：“如果这卧室的门——”他嘀咕着并走向门口。维利警官静静地跟在他旁边。那个门没有钥匙孔，在卧室这一边有一个旋钮，一转动它就会有一个隐藏的门闩将门锁住。他心不在焉地点点头，“从卧室内上门闩。嗯……这样他们就可以从窗户逃走了。”
“没错。”
那是一个小窗户，下层的窗玻璃已经摇到最高了。在窗台上有一个窗槽，里面装满了松土和干燥的天竺葵茎。窗槽盖满了整个窗台，大约有一英尺高，上面剩下的空间只有两英尺高。而且窗槽是不可移动的，固定在狭窄的窗台上。埃勒里眨眨眼并倚身向外，仔细检查防火梯的铁条踏板。覆满白雪的踏板上有鲜明的脚印，而且只有脚印，其他地方的白雪都非常平滑。他看到混杂的脚印，在防火梯上下的方向都有，一直通到下面的巷子里。他尽可能地往下看，阶梯上都是同样鲜明的脚印。在墙外的铁架下以至窗台边缘，白雪已经堆成一个雪堆，很完整，没有受到破坏。
“好了，”奎因警官泰然自若地说着，“再看一看地毯。”
埃勒里把他那刺痛的头缩回来。他非常清楚从地毯上可以看出什么。三双不同的男鞋使灰色的地毯沾上湿污泥脚印。这三双都是大尺寸的鞋，但第一双是尖头的，第二双是圆头的，第三双则是方头的。脚印四面八方都有，而且地毯也皱了，仿佛曾经有过打斗。
埃勒里单薄的鼻子翕动着：“你的意思是说，”他慢慢地说，“这些脚印有某些特别的地方喽。”
“聪明的小孩，”奎因警官笑着说，“所以我才会说这个案子很特别。专家检视过这里和外面的脚印。你的看法呢？”
“右脚印都比较淡，”埃勒里说道，“尤其是右脚跟。绝大多数都没有右脚跟的印子。”
“正确。干这件案子的三个人都是跛子。”
埃勒里叨起第二根香烟：“胡说八道。”
“什么？”
“我不相信。这是——这是不可能的。”
“随便你，”奎因警官微笑着说道，“还不只是跛子呢，而且他们全都跛右脚。”
“不可能，我跟你说。”埃勒里叫道。
那女孩目瞪口呆，奎因警官则扬起浓眉：“局里最好的脚印专家说这不仅不是不可能的，而且真的发生了。”
“我不管他们怎么说。三个跛子，”埃勒里吼道，“我——”
维利警官很快地打开门。外面有一股骚动。在一阵嘈杂喧闹的声音中，浓厚的香烟烟雾飘进卧室里。一个小巧的女人和一个高大的男人在一堆记者群中挣扎，好像蜂蜜罐子受到苍蝇的攻击一样。警官以急促而高昂的声音驱散了人群。
“进来，进来。”奎因警官温和地说，并把门关上。
那女人看着那女孩，女孩这时已站起来。她们互相拥抱，哭得好像心都碎了。
“哈罗，奇特林。”埃勒里笨拙地说。
那个脸上刻画着忧虑的线条的高大的人低声说道：“哈罗，奎因。不愉快，呃？可怜的老约瑟夫。而这个该死的女人——”
“你们认识啊？”奎因警官眼睛发亮地问道。
“我们在俱乐部见过一两次。”埃勒里慢吞吞地说。
奇特林还算年轻，保养得很好。这个单身富有的享乐者在纽约是个名人，他的照片常常被刊在报纸上。他打马球，养血统纯正的狗，拥有一艘赛艇。他有无穷无尽的精力，远远避开缠人的女人。
突然间整个卧室里充满了声音——奎因警官的，罗珊妮的，舒曼太太的。当奎因警官以充满同情的声音解说整个情况时，埃勒里站在敞开的窗子边，在迷蒙的思绪中听着他们的话语。奇特林不停地在光亮的地板上走动，他的脚像猫一样。
舒曼太太坐在天鹅绒椅子里面，眼泪沿着她柔和的脸庞流下来，但她已不再哭泣。她大约四十岁，显然看起来比较年轻。她的神态中有一种华贵的风味，她的尊严和和谐的美感即使是痛苦也不能掩盖。
“我知道约瑟夫与这个女人的事，”她低声说着，“已经有一段时间了。”她按着她女儿的手，“是的，我知道。我——我从来不说什么。比尔——”她看着那高大的男人，“比尔也知道。不是吗，比尔？”一抹痛苦扫过她的脸庞。
奇特林看起来很不安：“嗯，我想是的，”他以无礼的声音说着，“但约瑟夫不是认真的，埃米，你知道——”
“不，”舒曼太太急切地说，“他从没认真过。他对我，对罗珊妮，对我们大家都很好。那只是因为他——很软弱。”
“还有过其他的吗，舒曼太太？”奎因警官问道。
“是的……我都知道。女人可以感觉得出来。一旦——”她紧握双手，“一旦他知道我知道了，他对他自己感到羞耻，沮丧，卑微。”她停下来，“他保证这不会再发生了。但又发生了。我知道会这样。他就是无法控制他自己。但他总会回到我身边，你知道。他爱的总是只有我，你知道。”她说着好像想要解释一些事情，但不是对他们，而是对她自己。
那女孩生气地摇摇头，她拉着妈妈的一双手。
奇特林以低沉的声音说道：“好了，埃米。好了。这样——呃，这样没有帮助。这都不是重点。”他冷静的眼睛平视奎因警官，“绑架呢，警官？那是重要的事。你认为他们是认真的吗？”
“你说呢？”奎因警官微笑着说道。
舒曼太太突然站起来：“喔，比尔，我们一定要把约瑟夫救回来！”她喊道，“他们要多少都付，任何东西——”
奎因警官耸耸肩：“你们要和地方行政官谈一谈，舒曼太太，我个人不能——”
“胡说八道，老兄。你不能阻挡我们，”奇特林嗤之以鼻，“这些人是罪犯。他们不会停止的，约瑟夫的性命才重要——”
“好了，好了，”埃勒里温和地说着走向前，“这种讨论一点帮助都没有。奇特林，舒曼先生的财务状况怎么样？”
“财务状况？”奇特林怒目而视，“绝不缺钱。”
“没有任何麻烦？”
“没有。喂，奎因，你到底在暗示什么？”那个人的眼睛都发火了。
“别急，别急，”埃勒里说道，“请你平心静气些，老兄。你说你知道舒曼先生和莉莉·迪凡之间的事，那他晓不晓得你已经知道了？”
奇特林的双眼垂下来了：“是的，”他嗫嚅地说，“我告诉他这是在玩火。我知道不会有好下场，而且他会被她所困住。她与下层社会有联系——”他停下来，握着双手，“真的！”他咆哮着，“奎因警官！就是这样！”
“就是什么？”奎因警官说道。为了某个原因他看起来很高兴。
“比尔！你想到了什么？”罗珊妮叫道，跳到他身边来。
“只是灵光一闪，罗珊妮，”奇特林很快地说。他走来走去，“是的，一定是这样的。下层社会——当然是。警官，你知不知道谁曾经是这个女人的情人？”
“当然，”奎因警官笑着说，“麦克·麦基。”
“那个坏蛋！”舒曼太太轻声说着，眼光中出现恐惧。
“原来你知道了。”奇特林脸都红了，“那么，你们为什么不采取行动呢？难道你看不出来吗？一定是麦基策划的这个行动！”
“爸，”埃勒里冷冷地说道，“你为什么没有告诉我？麦基也有份儿？”
“没机会说。我已经派警员去追他的行踪了。”奎因警官摇着头说，“我不能保证任何事情，舒曼太太。他可能是完全清白的。即使他是有罪的，他也会有一个很好的不在场证明。他是一个狡猾的家伙。我们必须自己找出方向。那么你们这些人为什么不先回家，把这些事留给我们处理呢？”他很快地接着说，“奇特林，带女士们回家。我们一有消息就会通知你。还有时间的，你知道。我们还要等他们告诉我们怎么付赎金呢。这不如想像中糟糕，我——”
“我想我们会待在这里。”舒曼太太平静地说。
“埃米——”奇特林说道。
房门砰的一声撞到维利的背，两个穿制服的人带着一个盖好的篮篓走进来。女士们面色苍白地缩到角落去。奇特林也跟着她们在一起，并一面祈祷着。他们都避免去看那衣橱。
“那个麦基怎么样？”当停尸间的人在衣橱里拖东西时，埃勒里低声地问着他父亲，“他有多难缠？”
“够难缠了，儿子。我一直都知道莉莉几年前和麦基住在一起。但今晚你来之前，我询问楼下值班的电话接线生时，发现了一些事。”
“他今晚打电话给她？”埃勒里尖锐地问道。
“她打给他，快八点的时候。她要接线生帮她接一个号码——我们知道那个号码通到麦基的大本营。接线生很爱管闲事，所以她偷听了。她听到莉莉称呼一个男子为‘麦克’，要他马上赶到她的公寓来。她似乎对某件事感到沮丧，接线生这么说。”
“那么麦基来了吗？”
“门房说没有，但这里还有其他的入口。”
埃勒里皱起眉头：“是啊，是啊，但如果莉莉·迪凡八点左右打电话给他，他怎么能——”
奎因警官笑着说：“对这点我有我的想法。”
停尸间的人把东西丢进篮篓里，砰的一声落地。舒曼太太看起来快昏倒了，奇特林扶着她，以低沉急促的声音对她说话。
埃勒里看了他们一眼，然后低语：“留在防火梯和铁踏板雪地上的脚印，与地毯上的是否是同一双鞋造成的？”
“你在想什么？”奎因警官奇怪地说，“当然。”
“舒曼是否有衣服放在这里？”
“我亲爱的儿子，”奎因警官悲哀地说，“我难道还要再重头告诉你一遍人生是怎么一回事吗？他当然有。”
“鞋子呢？”
“我们都已经查过了。他的鞋子都在这里，而且全都是同一个尺寸，也没有一双符合地毯上或雪地里的脚印。所以我们才知道干这个案子的有三个人。那些脚印都不是舒曼的，他的鞋子是干的。”
“你怎么知道？”
“我们在走廊里发现了他的湿雨鞋套。”
“舒曼是跛子吗？”
奎因警官以责备的口气说道：“这我怎么会知道？”——停尸间的人弯下腰，抓起篮篓前后的把手，慢慢地通过房间——“舒曼太太，你先生是跛子吗？”
那女人发着抖又坐了下来：“跛子？不是。”
“他从来没跛过？”
“没有。”
“你或他认识的人中有没有跛子？”
“当然没有！”奇特林咆哮道，“到现在了你们还在搞什么把戏啊？怎么不去追那个胆小的凶手麦基呢？”
“我想你们现在最好回家，”奎因警官平静地说着，“你们全部，够了。”
“等一下，”埃勒里说，“我必须把这些东西搞清楚。在防火梯上的脚印是否也有跛脚的特征呢？”
“当然。嘿，你到底在想什么？”
“我确信我不知道，”埃勒里很不高兴地说，“我只是觉得很气恼。三个跛子……舒曼太太，你先生是一个很高大的人吗？”
“高大？”她似乎很迷惑，“是的，六英尺三英寸，他有二百五十磅重。”
埃勒里点点头但不是很满意。他轻声问他父亲：“舒曼的脚印在雪地上哪儿都没有吗？”
“没有。他一定是被抬着的。或许头被敲昏了。”
“那道刮痕。”奎因警官的肩头上传来一阵低沉的声音。
“喔，是你啊，托马斯。你说什么，那刮痕？”
“是这样的，长官，”维利警官低声说道，双眼因为他的灵感而发亮，“他是被拖着走的，看到吗？打蜡地板上的刮痕从地毯一直通到窗户，所以他是被拖到窗户边，然后他们抬起来，背在肩头，再把他带下去的。下面有一个地下室气窗。他们一定也是从那里上来的，很惊讶地发现这两个在这里温存，就把柔弱的绑起来堵住嘴，痛打舒曼的头，把他拖走——”
“第一次听你发表高论，”奎因警官怒道，“那道刮痕非常整齐，是由鞋跟所造成的，专家是这么说的。好了，我们为什么还在浪费时间？喔，对了，还有一件事。”
奇特林突然插嘴：“警官，我们要走了，我们要靠你——”
“没错，没错，”埃勒里打断他，“再乖乖多待一会儿，奇特林。你那是在说什么，爸？我有一个想法——”
一阵沙哑的声音在卧室门口骂着他们。维利把门打开。起居室里挤满了人，有两个警探揪着一个穿骆驼毛皮外套的男人。照相机的闪光此起彼伏，摄影记者为了他们自己美好的前程，疯狂地努力工作。另外有两个人，怒气冲冲但很谨慎，被其他的警探挡在墙边。
“这是谁啊？”奎因警官在门口愉快地说道。嘈杂声停止了，那个男人也停止了打斗。理智又回到他的眼神中了，“麦克！”老奎因说着，“怎么啦，怎么啦。这不像你啊，打斗！我真替你感到羞耻。好了，各位，放开他，他现在不会闹了。”
那个人猛力摆动他的宽肩，警探往后退，喘息着：“这是陷阱吗？”他吼道。
“我们要走了。”罗珊妮小声说道。
“还不行，亲爱的，”奎因警官笑着说，但没有转过身，“进来，麦克。托马斯，把门关上。你们那些人，”他吼着，“看好麦基的同伴。”
大家都回到卧室里去了。麦基极为警戒，他有着青蛙般的重眼睑，他的嘴又大又厚，并且他的牙齿很大，而且目光狡猾。舒曼家的女人缩在奇特林的身后，奇特林也面色苍白。有一瞬间麦基的眼里闪耀着动物般的残酷，但他也是不安的。
“知道你为什么被带到这里来吗，麦克？”奎因警官边说着边走向他并瞪视着他那残酷的双眼。
“你疯了，警官，”麦基朗声说道。然后他的眼光扫向舒曼家的女人，奇特林，埃勒里，地毯，敞开的窗户，打开的衣橱门，“我不是被带来的。我是自己来的，你那些警察只是抓住我而已。”
“喔，原来是这样，”老奎因温和地说，“只是走进来友善地打个招呼，呃？来看莉莉吗？”
维利徘徊在那个人的身后，他们两人一样高一样宽。
麦基非常平静：“假设我是，那又怎样？她在哪里？这里发生了什么事？”
“你不知道吗？”
“搞什么鬼！我知道我还会问你吗？”
“好家伙，”奎因警官轻声笑着，“还是时下最滑头的家伙。你以前有没有见过这些人，麦克？”
麦基的眼光飘过奇特林和那两个女人：“没有。”
“知道他们是谁吗？”
“没那份荣幸。”
“那是舒曼太太和她的女儿，还有奇特林先生，约瑟夫·舒曼的事业伙伴。”
“那又怎么样？”
“那又怎么样，他在问，”奎因警官嘀咕着，“听着，你这个笨蛋！”他突然间大吼一声，眼里怒意大盛，“莉莉死掉了，约瑟夫·舒曼被绑架了。这对你有任何意义吗？”
麦基黝黑的皮肤闪过一抹苍白。他用舌润湿嘴唇：“莉莉死了？”他喃喃说道，“在这里？”他看看四周，好像在寻找她的尸体。
“是的，这里，窒息而死。我必须承认这不是你一贯的作风，麦克，对你来说太细腻了。但绑架可正对了你的路子——”
麦基把自己缩了起来，像个乌龟似的，他的肩头隆起，而他的眼睛几乎看不见了：“如果你认为我跟这个案子有任何关系，警官，那你就疯了。我有不在场证明——”
“你这个恶心的杀手，”奇特林笨拙地说。
麦基转过身，在外套下腋窝处摸索着，然后他控制住自己并放松了。
“约瑟夫·舒曼在哪里？”奇特林跃向前一拳打在麦基的脸上，他是如此突然以致维利警官或埃勒里都来不及制止。那可是结实的一记，就像生肉掉在人行道上一样。
麦基踉跄了一会儿，眨着眼，但他没有反击。不过他的双眼冒火，瞪视着奇特林。罗珊妮和埃米·舒曼哭着抓住奇特林的手臂。埃勒里低声咒骂，维利警官则快速挡在他们两个人中间。
“这样子已经差不多了，”奎因警官简短地说着，“你走吧，奇特林。你们也是，舒曼太太，还有小姐。”然后他又以几乎听不到的声音对着奇特林说，“打他是错误的，年轻人。滚吧！”
奇特林放下手臂，叹着气。那两个女人无声地带领他走出卧室，马上他们就被外面喧嚷的人群给吞没了。
麦基的手臂发抖，他气愤的双眼望着灰色的房门。他轻轻地对自己说了一些话，嘴唇几乎都没有动。
“莉莉今晚打电话给你，对不对？”奎因警官厉声说道。
麦基小心地舔着嘴唇：“呃，对。没错。”
“为什么？她要干什么？”
“我不知道。”
“她要你到这里来？”
“对。”
“你曾经和莉莉同居，对吗？”
“你告诉我啊，你知道所有的答案。”
“她今晚大约八点时打电话给你的？”
“对。”
奎因警官技巧地问：“那现在已经快十点了。你从布朗郡到这里要两个小时吗？”
“有事情绊住我了。”
“你认识舒曼吗？”
“听说过他。”
“你知道莉莉跟他在一起吗？”
麦基耸耸肩：“喔，老天，警官，你一点都不了解我。我当然知道，但那又怎么样？我在几年前就跟那个婊子划清界线了。她晚上打电话给我时，我想她可能碰到一些麻烦事，看在老朋友的分上，我想我应该来一趟看看究竟是怎么一回事。就是这样。”
“我认为，”埃勒里温和地说，“你最好把你的鞋子脱下来，麦基。”
麦基吓了一跳说：“什么？”
“脱下你的鞋子，”埃勒里耐着性子说，“从另一方面来看，鞋子也是你的一部分。维利，请把陪同麦基先生来的那两位先生的鞋子也拿来。”
维利出去了。麦基像个瞎了眼的公牛，先看看地毯和带泥的足迹，然后咒骂了一声并看了一眼他自己的大脚，便一语不发地坐在天鹅绒的椅子上解开他的鞋带，上面已经沾满了湿泥巴。
“那是个好注意，埃勒里。”奎因警官赞同地说道，人往后退。
维利在人群的轰笑声中拎回两双湿漉漉的鞋子。埃勒里接过来静静地进行工作，过了一会儿，他把那双大鞋还给麦基，其他的交给维利，他再度走出去。
“不符合，嘿？”麦基哼了一声，把他的鞋带绑起来，“我说过你们都有毛病。”
“外面那两个人中有没有跛子，维利？”埃勒里等警官回来时问道。
“没有，先生。”
埃勒里退到后面，用大拇指弹着香烟。麦基带着他那丑陋的笑容，站起来准备离开了。
“等一下，麦克，”奎因警官说道，“我要扣押你。”
“你要干什么？”
“因为你涉嫌而扣押你，”老奎因平静地说，“你和莉莉·迪凡一起图谋舒曼。你利用舒曼的弱点，找一个女人来玩弄他，使他臣服于她裙下。”麦基气极了，脸色也发青了，“今晚把陷阱设好，你就过来了，结果你出卖莉莉，杀了她以灭口，留下字条然后和舒曼一起滚蛋了。你对这有何解释？”
“我说去他的！地毯那边的脚印怎么解释？你自己看到了我的脚根本不合！”
“很聪明，”奎因警官说道，“你穿了不一样的鞋子。”
“疯子。那莉莉八点钟打电话给我又怎么说呢？我听到外面有人说她就是在那个时间左右翘辫子的，如果她打电话给我——”
“那也很聪明。你一直都在这里。你就站在她旁边要她打那通电话，以制造一个不在场证明。”
麦基笑了：“你去证明啊，”他简短地说。他转过身就走出去了，维利跟着他。
“那么那些跛子的脚印怎么办？”门关上时埃勒里低声说道，“呃，亲爱的父亲大人？是不是他和他的爪牙一直乔装跛子？”
“有何不可？”奎因警官气愤地扯着自己的胡子。
“我必须承认，那是个没有办法解答的问题。”埃勒里耸耸肩，“嘿，你刚才本来要告诉我一些事的。是什么？”
“呃，那个啊！这房间里有东西不见了。”
埃勒里瞪大眼睛：“不见了？你为什么不早讲呢？”
“但是——”
“太过分了，”埃勒里快气疯了，“那实在是太过分了。不要告诉我那是个手提袋，手提箱，还是类似的东西？”
奎因警官看起来吓了一跳：“老天爷，埃勒里！你是怎么猜到的？黑女仆说莉莉·迪凡有一个空的鳄鱼皮手提袋不见了，莉莉要她出去的一小时前她还在衣橱里看到那个手提袋。除此之外没有少其他东西。”
“好啊，好啊。我们有眉目了。那个黑女仆……啊，维利，你在这里。请你好心地把她带进来，好吗？”
维利把那个黑女仆带进来，她看起来没有活力。埃勒里扑过去抓住她说：“这地板最后一次打蜡是什么时候？”
“啊？”她的眼睛睁得大大的，奎因警官也感到惊讶，“呃，就是今天。”
“今天的什么时候？”
“今天下午，先生，我自己弄的。”
“够好了，我想，”他不耐烦地说，“好了，好了，没别的问题了，小姐。把她带走，警官。”
“可是，埃勒里——”奎因警官抗议。
“非常好，”埃勒里继续低语，“真的非常漂亮。但是可恶，还少了那么一片。没有它……”他咬着他的唇。
“嘿，听着，”奎因警官慢慢地说，“你想到什么，儿子？”
“全部——却什么也没有。”
“呸！舒曼怎么办？”
“正如同舒曼太太的愿望一样，舒曼的安全是首要的考虑。然后呢——我们走着瞧。”
“好吧，”奎因警官垂头丧气地说，“但是我不了解——”
“三个跛子，”埃勒里叹口气，“非常有趣，非常有趣。”
约瑟夫·舒曼坐在理查德·奎因警官位于中央大道办公室中的扶手椅上，以断断续续的声音诉说着他的故事。一辆无线电警车一小时前在丕曼区找到他，又脏又倦又茫然。有一段时间他漫无条理，一直说着他的妻子和女儿。他看起来有一点儿饿，他的双眼通红而且无神，好像他已经好几天没睡了。这是发现莉莉·迪凡尸体和绑架字条的三天后，警方并没有插手。第三张字条是谋杀次日用信件寄给舒曼太太的——仍旧是用同样的大写字母写的，还是无法追查，重申赎金为五万元，并指定了一个很高明的地方交款。奇特林提了款充当中间人。钱是前一天付的，今天舒曼就出现了。他的庞大身躯因为紧张和疲倦而发抖。
“发生了什么事，舒曼先生？他们是谁？告诉我们所有的事，”奎因警官温和地催促他。舒曼用了食物和威士忌后已经好多了，但是他还是发抖，仿佛他着凉了。
“我太太——”他嗫嚅着。
“是，是，舒曼先生，她没事，我们已经去请她了。”
维利警官打开门。舒曼颤颤巍巍地站起来，轻轻地呼喊一声，就倒进他太太的怀里了。罗珊妮哭泣着并抓着他的手。奇特林跟她们一起来，他退到后面去，面无表情地看着。没有任何人说话。
“那女人——”舒曼终于嗫嚅。
埃米·舒曼把她的手指放在他的唇上：“不要说了，约瑟夫。我——我知道。感谢上帝你回来了。”她转向奎因警官，眼里充满了泪水，“我现在可以带我先生回家了吗，警官？他是这么——这么……”
“我们必须知道发生了什么事，舒曼太太。”
银行家紧张地望着奇特林：“比尔，老兄……”他跌坐到扶手椅里面，还是抓着他太太的手。他巨大的身躯挤在椅子里，“我会告诉你我知道的事，警官，”他低声说道，“我好累。我知道得不多。”有一个警方的速记员坐在桌子旁记录，埃勒里站在窗边，皱眉且咬着嘴唇，“那天晚上我到她的公寓去，一如往常，她在表演可笑的——”
“是，”奎因警官以鼓励的口吻说，“另外，你知道她是坏蛋麦克·麦基的老情人吗？”
“刚开始不知道，”舒曼的肩膀垂下来了，“等我发现时，我已经无药可救地陷入其中了。我绝不可能介入……”舒曼太太压着他的手，而他给了她一个古怪而感激的眼光，“当我们——在一起时，”他非常轻柔地说着，“前门的门铃响了。她去应门，我等着。或许我有一点害怕——呃，怕被捉到。然后……我不知道发生了什么事。一双手掩住了我的眼睛——”
“男人的手还是女人的手？”埃勒里大声问着。
他那充血的双眼转过来看：“我——我不知道。然后一块布还是什么盖住我的鼻子——闻起来甜甜的，令人作呕。我挣扎着，但没有用。我就知道这么多，一切就都变成一片空白了，我一定是被人麻醉了。”
“用麻醉剂！”大家都转过来，震惊地看着埃勒里。他瞪视着舒曼，眼里有狂野的光芒，“舒曼先生，”他慢慢说着并走向前，“你的意思是说在那之后你完全失去挣扎能力了，毫无知觉？”
“是的。”舒曼说着，眨着眼睛。
埃勒里挺直身体：“真是的，”他以奇怪的声音说道，“终于找到了最后一片。”然后他又回到窗边往外看。
“最后一片？”银行家支吾地说。
“我们可不可以结束了，”奇特林冷酷地说，“约瑟夫的状况还适合——”
舒曼用颤抖的手止住他的话：“当我醒来时我很难受。我的眼睛被遮住，我被绑起来了，我不知道我在哪里，没有人靠近我，不过有人喂过我一次，然后——天知道过了多久——我被带到另一个地方，不久后我知道是在一辆车里。他们在某条路上把我推下来。我醒来后发觉自己已经被松绑了。我把眼睛上的破布拿下来……接下来的事你们都知道了。”
大家都没出声。奎因警官咬着牙齿着急地说：“那么你的意思是说，你无法指认任何一个绑匪了，舒曼先生？他们的声音是怎么样的？任何事，老兄，给我们一些线索。”
银行家的肩垂得更低了：“什么都没有，”他低声说，“我可以走了吗？”
“等一下，”埃勒里说，“没有其他的情报可以提供给我们了？”
“呃？没有。”
埃勒里脸上有不快之色：“没有任何关于你要隐瞒的事吗，舒曼先生？你一定宁愿把整件事都忘了吧，我敢说？”
“没有……是的，忘了它，”舒曼低语，“完全忘了它。”
“恐怕，”埃勒里说道，“那是不可能的。因为你看，舒曼先生，我知道是谁绑架你并谋杀了莉莉·迪凡。”
“你知道？”罗珊妮呢喃。银行家坐得像一尊石像。奇特林向前走了一小步又停下。
“知识是一个巧妙的东西，”埃勒里说，“但还在人类的极限以内——我知道。”他放了一根香烟到嘴里，眉毛抽动着。维利警官站在门边，双手从口袋里抽出来，满怀期待地看着，“一件很古怪的事，你知道。但不用太多时间，而且会证明是很有趣的。”
“可是，埃勒里——”奎因警官皱着眉头。
“拜托，爸。想想看那打蜡地板上的刮痕。你的专家坚持那是鞋后跟造成的，而这位优秀的警官却指出，因为刮痕是鞋后跟造成的，显然舒曼先生是被暗算者拖到窗户旁边去的。”
“嗯，那又怎么样呢？”奎因警官尖锐地说。舒曼一家呆坐着也深深地着了迷，奇特林也没有打断他。
埃勒里慢吞吞地说：“当时在那里我就想到我们这位优秀的警官错了。”——维利的头垂下来了——“如果人是被拖着走，而其力量足以在刚打过蜡的地板上刮出痕迹，那么应该会有两个刮痕，因为就算是小孩子也知道通常一个人会有两只脚，不是一只。所以我对自己说：‘不管这地板上的痕迹代表什么意思，它一定不是拖拉东西造成的。’”
“然后呢？”老奎因大声咆哮。
“那么，”埃勒里笑道，“如果刮痕是由鞋跟造成的，而不是被拖着的人的鞋跟造成的，那唯一可能的合理解释就是有人在地板上滑倒了，你知道。爸，你自己那天晚上也滑了一跤并差点跌倒。我们有没有证据呢？”
“这算什么，一堂逻辑课吗？”奇特林粗哑地说，“你的演讲选得不是时候，奎因。”
“安静点，奇特林，”奎因警官说道，“证据？”
“三个跛子，”埃勒里温和地说道。
“三个跛子！”
“正是。从脚印里我们得到充分的跛足证据，有力地支持了在地板上滑倒的理论。滑倒的那个人要不是脚踝扭伤了，就是腿受伤了，不一定很严重，但痛得足以造成暂时性的跛足。你懂吗？”
“我要回家了。”罗珊妮突然说。她的脸颊绯红。
埃勒里很快说道：“坐下来，舒曼小姐。一共有三套跛足脚印，是由不同的鞋子留下的。事实上这是完全不可思议的，爸，我曾试图想要跟你说，难道有三个人，或是两个会在那间卧室里滑倒而且变成跛子吗？太可笑了。第一，地板上只有一条刮痕；再说，一个现象重复三遍——三只跛足的右脚——显示出的是虚假，不是事实。”
“你是说，”舒曼太太困惑地皱着眉说，“绑架我先生的不是三个人，奎因先生？”
“没错，”埃勒里拖长声音说，“我的意思是有一个人，他在地板上滑倒了，是他制造出三套跛足脚印的。怎样办到的？显然是用三双不同的鞋子。”
“但那些鞋子呢，埃勒里？”
“他们没有被发现，所以那跛子必定是将它们都带走了。有证据吗？有，莉莉·迪凡的一个提袋不见了。”埃勒里的灰色眼睛变冷了，“这件事的关键当然就可以解答下列问题：为什么那跛子要不怕麻烦地假造痕迹，造出三套明显不同的脚印？答案也一样明显：为了营造出作案者不止一人的情况，明确地说，是三个人。这就暗示了一个帮派，对不对？那么，反过来说，那个跛子或许根本不是一个帮派分子。但先不管那个，从我们现在所得到的结论，我们可以说那个跛子是单枪匹马的，他谋杀了莉莉·迪凡并且绑架了舒曼先生！”
没有人说话。维利警官的手掌不停地打开又合起来。
埃勒里叹口气：“窗户和防火梯说明了剩下的大部分故事。因为卧室的门是从里面闩上的，所以绑架者从房间里唯一能通到防火梯的窗户逃走。窗户很小，而且在窗台上有固定式的窗槽。窗槽使得可利用的窗户空间又减少了三分之一，剩下大约两英尺的垂直空间可供出入。
“这里这位舒曼先生的体型很大——远超过六英尺高且体重达到二百五十磅。跛子怎么有办法带着无知觉的舒曼先生通过那么小的窗口呢？把他背在肩头再爬出去？在这种情况下显而易见是不可能的，那可能是最困难的办法，而且他可能根本没有想到。不过就算他想到了，他也会发现那个办法不可行。此外只有两种方法可以带舒曼离开：第一是自己先爬出去，把舒曼留在窗台上，他可以从外面够到他，然后再把他拉出来。但他也没有用这个办法，防火梯上的雪或是窗台正下方的雪都没有被扰乱过的痕迹，如果有这么重的人躺在上面一定会弄乱雪的。另外一个办法则是先把舒曼推出去，然后自己再爬出去。但这里还是有同样的问题：雪地里没有人躺过的痕迹，只有脚印。”
奎因警官眨着眼睛：“但我看不出这——”
“我本来也是，”埃勒里说，他现在面无表情，“这直接的结论就是，毫无疑问，无知觉的人并未从窗口被带走！”
约瑟夫·舒曼站起来嘶哑地喊叫。他沾了污泥的脸颊流下两行热泪。
“好了！”他叫道，“我干的！我计划整件事。我写了第一张字条给我自己，还有其他的。在过去两周里，我分批把三双鞋子带进公寓里去，并把它们藏在那里。那天晚上，我干了那件事之后，我用鞋子沾了窗槽里的泥土。我杀了她并造成我被绑架的样子。我杀她是因为她在吸我的血，那个婊子！她逼迫我和埃米离婚去娶她。娶她！我不能忍受。我被困住了。我的地位……”
舒曼太太惊讶地望着她的丈夫，双眼像垂死的动物一样无神：“但我知道——”她低声说着。
他比较冷静了。他平静地说：“我知道你知道，埃米亲爱的，但我疯了。”
奎因警官眼中露出同情，说道：“把他带走，托马斯。”
“但你一定是在现场的时候就知道整个故事了。”一个小时后，舒曼认罪的笔录做完后，奎因警官以不悦的口气抱怨着。
埃勒里伤感地摇摇头：“不，我的论证无法达到顶点，直到我确知舒曼是否全无知觉，所以我才建议支付赎金把他救回来。我要听听他的故事。当他说他在公寓里被人麻醉时，我的推论就成立了。因为我知道没有无知觉的人体经由窗户被搬运或拖拉出去。那么舒曼说他被麻醉了，他就是在说谎。换句话说，根本没有绑架的事。如果没有绑架，显然就是舒曼本人滑倒了，跛足了，假造绑架以掩饰他杀害莉莉·迪凡的事实，同时勾勒出一个情景，让人错以为是帮派分子绑架他并意外地杀了那女人。他在地板上滑倒纯粹是意外，他或许也不知道他所造成的痕迹会留下跛足的特征。”
他们静静地坐了一会儿，埃勒里抽着烟，奎因警官则看着铁窗外面。然后老奎因叹口气：“我为她感到难过。”
“为谁？”埃勒里心不在焉地说。
“舒曼太太。”
埃勒里耸耸肩：“你总是多愁善感。不过或许这件案子最超乎寻常的一点则是它的道德方面。”
“道德？”
“道德偶尔也会使最死硬的罪犯说实话。莉莉打电话给麦基，或许是舒曼拒绝娶她后，她要麦基对舒曼施加压力。麦基迟到了，然后他直接走进警察的警网中。但他从头到尾说的都是实话……所以我相信，”埃勒里缓缓说道，“你应该打电话到市警监狱去——你兴奋得把这件事都给忘了——还给老麦基他应得的自由。”