沉默的水平线 第一章

世界上发生过多起船只突然失踪的案例。整艘船,从乘客到乘务员,都消失得无影无踪。而本章中将要介绍的瓦拉塔号客船失踪事件,是最近发生的比较有名的消失事件。一万六千多吨的大客船就那么消失了,好像它从来就没存在过一般。客船与船员、客人一起消失在汪洋大海中,就好像它只是一团烟雾,被风给吹散了;又或者它只是一块冰,融化在了水里。

一九〇九年七月二十六日,瓦拉塔号从南非达班港出发,前往英国伦敦。包括船长在内共有船员一百一十九人,乘客九十二人。这艘船是英国和澳大利亚间的定期客船,眼下正在南非的达班港稍事休整,准备返回伦敦。船的下一站是南非的开普敦。

瓦拉塔号是一艘顶级的新船,刚完成处女航,这是第二次航行。船长在试航的时候也没有发现任何异样,只是觉得船体的稳定性有些欠缺。上一次出航的时候船长也注意到了这一点。船也和人一样,是非常敏感的有机体。

总之,七月二十六日,瓦拉塔号离开了达班港。次日上午,瓦拉塔号追上了比自己小一个级别的克兰·马金太雅号。马金太雅号是瓦拉塔号出港后唯一见过它的船,他们见到瓦拉塔号时,瓦拉塔号还很正常。那个时代的船还没有配备无线电设备,两艘船通过船头的旗帜信号传达了问候。“瓦拉塔号,驶往开普敦,请问贵船的船名和目的地?”“克兰·马金太雅号,同样前往开普敦。”

“祝你们一路顺风!”

“谢谢。也祝你们一路顺风!”

海员们都很讲礼貌。两艘船打过招呼后就分道扬镳了。瓦拉塔号吨数高,速度也快,不一会儿就把克兰·马金太雅号甩在身后,消失在了地平线上。之后再也没有任何人见过瓦拉塔号的踪影,就好像它从地球上完全消失了一般。只有这段见证了大海恐怖力量的传说,还在为人们津津乐道。“瓦拉塔”是浪漫的别名,是海上怪谈中的一朵奇葩,是诗人们追求的梦想,不断刺激着作家们的想象力—当然,对船上的人们来说,“瓦拉塔”就未见得很浪漫了,众多雄伟壮丽的海洋冒险小说都是建立在该传说之上的。明治末期以来,日本出现了许多面向少年的海洋冒险故事,其基础都是这一传说。

我们再将目光转向克兰·马金太雅号。它因为速度较慢,一直落在瓦拉塔号后面。

笔者曾于某年一月前往澳大利亚的悉尼,在当地逗留了两月,体验了一把南半球的隆冬。确切说来,不是“隆冬”,而是“盛夏”,因为南北半球的冬夏是颠倒的。元旦当天,笔者是在澳大利亚的沙滩上度过的。强烈的日光照射在白色的沙滩上,令人晕眩。高大的椰子树随风摇摆。这分明是三伏天的风景。交通巡警站在大阳伞下,穿着白色制服,戴着头盔,热得直喘气。悉尼的街景总是让笔者觉得十分怪异。

南半球的一、二月是盛夏,七、八月则是隆冬。虽说是“隆冬”,却非我们北半球人想象中的隆冬—南非亦然。七月末,从达班港到开普敦的这段海路正值隆冬,灰绿色的大海咆哮着,天空的颜色甚是昏暗。沉重的海风时不时会带来倾盆大雨。海鸥也不会跟着船进港。小货船克兰·马金太雅号在黑色的汪洋上前进着,发动机的声音很是单调。

据说克兰·马金太雅号在行驶的过程中遇到了前所未有的大暴风雨。可是还有人说,当时虽然有暴风雨,可是这段海路在冬天经常会刮暴风雨。第三种说法则称,根本没有刮过什么暴风雨,天气好得出奇,克兰·马金太雅号行驶得十分顺利。主张三种说法的人各有证据,现在也无从考证。我们假设第一种说法是真的。克兰·马金太雅号被瓦拉塔号超过之后,遇到了史无前例的大暴风雨。克兰·马金太雅号在暴风雨中挣扎了整整两天,比原定日程晚了许多,可还是来到了目的地开普敦。入港之后,克兰·马金太雅号就按照规定向海事局提交了报告,内容包括在路上遇见了比自己晚出发的瓦拉塔号,以及瓦拉塔号也将来到开普敦港,并报告本船因为暴风雨的缘故晚到了。然而,当时瓦拉塔号还没有到港。可是谁都没有担心。毕竟,连克兰·马金太雅号这样的小船都能平安度过,瓦拉塔号这样的新船怎么可能不行呢?大家都觉得瓦拉塔号只是比原定计划晚到而已,不一会儿就会出现在港口的。他们觉得瓦拉塔号一定是遇到了机械故障,开不快,或是引擎出了问题,切换成了手动模式。总之大家都乐观地相信瓦拉塔号一定会到港。可是,两天过去了,三天过去了,四天过去了,瓦拉塔号还是没来。人们开始担心了。乘客的家人和朋友们都按捺不住紧张的心情,拥进开普敦港进行咨询。可是港口也没有听到任何消息。瓦拉塔号就这样莫名其妙地消失了,就好像大海突然开了个口子,把船吞了下去一样。在克兰·马金太雅号见到瓦拉塔号之后,就再也没有任何船只见过它了。有许多船只来往于这条航线,这种情况几乎是不可能发生的。而且其他船只也没有见到遇难船的痕迹,就连漂浮在海上的货物的踪影都没见到(船只在遇难的时候,为了提高行驶速度会抛弃一些货物)。总之,人们没有发现任何有关瓦拉塔号的蛛丝马迹。达班港和开普敦港为了调查瓦拉塔号的行踪,费尽了心思。日子却一天天过去了。