第一章 诅咒信
在暖和阳光穿透玻璃门,照射进来的回廊上,仿佛泼洒般一地,散落着无数文件,庄司利喜太郎在其中,一边咕哝着,一边好像在翻找着什么。
庄司利喜太郎做事一向不拘泥于形式,在经历过数十年的警察生活、至现在当上报社社长期间,从未将任何事情,记在记事本上,或是整理过任何文件数据。今天是因为突然有必要,才想要找寻某份文件,可是经过二十分钟,仍未找到,急性子的庄司利喜太郎开始焦躁了。
庄司利喜太郎已经打算放弃寻找。脑海里浮现出那位希望看文件的朋友的脸孔,口中喃喃自语着:“昨天我找了一整天,却都找不到。反正又不是什么大不了的东西,你也不一定要看……对吧!”
但是他也知道,苦着一张脸的朋友,绝对不会同意他的说辞,所以,报社社长只好再度在文件堆中翻找。
忽然,他被文件堆中,一个已变成鼠灰色的大型信封,紧紧地吸引住了视线。他急忙拿起信封,翻面一看,反面是浓墨写的几个粗大的字:
支仓甚平……
他蹙紧眉头:“奇怪,怎么会留着这种东西呢?”没必要打开来看,也知道里面是执拗的支仓甚平,写满的诅咒言辞。
支仓甚平在被庄司利喜太郎逮捕,至终于断罪入狱的十年间,持续不断地写诅咒信给庄司。庄司记得自己曾经一一编号的诅咒信,最后一封是七十五号。现在也不知道什么原因,竞会偶然发现其中一封。
庄司利喜太郎忽然追忆起过去来了……
胆识豪壮、同时对于支仓所犯的罪行,毫无疑念的庄司利喜太郎,当然不会在乎这种诅咒信,而且,他的坚毅个性与充沛的精力,也不容许他沉湎于过去的错失,或者甜美的回忆里。
但是,“支仓事件”是庄司利喜太郎在漫长的警察生涯中,遇到的重要事件之一,调査上所花费的苦心、搜集证据难以齐全的焦虑、当时舆论喧腾的毁誉褒贬之声,以及沮咒信等等,每时每刻都令他饱受煎熬。
这时,在庄司利喜太郎的眼前,隐然浮现传教士支仓凶狠的脸孔、在法庭上狂叫的疯狂身彩、他的妻子倾诉般的神情,以及为了搜集证据,而挖掘出被埋葬、已遇害三年的尸体当时的恐怖景象。
两、三天后的某个晚上,在庄司利喜太郎家的客厅里,主客三位男人围着茶几而坐。秃头的肥胖男人,是侦探小说作家甲贺三郎;肤色白晳、方颚的矮小男人,是警视厅的石子巡官。
“石子当时还是刑警,是最先接手支仓事件之人。”庄司利喜太郎的脸上,因为能有畅谈“支仓事件”的机会,而绽露出喜色。
“刚开始只是一件十分微不足道的小事。”石子巡官开始说明,“如果这是小说,应该从恐怖杀人的场景、或凄迷的神秘场景、甚至是华丽的舞会场景开始,但是,真实事件却不可能如此。”