当我小的时候，和小健、由野一样，从小学二年级开始到高中毕业，一直在公寓里住。

虽然我们家不是单亲家庭，但是由于妈妈在超市打工，我小时候也总在脖子上挂着一串钥匙。所以，从小学开始我就会自己开门锁门，一会儿回到没人的家里也不会害怕。

小说中的人物，每一个人都反映了作者——我的某一部分性格和特点。实际上，少年时期的我，在一些方面和小健非常像，在另外一些方面跟由野又很相似。

比如，我特别喜欢骑自行车，只是当时的自行车没有现在的山地车那么高级。我家小区的旁边，也有一个比较陡的高坡，我经过尽情地从高处冲下来，享受像飞一样的快乐。偶尔，也练习一回大撒把，但是现在反而没有那个胆量了。

小健是个足球迷，我也一样。但是当时足球并不流行，最受欢迎的运动还要数棒球。我特别没有运动的才能，所以从来也没有梦想过成为专业棒球选手，自己连个球也不曾拥有，只不过偶尔在公园的三角地踢踢球罢了。

尽管如此，有时候我还是挺想体验一下玩球的快乐。有一天，在路上捡到一个破旧的乒乓球，突然有了玩兴致，一个人在停车场的空地上，对着水泥墙练起了乒乓球。这里车来车往，明知是个危险的地方，还是玩得不亦乐乎。直到被旁边一个阿姨大声训斥一顿，我才恋恋不舍地离开。

我还喜欢在安静的夜晚，坐在窗户上，手抓住窗户的护栏，两只脚伸到外面去，悠闲地看外面的夜景。“公寓的外面可真黑呀”，这是少年时的我最真切的感受。当然我不敢在窗户上倒立，不过站在上面的时候倒是有过，那是为了体会一下特殊的感觉，当然，是一种非常恐怖的体验。

我还曾经爬上屋顶伸着头看下面，供水的水罐也曾上去过，公寓的男孩子们，都做过这样的事情。不过，值得庆幸的是，不知什么时候，通向屋顶的栅栏门上了锁，孩子们就没有机会再去冒险了。

现在回想起来，每一件事都很危险，都不是好孩子的行为。我在这些方面和小健一样，是个调皮莽撞的孩子。

另一方面，我很像由野，常常一个人待着，读自己喜欢看的书。黄昏的时候，我常常蜷着身子靠在墙上，夕阳的光芒照在我的书上，妈妈会在一旁训斥道：“这样看书对眼睛不好！”

可能妈妈是有些担心，我这个小学生，却总看一些大人的书。在小学四、五年级的时候，我就开始读一些文坛名家的作品。知识足够丰富，所以脑子里有一些傲慢的想法，对于给小孩看的书根本就不屑一顾。所以我写的这本小说可能也并不完全适合孩子。

因为讨厌去学校，我也经过逃课。狡猾的我常常装做去学校的样子，出了家门，就躲在楼后面，等到妈妈上班之后，再偷偷溜回家，盖上被子美美地睡上一觉。但是不幸的是，一不小心睡得太久，就被下班的妈妈发现了，她可不像由野妈妈那么温柔，所以最后的结果往往是我被狠揍一顿。

我还喜欢在傍晚的时候，一个人去看火车，我家的附近有铁道线，经常可以看得到疾行的列车和装满货物的火车。

火车快要开过来的时候，路两旁的信号灯由红灯变成绿灯，漆黑的铁道线上传来低低的轰鸣声，渐渐地响声越来越大，变得震耳欲聋，火车终于出现了，但它很快又以迅猛的速度驶过，向遥远的黑暗中奔去。

夏天的傍晚，在橘红色的晚霞中，无数蝙蝠飞来了，有一次，一只蝙蝠突然撞到火车上，立刻像张纸片一样落到地上。火车过去之后，我跑到铁道上去看，小蝙蝠浑身是血，只有翅膀还在微弱地颤动。直到现在我还记得它可怜的样子。

我看火车的地方，距离火车很近，大概只有一个手臂的距离吧。可是突然有一天，那里拉上了铁丝网，我再也无法近距离地和火车“亲密接触”了。大概是大人们觉得危险的缘故吧。

给我留下诸多美好回忆的公寓生活，从我上大学起逐渐远离了。读大学的时候我一直在名古屋的宿舍住，之后又在东京工作，公寓生活距离我越来越遥远了。

十年之后，重回小时候住过的公寓，我大吃一惊，记忆中公寓的样子已经全变了。

首先，楼增多了，我原来住的时候只有十五座楼，现在猛增到二十六座，快多一倍了。朋友们玩草地棒球的公园没有了，新建了令人陌生的大楼。公寓的空地并没有变化，但是楼距变小了，楼跟楼之间变得很窄，几乎是肩挨着肩。

小时候觉得像世界那么大的广阔的公寓，现在看起来是那么小，简直小得让人窒息。原来高大的建筑物，也好像变得矮小破旧。过去崭新的令人羡慕的15号楼，现在墙皮脱落，破旧不堪了。

这时我才由衷地感到：自己确实长大了。

这部小说，正是由这种惊叹和感慨产生的。