在我们这个可爱的大都市中，很有一些先生们，依仗他们小小的地位、声望，做出些不明不暗的事情。捞摸些不垢不净的油水。他们的地位声望，也就是他们的生产资本；就为这些小小的东西，是他们的唯一的资本，所以他们不得不重视这些小小的东西。这种人的胆量，有时可以大过于一座地球仪，有时也可以小过于一粒氢原子。他们遇到对方是一匹羊，他们自己就是一只虎；反之，他们遇到对方竟是一只虎，而他们自己，也无妨立即变作一匹羊。

上文那位程立本先生，他就是这样一个又做老虎又做羊的人。他在这一次的事件中，原是处于虎的地位，不料一转眼间，他竟遇到了一只比他更凶的虎，使他无法张牙舞爪。于是，为了避免伤害他以后扮老虎的地位声望起见，他只能暂时收住虎吼，而唱出了“妈哈哈”的曲子。

所以，当阿达与那位孟律师走出他的“公馆”时，他们不但无条件收回了那颗被劫掠的心，同时他们在这主要胜利之外，还从这个屈服者的手里，得到了一些其他方面的小小收获。

战胜就有利益，这大概就是现代人所以努力于战争的唯一原因了吧？

走在路上的时候，阿达笑着向那位大律师说：“你知道，为什么我的绰号，要叫做‘吃角子老虎’？”

“谁知道你的意思吗？”大律师不很热心地回答：“单就我所知道的而说，你的大号，至少就有一百个，我真弄不清楚，你今天所用的，是一百个中的第几个？”

“这也许是我的第一百零一个的绰号；换句话说，这是我的新绰号，是特地为了这件事情而专取的。——你看，我们费了好些口舌，在这个家伙手里，只弄到了区区一万元。哼！一万元在眼前，不是一个等于角子的数目吗？我老早就知道，在这种人身上，原是挤不出什么大量的血来的。”

“所以你把你自己称为吃角子老虎，是不是呢？”大律师耸耸肩膀。

“最讨厌的是，那个家伙自己不欢迎支票，而结果却把一张支票付给了我。不过我是不怕他会少半个钱的。”阿达说时，他把手里那张银行契据，小心折叠起来，藏进了他的衣袋；这等于那架吃角子的机器，已把筹码吞吃了下去。连着他说：“孟律师，现在我委托你，把这紫绒盒子里的东西，代我去转交给我们的少奶奶。顺便请你代我辞掉汽车夫的职位。至于工钱，那夜开车出去兜风的时候，我也算收到啦。”

两个人一路走，一路还在闲谈。

“假使这一次她不遇见你，不知道这本戏将怎样唱下去？”大律师说。

阿达摇摇头。

“其实，一开头她就该把失落的那颗心的实情说出来，那也没有什么大不了呀。”大律师继续发表意见而加上批评，“她太没有勇气了！”

“但是你不能单怪她没有勇气。……”阿达又摇头。

“我看她有点可怜。”大律师连忙改口，“她在这件事里，好像完全没有什么错。要说她错，除非怪她先前不该拣着那个太有钱的人去嫁。”

“你的话，也许不对，也许对。”阿达说：“我在郭公馆里住了这许多天，多少也看出了这位少奶奶的一点性情：她好像一只笼子里的小鸟；她憎恨笼内的苦闷，又贪恋笼内的安适，她羡慕笼外的自由，也害怕笼外的空旷。飞吧，她怕笼子的阻碍；不飞吧，又怕笼外有人讥笑她。她暂时不想飞；而有时还要找些不想飞的理由，自己骗骗自己。她就是这样一个心理矛盾的女人。于是乎有些人们，就捉住这种心理，在她的身上出些花样。”

这一回是大律师在摇头了，原因是他无法理解这些较复杂的话。

阿达向他看看，改换了谈话的路线：“有一件事我想劝劝这位少奶奶：以后对于不论什么人，她应该张开眼来，把面目看看清楚才好。就说她的那位亲戚余先生吧，她以为他是好人，却不知道他和那个程立本，完全是同谋。据我料想，这个姓余的家伙，除了在她身上图谋金钱以外，说不定还有其他进一步企图。可是最近，他赌得厉害，也输的厉害。大概也有什么把柄落到了程立本手里，以至受了要挟，才草草演出了这个下流的戏剧。以上，一半是我打听出来的事。你看他是好人吗？”

两人将近走到了分路处，阿达还在说下去：“再说我吧！我在这件事里，无条件把她拉出了泥潭，在她心目之中，必定以为我是一个大大的好人，或是什么‘侠客’之类了。假使她真这样想，那又是大大的错误了。事实上我到她家客串车夫，也为听得她家用不了的钱太多，所以想混进门去变点戏法。结果，我见她家囤积了两代的孀妇，使我不忍下手，所以才不曾下手。你看，我是一个好人吗？你看，这个世界上具有什么好人吗？……”

大律师又耸耸肩膀。

“你就把以上的话照实告诉她吧。好！再会。”

说完，大律师眼看他高大的影子，摇摆着都市流氓的步伐，在炎夏的阳光之中渐渐走远。

原载《春秋》，1944年4月至5月第一卷第七期至第八期