这就是事件的原委。

——［英］威廉·莎士比亚《温莎的风流娘儿们》

我照他吩咐的时间出现在格里茨先生家的大门口。他就站在门槛上等我。

“我要见你的原因，”他郑重地说，“是要求你在接下来的对话中保持沉默。我来发言，你只管仔细听就好。我说的话和我做的事，你都不可以露出惊讶的神色。我现在心神不定——”但他看起来并没有心神不定，“可能会把你叫成别人的名字。如果真的这样的话，你就假装没听见。最重要的是，不要开口，千万记住。”他不等我露出难以置信的表情，就立刻带我上楼。

我习惯和他碰面的房间是在二楼，但是这次他却带我进入大概是阁楼的楼层。他谨慎地查看了一阵子，才带我进了一个诡异而不起眼的房间。别的不说，这个房间阴森森的，唯一的光线来自污秽的天窗。其次我注意到，里面空荡荡的，令人毛骨悚然，只有一张松木桌和两张没有背垫的椅子，面对面放在桌子两端。最后我注意到，周围有好几道紧闭的门，上面有几个朦胧可怖的气窗。气窗是圆形的，有如木乃伊般一字排开，以无神的眼睛凝视着。整体看来，这是个令人悲伤忧郁的地方，而我此时的心境更让我感觉仿佛房间里暗藏着灵异凶煞。坐在里面，我无法想象外面阳光普照，也无法想象楼下街道展现出的美丽、欢乐与生命力。

格里茨先生坐下后，也示意我坐下，他脸上的表情或许和我对此处的感受有点关系，因为他显得神秘而肃穆，似乎在期待着什么。

“希望你不要介意这个房间，”他说，声音低得几乎听不清楚，“这个地方又脏乱又孤寂，我也知道，不过这些事件的主角如果不希望外界知道他们的秘密，就不应该太挑剔讨论案情的地方，史密斯，”这时他对我摇摇手指表示警告，声音也变得较为清晰，“我完成了你交代的任务，悬赏奖金是我的了。杀害利文沃兹先生的凶手已经找到了，两个小时后就会被逮捕侦讯。你希不希望知道凶手是谁？”他俯身向前，语调和表情都认真而热切。

我很惊讶地看着他。难道有什么新的线索吗？他的结论是否有了重大的改变？他的这番开场白，不可能只是要复习我已经知道的事实，可是……

他低声咯咯地笑了一声，含义似乎颇为深远，因而打断了我猜忌的思绪。

“告诉你，我可是费了好大一番工夫才办到的，”他再提高音量，“不简单啊。此案涉及一位女士。不过，格里茨办案时，并非全世界所有女人都能加以蒙骗。而且，杀害利文沃兹先生以及——”说到这里，他因为情绪亢奋而将声音提高到刺耳的地步，“以及汉娜·切斯特的凶手已经找到了。”

“别出声！”尽管我没有说话，也没有做出任何动作，“你还不知道汉娜·切斯特也遭到了灭口。她不一定是遭到灭口，不过从另一个角度来看这样说并没有错，而且凶手也同样杀害了利文沃兹先生。我怎么知道的？你看看！我在她房间的地板上发现这一张纸片，上面附着了些微白色的粉状物，经过昨晚的化验后证实为剧毒。你说女仆是服毒自尽。你说得没错，她是自愿服毒，结束了自己的生命，不过是谁让她吓得自毁生路？当然是最怕她出面指证的人。你要证据是不是？好的，先生，女仆生前留下一纸自白书，诬指某人是元凶，而一般则相信这个人并无涉案的可能。这份自白书是伪造的，事实根据有以下三点。第一，写下自白书所用的纸张，在女仆身处的地方无法获得。第二，自白书上面用印刷体书写的笔迹潦草别扭，而在命案之后一直藏匿汉娜的妇女，在藏匿期间教她写得一手漂亮的好字。第三，自白书里的陈述和女仆自己的叙述并不符合。

“这位女仆在不知情的情况下，身旁放着一封伪造且滥控无辜的自白书，而她自己也服用剧毒身亡，证据如上所述。在她自尽的当天早上，有位对利文沃兹家庭极为熟悉的人士交给汉娜一封信，其大小与厚度足以收纳折叠起来的自白书，其折叠方式与发现自白书时的情形雷同。我几乎完全确定杀害利文沃兹先生的凶手将毒药连同所谓的自白书一起寄给了女仆，并要她依循指示服用，而她也照办。这样做一石二鸟，既可避开嫌疑，又可消灭证人，因为死人是不会说话的。”

他停了一下，看着顶上肮脏的天窗。为什么气氛越来越凝重？为什么我因隐隐担忧而发抖起来？这一切，我之前就已经知道了，为什么现在听起来会有全新的感受？

“你会问，这个人到底是谁？啊，这是个秘密。这一点点秘密会带给我荣华富贵。不过，就算是秘密，告诉你也没有关系。”他压低声音，然后又迅速提高音量，“事实上，我没办法保住秘密，因为这个秘密热得像是口袋里装着刚出炉的全新纸钞。史密斯，告诉你，杀害利文沃兹先生的凶手是——等一等，外界说的是谁？报纸上指控又摇头叹息的是谁？一个女人！既年轻貌美又令人神往的女人！哈哈哈！报纸说得倒没错，是个女人，年轻貌美又令人神往。问题是哪一个啊？这就是问题所在。牵涉到这个案子的女人不止一位。汉娜死后，我听到有人公开指称她就是凶手。胡说八道！另外有人大喊，就是在此伯父遗嘱里没能平分财产的那位侄女。又是胡说八道！不过，提出后面这项指控的人并非全然没有道理。埃莉诺·利文沃兹的确知道更多内幕。更糟糕的是，埃莉诺·利文沃兹现在的处境危险。如果你不以为然，让我告诉你警探手中握有哪些对她不利的证据。

“首先是一条绣有她名字的手帕，在命案现场被人发现，上面还沾有手枪的油渍。她明确否认在发现命案前的二十四小时内进入过该处。

“其次是她不仅在面对这项间接证据时显得恐惧，而且在此时与之后都展现出坚定的决心，希望能误导讯问的方向。她面对问题却不做正面答复，有时候甚至拒绝回答。

“第三，她曾企图销毁显然与命案有关的一封信。

“第四，图书室大门的钥匙在她身上寻获。

“除此之外，她在讯问结束后的一个小时内企图毁灭的那封信，经过拼凑后发现一名姑且暂称X的绅士，X代表未知数，他在信件里对利文沃兹先生的一位侄女严厉地指责，使得她涉有重嫌，尤其是经过调查后发现利文沃兹家里有着不为人知的过往。而玛莉将外界蒙在鼓里，也特地不让利文沃兹先生知道的事情，亦即她于一年前在名为R的小镇里和X先生举行婚礼。在埃莉诺·利文沃兹小姐试图销毁的那封信里，X先生向利文沃兹先生抱怨其中一位侄女待人有欠公道，而X先生实际上就是那位侄女的秘密丈夫。此外，这位绅士也曾利用假名，于命案当晚造访利文沃兹先生的住处，求见埃莉诺小姐。

“如今正如你眼前看到的情况，全都对埃莉诺·利文沃兹不利，如果无法对以下两点提出证明的话，埃莉诺即将百口莫辩。第一，对她不利的证据如手帕、信件、钥匙等物，是在命案过后经过他人辗转来到她手里的。其次，当时希望置利文沃兹先生于死地的另有其人，这个人的杀人动机比她更为强烈。

“史密斯，我的得力助手，这两项假设都经过我的证实无误。我探寻老旧的秘密，追寻不起眼的线索，最后终于得出了结论。尽管种种迹象都显示埃莉诺·利文沃兹嫌疑重大，但另外一位和她同样美丽动人的女士，其实才是真正的杀人凶手。简言之，她的堂姐，风姿绰绝的玛莉，才是杀害利文沃兹先生的凶手，由此推断她也杀了汉娜·切斯特。”

他说话的语气气势磅礴，脸上的表情也是一副耀武扬威的模样，我一时之间哑口无言，惊讶的程度仿佛不知道他接下来要说什么。我心里的激动似乎唤醒了一阵回音。身旁的空气里似乎充斥着一声百般压抑的狂叫。房间上下似乎充满了恐惧与绝望。我因此恍然失神时，半回头仔细一看，只看到气窗如同空洞的眼睛一样凝视着我。

“你吓了一跳！”格里茨先生继续说，“我不觉得奇怪。其他人的焦点都放在埃莉诺·利文沃兹身上，而我知道追查真正的凶手。你在摇头！（又是他编造出来的）你不相信我！你认为我被骗了。哈哈！格里茨花了一整个月的苦工，竟然被骗！你和利文沃兹小姐一样坏，对我的睿智没有什么信心，还提供给我一大笔悬赏奖金，希望我能逮捕到杀害她伯父的真凶！不过话说回来，你也有你自己的疑问，你也等着看我解开谜题。这事儿不容易啊。你首先要了解，讯问当天早上我发现了一两个没有列入记录的证物，也就是说我在利文沃兹先生的图书室里捡到手帕，正如我刚才说的，上面尽管沾有手枪的油渍，却仍可闻到香水味。我到两位女士的梳妆台去找同样的香水，结果在玛莉的房间找到，而非埃莉诺的房间。这项证据让我想到要检查两位女士前一晚分别穿着的衣服的口袋。我在埃莉诺的口袋里找到一条手帕，大概是她当时身上的手帕。然而玛莉的口袋里并没有手帕，在房间四处都找不着临睡前扔下的手帕。我从这一点下的结论是，将手帕带到伯父房间的人是玛莉，而非埃莉诺。一位仆人私下向我通报，令我更加确认了这个结论的正确性，因为当洗好的衣物送到埃莉诺的房间时，手帕放在最上面，而当时玛莉就在埃莉诺的房间里。

“不过我也知道在这种情况下容易出错，所以再度搜索图书室，因而看到一件难以解释的事。桌上有一支削铅笔刀，而在椅子附近的地板上，有两三片刚从桌脚切割下来的木屑。这些迹象看起来，好像是有人情绪紧张地坐在那里，一时之间在无意识的情形下用刀子切割桌脚。你说这根本不值得一提，不过问题是：两位女士之中，一位镇定文静，另一位则轻浮好动，哪一位当时坐在那里呢？这些微不足道的小事最后可能带有致命的含义。任何人只要和她们两人共处一个小时，就能毫不犹豫地指出是哪一只玉手在利文沃兹先生的书房桌脚割出刀痕。

“不过事情到这里还没有了结。我在无意间明确听见埃莉诺指控堂姐的行为。像埃莉诺这样一个女人，除非有强烈而具体的原因，否则绝对不会指控亲人犯下罪行。首先，她一定确信堂姐的处境危急，除非伯父死亡，否则无法解除她的危机。其次，以堂姐的个性，必然会毫不迟疑地以最极端的手段解除自己的危机。最后，她手上握有危及堂姐的间接证据，更加重了众人对她的怀疑。史密斯，这些行为都和埃莉诺·利文沃兹的个性相符。至于她堂姐的个性，她有足够的证据来显示自己有野心、见钱眼开、任性、不诚实的特点，毕竟进行秘密结婚的人，不是我们一开始假设的埃莉诺，而是玛莉·利文沃兹。由于她的处境危急，而利文沃兹先生也曾出言威胁如果她下嫁X先生，就要将遗嘱中的继承人改为她的堂妹，而她也展现出对未来的遗产紧抓不放的希望。尽管埃莉诺的证词有多重疑点，但请记住，在钥匙从埃莉诺身上找出来前，她在堂姐的房间里待了一段时间，至于发现未燃烧殆尽的信件碎片的火炉，也是在玛莉的房间里。这就是我报告的大纲。一个小时后，这份报告将依谋杀伯父与恩人的罪名，将玛莉逮捕归案。”

此时的氛围是一片宁静，四周是有如埃及的夜色。然后房间响起一阵剧烈的惨叫声，有人不知道从哪里冲了出来，并且冲过我的身旁，跪倒在格里茨先生的脚边凄声尖叫。

“你胡说！胡说八道！玛莉·利文沃兹像肚子里的胎儿一样清白。我才是杀害利文沃兹先生的凶手。我才是！我才是！我才是！”

这人是特鲁曼·哈韦尔。