你不能说出是我干的。

——［英］威廉·莎士比亚《麦克白》

这个不期而遇的状况令我兴奋不已，不得不暂停脚步平静一下情绪。这时候，从图书室里传来一阵低沉而平板的声音，我靠近一看，原来是哈韦尔先生正在朗读已逝雇主的文稿。我发现眼前这一幕对此时此刻的我影响之深远，简直是难以形容。在夜晚发生命案的房间，一位隐士远离尘嚣，躲进黑暗的洞穴里，一次又一次不得以地反复朗读，读出的字眼全出自死者之笔，而就在楼下，有人因疑虑与羞愧而痛苦得不能自已。我听到他念出下列这些字眼：

“利用这些手段，当地统治者不但会失去对我们的制度又妒又怕的态度，反而会对我们的制度燃起好奇心。”

我打开门走进去。

“啊！你迟到了，先生。”他起身迎接我，为我拉开椅子。

我的回答可能微弱得听不清楚，因为他经过我的位子时说：“你今天似乎不太舒服。”

我打起精神。

“我很好。”

我拿起眼前的纸张就开始校对。然而文字在我脑海中飘忽不定，我不得不放弃当晚的工作。

“恐怕今天晚上我没有办法协助你了，哈韦尔先生。老实告诉你，杀人歹徒行径卑劣，如今仍然逍遥法外，这令我很难专心工作。”

秘书听了也将纸张推开，仿佛突然间对工作感到恶心，但也没有附和我的话。

“你起初来找我的时候，跟我说了这件惨案的消息，也说案子离奇悬疑。可是，发生命案就一定要侦破，哈韦尔先生。这件事折腾了太多我们既爱又尊敬的人。”

秘书看了我一眼。

“埃莉诺小姐？”他喃喃自语。

“还有玛莉小姐，”我接着说，“还有我自己、你，以及其他很多人。”

“你从一开始就对本案表露出高度的兴趣。”他说道，并有条不紊地用钢笔蘸着墨水。

我讶异地看着他。

“你也是吧，”我说，“你和这家人同住了这么久，难道对她们的安全、幸福与名誉毫不关心？”

他看着我，眼神越来越冰冷。

“我实在不想谈这个话题。我相信我以前也请求过你不要提起。”他随后起身。

“但是我不能在这方面考虑你的要求，”我不死心，“如果你知道任何与命案有关、至今仍未曝光的事实，你绝对有责任将事实公之于众。埃莉诺小姐此时的处境，应该会触发每个有心人的正义感。如果你——”

“雷蒙德先生，如果我真的握有任何可以为她摆脱危机的线索，我老早就说出来了。”

我咬咬嘴唇，面对一次又一次的回绝感到疲倦，然后也跟着起身。

“如果你没有别的事，”他继续说，“也没有工作的意愿，那我也很高兴能就此打住，因为我还另外有事。”

“有事尽管去办吧，”我用刻薄的口气说，“我可以照顾自己。”

他转头匆匆看了我一眼，仿佛几乎无法理解我说话的口气，然后静静地用有点同情的姿势鞠躬，随即离开房间。我听到他走出去的声音，听到他关上了门。然后我自己坐下，享受独处的时光。然而，在这个房间独处实在令人难以忍受。等到哈韦尔先生下楼时，我就已经坐不住了，于是走进大厅，告诉他如果不反对的话，我愿陪他走一段路。

他面无表情地欠身表示同意，然后在我前面快步下楼。我关上图书室的房门时，他已经快走完一半的楼梯。从我的角度看过去，他的体态僵硬，举止也不自然。这时候他突然停住，紧抓住身旁的栏杆，站在那里脸部半转向我，表情既惊恐又毫无血色。我屏息观望，他却盯了我一会儿。随后我冲到他身边，扶住他的手大喊：“怎么了？怎么一回事儿？”

然而他抽回了自己的手，将我往上推。

“滚开！”他低声说，语调带有极为强烈的情绪，“滚开！”

他又抓住我的手臂，几乎是拽着将我拉上楼。到达楼梯顶端时，他松了手，全身上下颤抖不已地斜倚在栏杆上，并张大眼睛往下看。

“他是谁？”他惊呼，“那个男的是谁？他叫什么名字？”

我十分惊讶，弯腰看到亨利·克拉弗林从接待室走出来穿越了大厅。

“他是克拉弗林先生，”我尽量保持镇定地低声说，“你认识他吗？”

哈韦尔向后跌跌撞撞地靠到墙上。

“克拉弗林，克拉弗林。”他的嘴唇不住地颤抖，自言自语地说道。他又突然往前走，紧抓住身前的扶手死盯着我，所有的刚毅镇定都消失无踪，然后对着我的耳朵低声说：“你不是想知道是谁杀了利文沃兹先生吗？想知道的话就仔细看。就是那个人，克拉弗林！”

随后他从我身边跳开，如同酒醉般踉跄前进，从我的视线中消失在楼上的大厅里。

我冲动地想跟着他进入大厅，于是直接冲上楼去敲他的房门，但是没有人回应。就算我在大厅呼喊他的名字也没有用。他下定决心不出来见人了。我决定不能这样善罢甘休，就回到图书室给他写了一封短信，希望他能解释刚才那严厉的控诉，并让他知道我明天晚上会在自己的办公室里，希望他六点钟来见我。写完后我就下楼去见玛莉。

然而，这天晚上注定失望连连。我在图书室时，她已经回卧房休息，而我也没能如愿地从她口中问出个所以然来。

“这个女人和泥鳅一样滑溜，”我在心里念叨着，并在大厅里郁闷地踱步，“她本身就是个谜团，竟然还期望我能像尊重一个坦白的人一样尊重她。”

当我正要离开房子时，看到托马斯下楼，手里拿着一封信。

“先生，利文沃兹小姐跟我交代说她今晚很疲倦，无法继续待在楼下了。”

我走到一旁阅读他递给我的信，一字一句地看着急促、歪斜的字母，感觉良心有点受到谴责。

你问得太多了，有些事不需要我多做解释。我拒绝回答你的问题，却又感到万分难过，因为我别无选择。愿上帝原谅我们，不要再让我们继续绝望。

玛莉

下面又写着：

现在你我见面未免尴尬，最好还是静静分开承受内心的重担。哈韦尔先生会去拜访你。再见！

我横穿第三十二街时，听到身后传来匆促的脚步声。我一转身，看到管家托马斯站在我身边。

“对不起，先生，”他说，“我有点特别的事要告诉你。你那天晚上问我，发生命案当晚来拜访埃莉诺小姐的绅士长得什么模样，我并没有好好回答你。其实原因是，警探一直在问我同样的问题，这让我觉得很不安。不过，我知道先生你是利文沃兹家人的朋友，所以我愿意告诉你。有一位绅士，不管他是谁，当时他说他姓罗宾斯，这个人今天晚上又来了，先生。不过这次他要我告诉利文沃兹小姐来访的客人是克拉弗林。不会错的，先生。”他看到我有所反应，又继续说，“我也跟厨子莫利说了，这个陌生人的举止怪异。他那天晚上来的时候，迟疑了好一阵子才要求和埃莉诺小姐见面。当我向他请教尊姓大名时，他在卡片上写下我告诉你的那个名字，脸上的表情作为一个访客来说是有点古怪，而且啊——”

“而且怎样？”

“雷蒙德先生，”管家压低声音，用激动的语调继续说；他在黑暗中向我靠得很近，“有一件事我全世界只告诉过莫利一个人，先生，这可能对破案会有所帮助。”

“是事实？还是你的怀疑？”我问。

“是事实，先生。我很抱歉这个时候打扰您，不过莫利一直唠叨着要我跟您或格里茨先生讲。她被汉娜的事弄得心神不宁。尽管很多人因为找不到汉娜而咬定汉娜涉案，但我们都知道汉娜是无辜的。”

“你所谓的事实是什么？”我催促他。

“事实是这样的。你知道……我会告诉格里茨先生的，”他继续说下去，并没有领会到我的不耐烦，“不过我对警探有恐惧感，先生，他们有时候问得太急，而且好像都认为你比实际上知道的还多。”

“你还没有讲到事实。”我再度打断他。

“哦，是的，先生。事实是，当天晚上，也就是命案当晚，我看到克拉弗林先生——罗宾斯先生——不管他叫什么名字，总之他进了房子，不过我没有看到他出门，也没有其他人看到他离开。我也不知道他有没有出门。”

“什么意思？”

“先生，我的意思是说，当我从埃莉诺小姐的房间下楼来告诉罗宾斯先生——那时他自称罗宾斯——我下楼要告诉他小姐不舒服，所以不能见他——是她要我对他这么说的，罗宾斯先生非但没有像别的绅士一样欠身离去，反而走进会客室坐了下来。他大概有点不舒服，因为他脸色苍白得很。总之，他向我要了杯水，我当时没有理由怀疑任何人的举止，所以立刻下楼到厨房里倒水，把他一个人留在了接待室。不过我水还没端来，就听到前门关上的声音。‘是谁关门啊？’莫利说。她当时在帮我倒水。‘我不知道，’我说，‘可能是那位绅士等得不耐烦就走了。’‘如果走了，就用不着倒水了，’她说。所以我放下水壶上楼去。他果然已经离开了，至少我当时是这样想的。不过，谁知道啊，先生。当我自顾自地关闭门窗时，他是不是还在会客室里？或者是在没有点灯的接待室里呢？”

我没有搭腔。我不愿露出心里的震撼。

“先生，你也知道，我通常是不会告诉别人谁来拜访小姐的，不过我们都知道，当天晚上房子里的某人谋杀了主人，而汉娜并非凶手——”

“你说埃莉诺小姐拒绝接见他？”

我打断他，并希望通过如此简单的暗示，就能听到他和埃莉诺对话的进一步细节。

“没错，先生。她一看到名片就面露难色，但是过了一会儿她脸色变得潮红，然后命令我去说我刚才告诉你的话。如果不是看到他今天晚上大摇大摆进入屋里，还换了一个名字，我是绝对不会回想起来的。说真的，我实在不愿意想象他做了什么坏事，不过莫利一直要我跟您说，先生，既然这样，我耳根子也落得清静。就是这样，先生。”

当天晚上我回到家里，在自己的记事簿里列出一些新的疑点，不过这次是列在字母“C”、而非字母“E”之后。