维克多·雨果《悲惨世界》

接下来的几天没有什么进展。克拉弗林先生大概因为我的干扰，不再来到他常光顾的地方，因此让我失去了和他自然结识的机会，而和利文沃兹小姐共处的几个晚上也一无所获，都和以往一样充满悬疑与不安。

润饰文稿并没有我想象中的困难。然而，在编辑文稿的时候，我有足够的机会可以研究哈韦尔先生的个性。结果我发现他只不过是个优秀的秘书。一丝不苟，坚强果断，沉默寡言，认真执行自己的任务，而且值得信赖。我慢慢对他表现出尊重的态度，甚至还喜欢上这个人。尽管他并不见得喜欢我，也不一定尊重我，但这不会影响我对他的看法。他从来没有提到过埃莉诺·利文沃兹，也没有提到这一家人或是目前的难题。我后来了解到，他的沉默并不只是因为他本性如此，他不说话其实另有原因。而且即使他开了尊口，也一定别有用心。由于对他有这份疑虑存在，只要他一在场我就精神奕奕，不时偷偷瞄他一眼，趁他以为没有人注意时偷瞄他的举止。然而他还是老样子，还是一个被动、勤劳、无趣的工作者的模样。

这个行动持续下去有如敲击石墙一样徒劳无功，最后变得令人难以忍受。克拉弗林害羞，而秘书难以亲近。我到底怎样才能获得线索？我和玛莉简短的交谈也没有多大用处。她的外表高傲、拘谨、热情、易怒，充满感激之意，每一次见到她都有不同的面貌，从来没有一次相同。我渐渐畏惧与她见面交谈，即使我内心还是相当渴望与她见面。她似乎正在经历某种危机，而这种危机带给她切身之痛。我曾经在她认为没有旁人时看到她高举双手，仿佛正在防止恶魔靠近，也仿佛正在驱赶可怕的影像。我也在同样的情况下，目睹她垂头丧气地站着，紧张的双手低垂，整个人萎靡不振，宛如她受到了无法承受也无法推开的压迫，使得她连抵抗的机会都没有。不过，我只看过一次她如此颓废。平常她在面对难关时都会表现出高贵的神态。即使她的眼神以最低的姿态进行乞求，却仍然挺起胸膛，保持镇定。即使她有一天晚上在大厅遇见我，双颊泛着红晕，嘴唇也热切地颤抖，但最后还是转身飞奔而去，没有透露她到底想说什么。她的举止带有一种强烈的尊严，颇令人动容。

我很确定，这一切必然有其道理，所以我耐着性子，希望有一天她会透露真相。她颤抖的双唇不会一直紧闭。与埃莉诺的人格与幸福息息相关的秘密，就算别人没有说出来，她也会合盘托出。尽管我还记得她曾严厉指责堂妹，却仍然无法摧毁我的希望——到这个时候已经变成希望了，结果我和哈韦尔先生在图书室的工作时间越来越短，短到不合理的地步，反而和玛莉在会客室见面的时间延长了，直到刚毅木讷的秘书忍不住抱怨，说他常常有好几个小时都无法进行工作。

然而，正如我所说的，时光飞逝，转眼间已经是第二个星期一的晚上。两个星期前，我着手进行调查的问题，如今仍然毫无进展。我们之间甚至连谋杀案的话题都没有提过，连汉娜也没有提到。不过我注意到报纸一来，很快就有人从门廊把它拿走。大小姐和仆人同样对报纸刊登的内容感兴趣。这一切对我而言怪异无比，有如不久前刚刚爆发的火山热不可耐，但又有另外一座新的火山蠢蠢欲动，这时候看到火山旁边竟然有一群人照常吃喝睡觉，丝毫不受到任何影响。我很想如同击碎玻璃一样打破他们的沉默，大喊埃莉诺的名字，让她的名字穿过黄金缀饰的房间，透过悬挂绸缎的玄关。然而这个星期一的晚上我的心情比较平静。我决定不对前往玛莉·利文沃兹的房子抱任何期望。当天晚上我来到她的住处，心情上可说是平静如水。自从我头一次进入她们不幸的大门起，这是我头一次感到如此平静。

然而，我一进到会客室，就看到玛莉在房间里踱步，似乎心神不宁地正在等着某人或某事，我突然下了决心接近她并对她说：“你是不是一个人，利文沃兹小姐？”

她停下刚才急促的动作，脸红起来，对我欠身，然而却不同于以往的习惯，没有请我进门。

“我如果贸然进入，会不会显得太过失礼？”我问。

她不安地扫着时钟，好像就要离开，却又突然止步，在火炉前拉了一把椅子示意我坐下。虽然她努力表现得镇定，但我感觉现在正好是她心情最激动的时刻，我只要一提起早在心中的话题，一定能看到她高傲的神情在我眼前如同雪花般融化。我也感觉到我的时间并不多，所以立刻单刀直入。

“利文沃兹小姐，”我说，“我今晚擅自来访，并不是自己一时高兴说来就来。我来访是因为想要求你一件事。”

我马上知道自己一开始就说错话了。

“要求我？”她问，脸上显露出冰冷的神情。

“没错，”我继续说，心情颇为激动，“我想知道事实真相，不过却四处碰壁，所以前来见你，因为我知道你内心高贵，希望你能帮助我解决这件似乎怎么做都不对劲的事情。就算没办法保证能解救你的堂妹，至少也能指导我们进行的方向。”

“我不懂你的意思。”她反驳道，态度有点退缩。

“利文沃兹小姐，”我接着说，“我不用说你也清楚，你堂妹处境艰难。你应该记得讯问期间她所面对的种种问题，我不必多做解释你也应该明白一切。不过，你大概不知道，除非她很快洗清罪名，洗清玷污她芳名的嫌疑，否则不论公不公平，这种怀疑最终必然会导致——”

“老天爷啊！”她惊叫，“你该不是要说她会被……”

“逮捕？没错。”

对她而言这打击不小。羞愧、惊恐，都明明白白地写在她苍白的脸庞上。

“都是因为那把钥匙！”她喃喃自语。

“钥匙？你怎么知道钥匙的事？”

“呃，”她的脸色痛苦地涨红起来，“我也说不上来，不是你告诉我的吗？”

“我没有。”我回答。

“不然就是报纸上登的。”

“报纸上一个字也没有提到。”

她越来越激动。

“我还以为大家都知道。既然是这样，我也不知道，”她如此声明，语调突然充满羞愧与后悔，“我知道钥匙是个秘密，不过，哦，雷蒙德先生，是埃莉诺自己亲口告诉我的。”

“埃莉诺？”

“对，她离开的前一天晚上告诉我的。当时我们在接待室里。”

“她告诉你什么事？”

“图书室的钥匙在她身上找到了。”

我几乎无法掩饰难以置信的表情。埃莉诺知道堂姐对她心存怀疑，竟然还向她表明一个增加自己嫌疑的事实？我不敢相信。

“不过你已经知道了，对不对？”玛莉继续说，“我没有说出应该守住的秘密吧？”

“没有，”我说，“利文沃兹小姐，这把钥匙会使你的堂妹万劫不复，如果解释不清的话，会让她永远声名狼藉。没有任何辩论家可以为她消灭间接证据，无论怎么否认都会是白费心机。现在只有靠她至今还清白的名声，以及靠着相信她无辜的人来努力争取，才能免于接受法律的牢判。至于那把钥匙和有关那把钥匙的秘密，都将置她于无法挽回的境地，任凭她最要好的朋友再怎么努力，都不足以在短期内解救她。”

“你告诉我这些是要——”

“是希望你可怜可怜这个不懂得保护自己的女孩子，也希望你解释一些对你而言不是谜团的状况，以帮助她逃脱嫌疑犯的阴影，否则这个阴影将会吞噬她。”

“你是不是在暗示，”她惊呼，转身怒视我，“是不是暗示我在这方面知道得比你还多？是不是暗示我还隐瞒着没有公开的秘密？这个残酷的悲剧已经将我们家变成荒漠，让我们的生命充满挥之不去的恐惧。你是不是终于把怀疑的箭头指向了我？你来我家是要指控我——”

“利文沃兹小姐，”我恳求道，“你不要激动，我没有指控你涉嫌任何事。我只是希望你能够让我知道，你的堂妹面对牢狱之灾口风还这么紧，究竟有什么可能的动机？你一定知道点什么。你是她的堂姐，几乎等于是她的亲姐姐，多年来在各种场合里每天相处，一定知道她到底为谁或什么事而守口如瓶，也一定知道她隐瞒了事实真相。如果说出了真相，便能循线索追查出真正的凶手。但前提是，你至今仍坚信堂妹清白无辜，和你以前所坚信的一样。”

她并没有回答，所以我起身面对她。

“利文沃兹小姐，你相不相信你堂妹没有涉案？”

“涉案？埃莉诺？哦，天哪，全天下还有谁比她更清白啊！”

“这么说来，”我说，“你一定同样也相信，她拒绝解释一些疑点，只是因为她出自善心，想保护某个有罪的人。”

“什么？不，不，我没有那样说。你是怎么想到这种解释的？”

“是因为她的行为本身。凭埃莉诺的个性，她会这么做绝非漫无目的。要不是她精神失常，就是她想以自身的清白保护他人。”

玛莉的嘴唇本来不停地颤抖，现在慢慢停止了下来。

“你已确定那位能让埃莉诺自我牺牲的对象了吗？”

“啊，”我说，“这就是我想向你讨教的问题。就你对她过去的认知——”

然而玛莉·利文沃兹以高傲的姿态沉入椅里，静静地用手势要我停下来。

“对不起，”她说，“你恐怕搞错了。我对埃莉诺的个人隐私所知有限。你如果想要答案，从我身上是找不到的。”

我只得改变策略。

“埃莉诺向你坦白失踪的钥匙在她身上时，是否同时向你透露了从何处取得的钥匙，以及隐藏钥匙的原因？”

“没有。”

“她只告诉你握有钥匙的这件事情，但没有给你任何解释？”

“没错。”

“几个小时之前，你还当着她的面指控她杀人，几个小时后她就无条件地提供给你这么诡异的信息，这是不是很奇怪？”

“你说的是什么意思？”她问道，音量突然下沉。

“你没有办法否认你不但曾经相信她涉案，也曾以具体行动指控她是杀人凶手。”

“你给我解释清楚！”她大叫。

“利文沃兹小姐，讯问的当天早晨，在楼上的房间只有你和堂妹两人，当时正好是格里茨先生和我进入房间之前，你记不记得那时候你说了什么话？”

她的眼睛并没有因此暗沉下去，反而充满了突如其来的恐惧。

“你听到了？”她低声说。

“我没有刻意去听，我正好在门外，而且——”

“你听到什么？”

我据实以告。

“格里茨先生呢？”

“他当时在我身边。”

她睁大眼睛，仿佛要将我的脸整个吞下去。

“你们进门的时候，没有听到有人在说话？”

“没有。”

“你记得很清楚？”

“我们怎么忘得了，利文沃兹小姐？”

她的头向前埋在双手中，顿时失去了自制力，似乎整个人变得绝望无依。然后她起身，绝望地大声说：“你今天晚上来这里，为的就是这件事。你心里带着这件事来到我的住处，拿问题来折腾我——”

“对不起，”我插嘴，“我只不过问到与你朝夕相处的人的情况，我的态度很合理，你为何不愿回答？我低声下气地来问你，你为什么要做出如此严重的指控，而当时凶杀案才刚发生，所有状况记忆犹新，但是你现在却极力坚持堂妹是清白的。其实你发现可以责难的原因，比你之前假设的还多，对不对？”

她似乎没有听见我的话。

“哦，我的命真苦！”她低声说，“哦，我的命真苦！”

“利文沃兹小姐，”我起身站在她面前说，“尽管你和堂妹暂时分门而居，但你并不希望别人认为你们互相敌视对方。不如现在就告诉我，让我至少知道她牺牲自己为的是谁。如果你可以给我一点暗示——”

她起身，表情怪异，以严峻的口气打断我。

“如果你不知道，我就不能告诉你。不要问我，雷蒙德先生。”她再度瞄了一眼时钟。

我再接再厉。

“利文沃兹小姐，你曾经问过我，如果有人犯了罪，是不是有必要坦白。我的回答是不必，除非坦白交代可以挽回错误。你记得吗？”

她的嘴唇动了一下，但并没有吐出一个字。

“我开始在想，”我顺着她的情绪，严肃地接着说，“坦白是走出此一难关的唯一方法，只有你说出的话，才能解除埃莉诺眼前的难关。你为何不对我最诚挚的请求做出回应？这样可以显示你是个实话实说的女人啊。”

这似乎说中了她的心事，因为她微微动了一下，眼睛充满期望的神色。

“哦，但愿我可以！”她喃喃自语。

“为什么不可以？你不说出来，永远也不会快乐。埃莉诺坚持不说一句话，但你没有理由学她，你三缄其口只会让她的立场更加可疑。”

“我知道，不过我没有办法。命运之神对我的束缚力太强了，我无法挣脱。”

“别这么说，任何人都可以突破你那些无中生有的束缚。”

“不行，不行，”她表示反对，“你是无法理解的。”

“我很能理解。通往诚实的路径是直的，而踏上邪门歪道的人终将迷路。”

她的脸上闪过一丝亮光，显得极为可怜。她的喉咙颤动，仿佛正在痛哭。她的嘴唇微启，似乎正要让步。这时候——前门响起一阵尖锐的铃声。

“哦，”她陡然转身惊呼，“告诉他我不能见他，告诉他——”

“利文沃兹小姐，”我抓起她的双手，“别管大门外的人，把心思放在眼前。我问了你一个问题，是和整个谜团有关的问题，现在请你回答我，看在你自己灵魂的分上，告诉我，你是遇到怎样不愉快的情况才——”

她把双手抽了回去。

“大门！”她大叫，“打开大门，然后——”

我走进大厅，遇到托马斯从地下室的楼梯爬上来。

“回去，”我说，“需要你的时候我会叫你。”

他欠身后离去。

“你希望我回答问题，”我回来时她放声说，“就现在吗？我办不到。”

“可是——”

“不可能的！”她的目光紧紧盯着前门。

“利文沃兹小姐！”

她颤抖起来。

“你现在如果不说的话，恐怕再也没有机会表白了。”

“不可能。”她重申一遍。

门铃再度响起。

“你听啊！”她说。

我进入大厅，呼唤托马斯。

“你现在可以去开大门了。”我说完以后，又回到她身边。

但是她以命令的手势指向楼上。

“走开！”然后她的眼神移向托马斯，托马斯立刻站住。

“我走之前会再来看你的。”我说，然后快步上楼。

托马斯打开大门。

“利文沃兹小姐在家吗？”我听到一个清晰而颤抖的声音问道。

“她在，先生。”管家以最尊敬而庄重的声音回答。

我靠在栏杆上，很讶异地看到克拉弗林先生进入前厅，走向会客室。