仁志野町的小偷 第一章

小学三年级的暑假结束时,水上律子转到我们班来了。

仁志野町总共有四所小学,我读的仁志野北小是町内最小的一间学校,距离有车站和综合医院的镇中心的南小,骑脚踏车要三十分钟以上。每年级只有一班,从入学到毕业,同学都是一样的面孔。

律子是从邻镇来的。很少有学生会从附近地区转来,而且还不是新年度开始的时候转来,这在北小是很罕见的事。

律子个性开朗,而且手很灵巧。大家都喊她小律。她头发很长,每天都顶着精心打理过的发型来上学。那好像是她自己弄的,不像我,每天早上都是让母亲扎个马尾就算了,所以律子在下课时说“我帮你弄”,为我绑麻花辫子时,我开心极了。

律子功课不好,但运动神经很出色。还有每次合唱时,她都会拼命拉开嗓门大声唱。

“我以后要当偶像歌手!”

有一天她告诉我:“我想登上MUSICSTATION!”

和律子最要好的是优美子。

或许因为是邻座,她们一下子就成了手帕交,两边的母亲也经常会闲聊。她们常去彼此家里写功课或做美劳作业,好像还会两家一起去看电影、买东西。

优美子是个天使般的女生,她跟每个人都聊得来,对别人的意见从不赞成或反对,脸上总是笑咪咪的,大家也都接纳这样的她。如果问对她的印象,十个人里面有十个都会回答“很乖”、“很喜欢她”。她非常受欢迎。优美子的母亲在家里教钢琴,她自己也弹得一手好琴,经常是律子唱歌,优美子为她伴奏。相较于个子娇小,手脚白皙,宛如妖精的优美子,律子肤色黝黑,个子也是班上数一数二的高。有时候她们看起来就像一对亲密的姐妹。

优美子从来没有特别要好的朋友,这下却有了姐妹淘,因此一开始也有人羡慕律子,或是说她的坏话。可是没多久,律子开始拿她自己或弟弟的糗事逗大家开心,赢得了“这女生很风趣”、“很开朗”的评价,渐渐融入了班级。

我跟律子还有优美子都很好。这是因为我跟优美子家本来就住得近。虽然年纪还小,但我还有点自知之明,即使憧憬成为偶像歌手,也绝对不敢说出口。不过我还是很喜欢跟众所瞩目的她们两个一起玩。

“小满,我弟说他喜欢你哟。”

生平第一个说他“喜欢”我的男生,就是律子的弟弟。律子的弟弟干也小我们两岁。虽然告白的对象是才刚上小学一年级的男生,我却心头小鹿乱撞,害羞地摇头说:“骗人。”

“明明就是优美子比较可爱,干也怎么会喜欢我?”

“他说因为你对他很好。你常常陪他玩嘛。”

听说他们姐弟吵架的时候,如果律子恐吓说:“我要告诉小满哟!”干也就会一下子乖乖听话。如果再逗他说:“你喜欢人家,所以不晓得该怎么办吧?”他就会认真地动了气。

的确,去律子家的时候,优美子和律子两个人玩在一起,有种不好打扰的气氛时,我就会去找干也玩。我们会一起打电动,或是去外头抓螯虾或蝌蚪。

我们住的小镇不管去到哪里,只要离开了大马路,就是成片的稻田。在一片水和泥巴的气味中,撒下网子,就可以捞到一大堆螯虾,好玩极了。蝌蚪也是,多到吓人。蝌蚪摸起来黏黏滑滑的,用手指捏起来时的触感很舒服,有很多小孩不敢摸,但我跟干也都不在乎。家里不许我养动物,但律子家很大方,不管是蝥虾还是蝌蚪,都可以抓回家养上一阵子,观察它们的生态。他们家的玄关摆满了五颜六色的水桶和脸盆。

“今天大丰收呢。如果这些螫虾全是龙虾,就可以做成一顿大餐了呢。”

律子的妈妈是家庭主妇,总是在家,她帮我们装了一桶又一桶的水。

律子家的檐廊正对着我们上下学时经过的路,从外面就可以看见整个客厅。夏天的时候,窗户多半开着,也几乎不会拉上窗帘。名副其实地完全开放,可以看到律子的妈妈在凌乱的房间里烫衣服,还可以闻到他们星期六的午饭吃秋刀鱼。

“噢,小满,你要回家啦。”

每天放学,律子的母亲都会从屋里对我招呼。她个子娇小,体型微胖,不管何时看到都是围裙打扮,从来不化妆。头发也跟女儿不一样,是一头短发。

我的母亲可能因为是小学老师,个性不苟言笑。恋爱的话题也是,从小就禁止我谈论,但律子的母亲就会对我说:“小满很受男生欢迎对不对?我家的干也有好多情敌哟。”弄得我面红耳赤。我不习惯这种话题,不知道该如何回答。律子和优美子都笑了,但幸好她们的笑没有任何嘲讽的意思。所以在律子家玩耍,还有干也对我的好意,都让我觉得很惬意。

律子的母亲好像在家里做一些家庭代工。我也是在律子家第一次学到“家庭代工”这个词的。玄关和客厅堆了许多纸箱,装着不知道是什么机器的零件,上面密密麻麻地排列着绿色和金色线条的金属片。

我们在玩的时候,旁边的律子母亲也在手中制造出细细白白的烟雾。电烙铁前端的银色块状物融化成液体,发出刺鼻的气味,令我大为兴奋,赞叹:好厉害!要是换作我母亲,一定会说危险,不准我靠近,但律子的母亲却问:“你要试试看吗?”一边拿给我。

律子的家充满了热度和金属的气味,跟我家截然不同。

在北小,每年大家都会一起准备毕业成果展。毕业前,几个朋友分成一组制作版画或图画,留在学校做纪念。历代的六年级生都这样做,而我们都怀着憧憬看着他们的作品。

“做毕业作品的时候,我们跟小律的妈妈借电烙铁来做东西好吗?”

优美子说。“我们三个人一组吧!”明明还是好几年以后的事,优美子却邀请我一起加入。我松了一口气,开心地点头答应。毕业成果展是我们学校的大型活动之一,受到全校学生瞩目。落单而必须一个人制作毕业作品的六年级生,不是怪人就是没有朋友的人,总之非常凄凉。

“好哇,来我家做吧!”律子露齿笑道。