那之后，我每个星期三都在M陵园和美羽见面。

开始时，我们只是聊聊天，熟络后，我们便开始在那广阔的陵园中躲猫猫，追赶打闹玩游戏。如今，那座陵园中到处都设置着监视摄像头，搞不好就是因为有我和美羽那样的可疑分子呢。

现在想起来，那时候的我，为什么不觉得奇怪呢？不管她多么喜欢小孩子，十八岁的女生为什么会约一个小学二年级学生一起玩呢？

大概是因为年纪还小，当时的我还没有足够的智慧来考虑这么深的问题，不过，有一个细节让我觉得非常奇妙。

美羽从来没让我看见她离开。

星期三下午，我一般下了课后直接去陵园，而美羽几乎每次都已经先我而到，她总是坐在无缘佛石碑旁边的长椅上等我。接下来的三小时，她听我讲学校里的各种事情，跟我玩各种游戏，等到晚霞出现便提醒我回家。我们总是在陵园的入口处道别，美羽总是站在原地，目不转睛地看着我离开。

我不断地回头，每次美羽都会抬起一只手冲我挥别，却丝毫没有离开的意思，只是一直望着我的背影，直到看不见为止。

她家究竟住在哪里呢？

头一次相遇时，她说她家就在附近，却没告诉我具体在哪条街上。难道说，这里面隐藏着什么秘密吗？

该不会……

也许她不是人类？我这么胡思乱想着。虽然听起来有些荒唐，不过对于小孩子来说，这是理所当然的联想。

或许，在那片广阔的陵园中，有一座墓碑属于一位名叫美羽的十八岁女性。还是说，其实在那座无缘佛的石碑下……

然而，就算真是如此，我也无所谓。那个时候的我，哪怕对方是“铁桥人”，也愿意跟他做朋友。应该说，像他们那样的存在，反而让我觉得更为亲近。

不过亲眼看到美羽时，这种妄想就彻底粉碎了。

她总是充满了朝气和活力，表情生动活泼。她睁大眼睛听我说话，时不时露出笑容。

每当看到她的脸，我都觉得非常幸福。她是什么地方的什么人，我才不在乎呢。这么想着，我几乎从未打听过她个人的事。就跟《白鹤报恩》那个故事里一样，如果在知道真相的同时会失去她，那我情愿就这么被蒙在鼓里。

有一天，我和美羽在广阔的陵园里玩躲猫猫，玩了一会儿后，我们像平时那样在无缘佛旁边的长椅上坐下来休息。

“要吃巧克力吗？”

美羽这么说着，从小包里取出一块厚厚的巧克力。后来我才知道，那是美国的好时巧克力，不过当时很少有机会见到外国的零食，因此在我看来，那块巧克力无比巨大。

“好大的巧克力！”

“昨天别人送给我的，我想正好给小道吃。”美羽的关西话依旧带着奇妙的语调。

剥开包装纸，美羽没有半点犹豫就将巧克力从正中央一掰为二。折断时，她还轻轻地叫了一声“嘿哟”，听起来分外可爱。

“今天天气真好。”美羽坐在长椅上，将穿着拖鞋的双脚毫无目的地轻轻摇来晃去，一面说道。

的确如她所说，阳光暖暖的，简直让人难以相信现在已是十一月。

“学校怎么样？”美羽像平时那样问。

“很开心！对了，前几天……”我像平时那样，开始讲学校里发生的事情。

某个同班同学在吃午饭时讲笑话，结果笑得把牛奶喷了出来，遭到了大家嘲笑。当然，实际上我跟这件事情没有任何关系。但是在我的讲述中，我却位于群体注目的中心。

“哈哈哈，小道的学校里尽是些好玩的人呢。”

不知道事实真相的美羽，兴致盎然地听着我的故事。说起来，我对此也感到内疚。但是我这么讲着讲着，不知不觉间仿佛觉得自己真的每天都过着如此快乐的日子，意外地感到心情振奋不已。

这时候，突然，我在眼角的余光中捕捉到一个扇动着的白色物体。

“啊，是蝴蝶。”

那是一匹非常普通的菜粉蝶（正确的数法应该是一只，可是我从小就习惯这个说法，还请原谅）。像是受到了温暖阳光的引诱，它在无数的墓碑上方努力飞舞。

“笨蝴蝶……以为到春天了吧。”我不禁小声嘀咕。

那个岁数的我，不过刚刚站在人生的入口，但却为这只冬天的蝴蝶感到悲哀。

我不知道菜青虫需要多长时间才能变身为蝴蝶，而它们一定错以为自己的季节已经到来，于是慌慌张张地羽化成蝶。然而，在它出生之处既没有花朵，也没有朋友。结果，它们就这样白白浪费了仅此一次的贵重生命。

飞舞的蝴蝶在空中描绘出一道不规则的轨迹，我突然意识到，自己或许也是那样。

我不得不遭受强加于己的轻蔑，没有朋友，终日过着百无聊赖的生活——我就是畏避众目的“铁桥人”，迷失的冬日之蝶。

“为什么你说它笨？”美羽一脸疑惑。

“怎么不笨了？生命只有一次，它却错把现在当春天，出生在这种季节……冒失鬼也该有点分寸。”

我这么回答完，美羽伸出食指戳了戳我的额头，说：“你才是冒失鬼呢。”

“咦，为啥？”

“那些蝴蝶并不是现在才刚刚出生哦，它是一直活到现在。”

“这怎么可能？”

“真的哦。它在春天出生，度过夏天与秋天……一直在什么地方活着，直到现在。”

我没有立即相信美羽的话。

我是小孩子，但也知道蝴蝶的弱小。比纸还轻薄的翅膀，比任何昆虫都柔软的躯体，纤细的触角，这是仿佛碰一下就会破碎的娇嫩生物。若捕捉到手里，它会立即死去。

“你可不要小看了它们。蝴蝶其实比你想象的要坚强得多哦。”美羽用不地道的关西话说，“对啦，在我的故乡，有一种蝴蝶树。”

“蝴蝶树？”

我想象的是能结出蝴蝶的树，就像苹果树能结出苹果一样。

“准确地说，应该是停满了蝴蝶的树。在森林里，少有人烟的地方……成千上万的蝴蝶聚集在一棵树上过冬，所以远远望去，就好像冬天也开满了花。”

“蝴蝶能越冬吗？”

“在我故乡的话。”

这可真令人难以置信，那样柔弱的生命，竟然能熬过寒冷的冬天。

“美羽姐姐，你的故乡在哪儿？”我顺口这么问，而美羽脸上却瞬间露出一丝阴云。

“在很远很远的南方。”美羽的视线追随着翩翩起舞的蝴蝶，一边这么回答。间隔了短暂的几秒后，她又加上一句：“不过我已经回不去了。”