第三章 第三十五节

菲奥娜只想跳上经过的第一辆出租车,然后直接回家去找基特。但是她向来不愿把欲望置于责任之上,所以她飞奔过街道回到办公室,无视周遭的一切,只觉得大脑一片混乱,胸口因为恐惧而纠结。没有特别的理由可以证明基特将会是下一个受害者,但同样的,也没有足够的理由证明他不会是。她必须找到能让基特重视起来但又不至于和她一样恐慌的办法。

当她走进办公室时,她听到有人叫她的名字。她转过身发现史蒂夫脸上覆着一层汗水正沿着走廊向她跑来。“等等,菲奥娜。”他大叫道。但她只是转回身径直走了进去。

当他冲进来站在她身边时,她连夹克都没来得及脱下来。当他把她拉进臂弯,紧紧抱住时,她一只手在袖子里、一只手在袖子外根本无法抵抗。“我知道你很害怕。”

“害怕个屁!”菲奥娜大吼,“我是愤怒。有人正面临着生命危险,你们却不愿意保护他们。”她甩开他,然后把夹克扯下来扔到沙发上。“史蒂夫,如果有人专门针对警官下手,你们绝对不会刻意隐瞒。难道基特和他的朋友就这么一文不值吗?”

“这是两码事,菲奥娜。警察知道如何控制事态。但是如果我们无凭无据地就给犯罪小说家们发布警告,事情会变得一团糟。我们没法给他们提供保护,我们没有那么多人手。他们中的一些人会去找媒体抱怨警察都是狗屎,接着报纸会在大众中掀起一阵歇斯底里。然后,骚扰信、跟踪狂接踵而至,报假警也是免不了的,然后义务巡逻队会跳出来‘主持正义’,保护他们的英雄。在我们回过神来之前,就已经有不相干的人受到伤害了。”史蒂夫边踱步边说,每个动作都透着张力。

“这都是歪理,你自己心知肚明。如果乔治娅真的已经被杀了——相信我,我知道萨拉·杜瓦尔和她的团队只能在史密斯菲尔德找到某些动物的尸体——那么,我们必须正视有连环杀手存在的现实。当你们警察到处碰壁抓不到人的时候,我才不会让我的朋友和爱人做诱饵。”菲奥娜猛地拉开桌子抽屉,拿出一份塑料文件夹,向他扔过去,“信都在这儿。基特的、乔治娅的,再加上另外四封。你把它们拿给萨拉吧。”

史蒂夫严肃地说:“好,但是答应我一件事。你要向我保证,你会用负责任的态度去做你必须做的事。”

菲奥娜看上去快气哭了。“哦,史蒂夫。你也太小看我了吧。”她的话语如鞭子般锐利。

史蒂夫不出她所料地畏缩起来。“抱歉,菲奥娜。但你必须理解我。我们不能让媒体掀起一场大众狂热。我和你一样害怕。如果基特发生什么事,我永远也不会原谅自己。”

“那就拿出行动,确保它不会发生。”

史蒂夫沮丧地把信扔在椅子上:“你还不明白吗?我做不到。这不在我的职权范围内。伦敦市警察局和我们是完全独立的,我没法干涉他们的案子。”

“那就言尽于此了,是吗?”菲奥娜的声音仿佛很陌生。

还没等史蒂夫回答,电话响了。她一边不假思索地把手伸向话筒,一边说:“抱歉,失陪了,我还有工作要做。”菲奥娜刻意背对着他。“喂,我是菲奥娜·卡梅伦。”

史蒂夫看到当她听出对方是谁之后肩膀一沉。“给我一分钟,警长。”她边说边用手挡住话筒。她向后瞥了一眼。“再见,史蒂夫。”她等着他收拾完信件、走出门之后才回到书桌后的椅子上。

她忍着叹气的冲动,对着电话说:“抱歉,刚刚有人离开。”

“我才应该抱歉,电话打得不是时候。”他道歉道。

“老实说,眼下压根就没有合适的时候。你有什么事,警长?”

“好消息,”萨尔瓦多说,“我们拘捕了马吉尔·德尔加多。”

尽管眼睛开始发疼,菲奥娜还是奋力装出欢快的语调。“恭喜,你一定松了一口气。”

“没错,而且为我们的成功而高兴。你是对的,他采取了另一种防御方式。他有一个他认为可以信任的朋友,因为这位‘朋友’也是一个罪犯。但这个人只是一个闯空门的小毛贼。他在报纸上看到过马吉尔的脸,知道马吉尔犯了件谋杀案,而他不想被卷入那样的案子里。所以,尽管把货车借给了马吉尔,但他还是通知了当地警察。今早,我们在城外几公里的营地里找到了马吉尔·德尔加多。”

“干得好,他认罪了吗?”

她能听到萨尔瓦多叹了口气。“不,他被捕之后一句话都没说。”

“能什么过硬的证据能给他定罪的吗?”

“第二名受害者?那个美国人?一名服务生主动站出来说他记得在凶案几天前见过马吉尔和被害人在一起。我们希望法医能够把纤维证据匹配起来,但是这还需要一点时间。另外,我们正在检测抓到马吉尔时他所在的货车里的刀,不过同样,我们还没得到结果。所以我们没有什么可以用来施压的东西。”

她希望他不是在向她求助,因为她还有更重要的事情要担心。但她的理性告诉她,托莱多谋杀案与身边发生的事同等重要。她不得不承认所有人的生命都是平等的,否则她的工作就没有意义了。所以菲奥娜强迫自己不把她的沮丧和敌意发泄到萨尔瓦多身上。“我相信你们一定有一个经验丰富的团队在对付他。”她一边说,一边伸出手打开电脑。

“我从未审讯过连环杀手,但我有个计划。”他跃跃欲试地说,“我认为我应该激怒他。让我们的手下去嘲讽他。那些话你懂的——‘那些傻瓜地方警察,他们怎么会蠢到抓住这么个废柴?犯下那些罪行的凶手很明显有足够的智商来策划这些谋杀,而且有足够的魅力勾引受害者。像马吉尔这样又丑又臭的落魄小店老板根本就没这个能力。’我的手下会装得好像根本就不想浪费时间在这种无用的审讯上。”

“我认为那会把他气得半死,”菲奥娜说,“正中你的下怀。看来你考虑得很周到。”现在走开别来烦我,她想道。“随时通知你的进度。”

当她把电话放下时,他依然在感谢她所做的犯罪分析。让他觉得自己是个无礼的女人好了,她已经不在乎了。菲奥娜立刻打开邮箱,开始写一封新的邮件。基特在写作时不会接电话,但她知道他每隔一个小时都要查看邮箱。

发件人:菲奥娜·卡梅伦

收件人:基特·马丁

主题:建议

记得《银河系漫游指南》封面上的话吗?“别慌”。

我不想在今天早上惊扰你。我有一个想法,但我想先听听史蒂夫的看法。前一夜我得知了当地人认为爱尔兰警察抓错了人。由于有朱的被杀和乔治娅的失踪,我必须考虑有连环杀手存在的可能性。于是我看了一下《恶无止境》,其中的某些相似点让我不安。我和伦敦市警察局负责这个案子的警长进行了会面,好消息是他们对我的看法很重视。

坏消息当然是,如果我是正确的,那么乔治娅恐怕已经死了。

最坏的消息是,凶手可能还会继续杀人。当然,警察已经声称不想发布大规模的警告,引起无端的恐慌,这不仅仅是因为他们没有足够的人手来给所有人提供保护……还没有理由表明你现在正面临特别的危险(而且我依然认为那些死亡威胁信和谋杀案无关),但是采取一些预防措施是必要的。不要给陌生人开门。不要独自出门。冒险什么的就免了吧,我只要你平平安安的。

如果你要找我的话,我在学校。学部会议两到三点,三点半到五点上课,六点到家(但愿如此)。

我爱你,万事小心。

菲奥娜

她点击发送键,看着邮件的发送。菲奥娜的理性告诉她,如果有人下定决心要杀基特,她救不了他。但她可以发出警告。曾经有个入室抢劫犯告诉她,对于意志坚定的抢劫犯来说,被害者房屋的安保系统根本就不是阻碍。如果他想进入一个特定的房子,他就绝对可以做到。安保系统的功能就是吓退常规的小偷。“你得去邻家的房子,因为那看起来更好偷。”他解释道。好吧,如果拯救基特的代价是让别人更容易成为目标,菲奥娜随时准备这么做。

她可以接受那样做的后果。眼下,最重要的是让基特活着。

尽管对菲奥娜说了那些话,萨拉·杜瓦尔很清楚自己对潜在的受害者负有责任。她一直都是预防犯罪的提倡者,但谋杀案比入室盗窃和街头犯罪更具紧迫性。她的首要任务是准备史密斯菲尔德市场的搜查许可申请书。但她一旦开始工作,她就会把注意力放到其他可以有效获取的东西上。

因为从来没和菲奥娜合作过,萨拉对菲奥娜的观点存有诸多疑虑,与之相反,史蒂夫几乎把菲奥娜看成是永不犯错的神,所以她对菲奥娜所说的恐吓信和谋杀案不可能是同一人所为的观点持谨慎态度。她不相信巧合。在她眼中,即使只是同时出现也值得怀疑。她实在不相信,在一个连环杀手以犯罪小说作家为目标作案的同时,正好有一个全然不相干的人在给他们写信。他们要么是同一个人,要么这个写信者知晓内情。所以,如果她能查出这些信件的来源,或许就能锁定凶手的身份,就算不行,至少也能找到与凶手相关的人。

尽管不愿对菲奥娜的话照单全收,萨拉还是认可她的一些看法。这个写信者很可能是个不得志的新手作家或者前途无望的人。如果是这种情况,那么很可能会有作家的代理人或者出版社的编辑会联系这个写信者,甚至猜到这个人的身份。这些人是以文字为生的——他们完全有可能认出写作者的文笔。

所以她命令她的团队去寻找合适的权威人士,包括一位犯罪小说领域的专家。结果是,她要在第二天早晨约见业界两位顶尖的代理人和三位编辑。他们对她谈话的目的毫无头绪,只知道事态紧急,而且需要保密。

这是早上的安排,至于具体如何操作,她只能稍后再想。她眼下的首要任务是找出这个假定的连环杀人犯的下一个目标。

为了这个目的,她来到了克莱普汉姆,广场周围有一排沿斜坡而建的小别墅。根据她警员的说法,多尼米克·里德是当代犯罪小说的活字典。汽车停在离里德家只有几栋屋子之遥的路边,萨拉打开车内灯。“给我一分钟。”她对开车载她的警员说。她用这一分钟重温了关于多尼米克的简短介绍。

多米尼克·里德,四十七岁。他最初在BBC广播工作,然后自立门户,成了一位独立制作人。他的公司目前在为伦敦第四频道制作一些猜谜节目。他还拍摄了一些著名的纪录片,内容大多涉及推理小说写作的某一方面。他为一家大型连锁书店写过一本导读,为几家杂志写过犯罪小说评论,最近还出版了一本关于现代英国犯罪文学的评论研究著作,名叫《记录死亡》。如果有人能告诉她什么样的人会成为连环杀人犯的目标,这个人就是多米尼克。“你读那些犯罪小说吗?”她问警员。

他摇了摇头:“我试着读过一次。仅仅在前二十页我就找到了五个错误,然后我就把它扔在一旁了。实在太假了。你呢,长官?”

“我从来不读小说。”萨拉的口气像是一个正在谈论烈酒的禁酒主义者。她关上灯。“开始干活吧。”她说。

多米尼克几乎在门铃声消失之前开了门。他是个瘦高苗条的男人,一头蓬乱发灰的金发之下是一张迷人而又瘦削的脸。“是萨拉警长吗?”他问道,脸上明显带着抑制不住的兴奋。

“里德先生,”萨拉点头致意,“感谢你答应我唐突的见面请求。”

他向后退,示意他们先进来。萨拉和探员步入大厅。房间里几乎站不下他们三个:成堆的书靠在其中一面墙上,有半个人那么高。他们跟着多米尼克走进客厅,塞满了精装书的书架挤满了三面墙。除了书架外,房间里只有四把破旧的扶手椅和几张临时用的桌子。一只黑白相间的大猫蜷缩在其中一张椅子上,对他们的到来视若无睹,连胡须都没动一下。

“请坐。”多米尼克说。

萨拉扫视了下其他三把椅子,检查有没有猫毛,然后选了最靠近门的那把,因为她觉得只有那把对她西服的损坏才最小。她看了警员一眼,示意他坐到对面的椅子上。

“你们想要喝点什么吗?”多米尼克热切地问,“茶、咖啡、软饮料?还是更烈的东西?”

“谢谢你的好意,里德先生,但不必要的话,我不想再浪费您更多的时间。可以吗?”萨拉向剩下的那把椅子示意了下。

多米尼克把瘦长的身子收进椅子里。“我之前从来没和高级警官说过话。”他说,“我知道,这听起来很怪,毕竟我读了那么多相关的书。现在终于有机会了。”他吞了吞口水,从他衬衫领口的缝隙中能看到喉结的运动。

“感谢您腾出时间见我们。抱歉,我的同事没能向您解释为什么我们如此急迫地要见您。”

“这的确很吊人胃口。但是你应该猜到我会很感兴趣,对不对?”

萨拉用浅笑表示承认。面对证人时,她可以做到和其他人一样温暖贴心,但对多米尼克这样墨守成规的人没必要用糖衣炮弹。“这件事是高度机密的。在我向你说明之前,我必须确定你能保密。”

多米尼克猛地坐直了身体,一脸惊讶:“听起来很严重。”

“的确非常严重。你能保证不向任何第三方透露这次谈话的内容吗?”

他慎重地点了点好几次头。“既然你这么要求,那我当然是会保守秘密的。这件事是不是和乔治娅·莱斯特的失踪有关?”他问。

“你怎么会这么认为?”

他尴尬地耸了耸肩:“我只是推测……你来自伦敦市警察局,我知道那是乔治娅住的地方。而且现在新闻都在报道她的失踪……”

萨拉双腿交叉,身体向前倾。“我确实是调查乔治娅女士失踪案的警员。但我还有更大的担忧。鉴于最近发生的朱·山德和简·伊莱亚斯的谋杀案,我们正在考虑一种可能性——目前仅仅是种可能性——它们之间可能有所关联。”

出于下意识的戒备,多米尼克交叉双臂架在胸前。“你怀疑有一个连环杀人犯在以犯罪小说作家为目标作案,”他说,语气中带着肯定而不是疑惑,“是的,我能理解你为什么想到这个方向去。我也不是从来没想到过这种可能,但是,我把这归咎于小说看多了。”他斜着脑袋半微笑着说。

“也有可能是我们想象力过盛,”萨拉承认道,“但是我们要找到所有可能的线索。这就是为什么我想要来寻求你的意见。我想尽快列出接下来可能成为受害者的作家名单,以防我们的推测不幸言中。”

多米尼克点点头:“所以你认为我能帮上忙。好吧,没有人比我更了解犯罪小说这个领域。告诉我你想知道什么。”

萨拉终于能让自己稍稍放松一些。她要用最少的体力来获取最多的收益,因为她开始感觉这一天已经过得太漫长了。“如果这些案件确实有联系,而且都主要体现在受害者的某些相似要素上:三个人都写过连环杀手小说;三个人的书都得过奖;三个人的书都被成功地改编成了电视剧或电影。其他符合这些条件的人应该不会太多吧?”

多米尼克抱着双臂:“比你想的要多,探长。显然,最容易想到的就是基特·马丁、恩雅·弗兰纳里、乔纳森·刘易斯。”

萨拉只是在对方提到基特·马丁的时候稍稍眨了下眼睛,除此之外没有表现出他的名字比起其他人有什么更重要的含义。既然基特是专家所能想到的第一个名字,那么菲奥娜·卡梅伦的担忧和恐惧就情有可原了,萨拉边听里德说话边想道。

“除了纯粹的连环杀人小说作家,有些写警察小说的作家也会在他们的书里写到连环杀人案。”他站起来,“我隔壁房间的电脑里有一个数据库。你描述的所有要素都在我的搜索标准里,所以我们可以做一个多重搜索,精确地找出那些人。我们现在就去查查看怎么样?”

萨拉边站起身子边说道:“这主意听起来很不错。请带路,里德先生。”