乔治娅·莱斯特坐在厨房餐桌前，双手捧着装着伯爵茶的瓷杯，漫不经心地隔着萧索的草本花带，俯视花园尽头的骷髅般的苹果树。她对亟待园丁修剪的多年生植物和玫瑰视而不见。它们既不是她的兴趣也不是她的职责。她只有在春色满园时才会注意到这个花园。丑陋是她刻意忽略的东西——她的脑子里可不缺丑陋的东西。

小屋最大的优点是宁静。身为乔治娅·莱斯特是一件累人的事。她必须时刻保持成熟优雅的形象，因为这是世人对她的期待。当然，这种期待是她自己创造的。她有意识地杜撰出一种人格和作风，使自己能在人群中脱颖而出。

但这个小屋里——更确切地说是当她独自在这小屋里的时候，她可以暂时从这样的面具中解脱出来。她在心里纠正着自己，嘴角浮现出一抹狡黠的微笑。女孩子的确偶尔需要消遣。尽管安东尼尽心尽力，但他无法提供年轻紧致的肉体所特有的刺激。

然而这个周末，乔治娅有不一样的日程安排。不是穿戴整齐去见情人，而是专心改稿。不像她认识的大部分作家，乔治娅喜欢改稿这个过程。这能让她走出写第一稿时的狂热状态，冷静地关注写作本身。她是以文笔精炼而著称的，她坚持认为，这源自于她对文本逐字逐句的精心打磨。她现在有三天时间来修改她最喜欢的作品，她满心期待。

她开始专心于这天要处理的那部分内容上。打印稿已经摆在她的书桌上，旁边是一支万宝龙钢笔，她最近总是用它来改稿，随后她的秘书会录入到电脑中。她甚至还没顾得上穿衣服，穿着毛茸茸的睡衣，用头巾包住头发，就这么邋邋遢遢地工作到中午。然后她会一边冲澡一边听BBC的午间新闻。吃完简单的午餐后，她就得出门去多赛特郡。冰箱里有足够的食物，但不知道为什么，白葡萄酒已经喝完了。少了冰镇夏布利酒的晚餐简直不可想象。

乔治娅喝完茶后又给自己倒了一杯。她准备充分利用这三天。三天结束后，她会去参加一次宣传旅行，去推广她的新精装本作品。想到这儿，她才想起来她还没有说服她的出版商为她在离开伦敦前雇的英俊保镖买单。尽管她强烈建议“亲爱的基特”把那些可怕的信交给警察，但她并非真的认为有人想要她的命。不过，她不反对在这个问题上穷追猛打。把自己置于公众的视线中总是没有坏处的。

就是靠着这样精明的计划，她爬上了作家的巅峰。她深知自己的所作所为引起了许多同行的鄙夷，但她一点都不在乎，任凭他们如何自命清高，如何对她的策略表示不屑，现实是，自己的知名度就是比他们高。

乔治娅抿了一口茶，感到心满意足。她不知道，她即将创造整个职业生涯中最轰动的事件。