我们等了三天，因为我们觉得警察可能还徘徊在河边。最后，在那次捕虫的十天后，我们在晚上去了那个河边。只是这次去的并不是我们常去的地方，而是河的对岸。

“会在吗？”

“不知道。”

“如果在的话，怎么问？”

“交给我吧。”

在黑漆漆的路上，我们蹬着自行车，朝着河岸的方向前进，同时快速地交谈着。那两个人是否会在对岸的河边？是否今天也来捕虫而被我们好运气地碰到？那两个人，那两个和我们差不多的兄妹。

不，实际上我并没有考虑那些事情。“对岸的两个人”可能根本不是兄妹。可能既不是二人组也不是小学生。对于只能看到手电筒光亮的我们来说，根本不可能知道这些。

过了桥，到达对岸。周围的景色和平时的河堤没有什么两样。我们将自行车并排停好，沿着河堤的斜面下去。正在此时，底下有人逐渐接近。是谁呢？只能看见黑色的轮廓。那个人屈着身体，很不耐烦地沿着斜面向我们靠近。到了我们身旁的时候，我们看到对方手里拿着手电筒，但是并没有打开。渐渐能看到他的全身了——是个身形瘦弱、戴着眼镜、像个中学生一样的男人。他像苍蝇似的转着眼珠看我们，然后从我们身边默默经过。我把视线从他身上挪回前方，正要继续走下河堤——

但是脚步骤然停下了。

我看向智佳，智佳也望着我。我们不谋而合。

刚才的人就是吧？

刚才的人就是“对岸的两个人”吧？

待我回过头时，那个人已经爬上了河堤，穿着短袖衬衫的背影已经慢慢消失在了斜面的边际。

“哥哥，不快点问他的话——”

智佳抓着我的裤子。是的，必须问问那个人，还要装出一副毫不知情的样子。

——您知道对岸发生的事件吗？——

假笑。

——那天晚上，您看到了什么吗？——

但是不行，我实在做不来。那个人很恐怖，有点吓人。不知道他在想什么。

我们只是紧闭着嘴，怔怔看着那个人消失在河堤上。虽然我们必须要叫住他。

“今天真是热闹啊。”

突然，背后传来声音。

“你们也在捉虫吗？”

心扑通扑通地快要跳出来了，我急忙回头看。一边笑着一边看着我们的是一位穿着白衬衫灰裤子的男人。他看起来比父亲年纪小一点，瘦削的身子，个子很高，头发从正中央分开。可能是警察。

“夏天孩子们经常来这个河边捉虫。”

带着感情的声音。

“你们也是吧？还带着手电筒。”

我没回答，智佳却点了点头。——不好。如果这个人是警察的话，可能正在调查是谁杀了那个大叔，是谁在河对岸从桥上扔下水泥块。警察知道了多少呢？我们并不知晓。那之后并没有进一步的报道。只有一次说了那个大叔的名字叫做田泽什么。所以目前还是什么都不要说比较好。

“只是偶尔。”

我赶紧抢过话头。

“我们真的只是偶尔来捉虫。”

“你们都在哪儿捉？那边？”

他这么一问，我马上摇了摇头。

“这边。我们没有去过对面。”

“是吗，这边啊。”

大叔撅着嘴点了点头，两手叉在腰上。我以为他会保持这个姿势思考一会儿，结果他突然抬起头。

“难道你们就是经常在这边的草丛里捉虫的孩子？”

大叔说的应该就是“对岸的两个人”经常出没的地方，就是对岸手电筒光消失的地方，和我们对称的地方。我点了点头。

“对，我们就在那里。”

我想假装成“对岸的两个人”。

“这样啊，那么经常在那里咔嚓咔嚓响的就是你们啊，怪不得总能看见手电筒光。”

我的计划成功了。

这个大叔可能不是警察。因为他“总能看见”手电筒光，说明在事件发生之前他就经常来这里。

“说实话，刚才有个中学生样子的人拿着手电筒，我以为是他，刚要问，结果他就跑了。”

大叔手放在膝盖上，眼睛看着我们。

“不过你们还是不要来这个河边比较好。前几天发生了很可怕的事。我也被警察问这问那了——那起事件你们也知道吧？”

我没有答话。智佳这一次也没有轻易回答，只是默默地抬头看着大叔。

“我的朋友被杀了。在河对岸。”

“朋友……”

“对，朋友。”大叔点头说，“和我一样是流浪汉的小田。他姓田泽，所以我叫他小田。他就在对面的桥墩边上搭帐篷过日子。我在这边，所以他和我正相对。”

“啊？”

我下意识地重新上下审视了一下对方。

“因为我是流浪汉而吓了一跳？没错，我是典型的流浪汉，比小田在这边生活的还要长。你这孩子什么都写在脸上呢。”

大叔哈哈地笑了。“童心可畏啊。”他说着搔了搔头。

确实，仔细看去，他的衬衫领子和衣角都已发黄，裤子的边线也已经脱落，皮鞋尖上还有裂痕。并且，虽然不像死去的大叔那么严重，但是他身上也有一点臭味。

“我说你们，能不能告诉我一下——”

像是突然想起来一样，大叔的表情变得很严肃。

“小田死的那天晚上，你们也来这儿了吧，来这边的草丛里捉虫？”

“是的。”

只能这么回答。不过，那天晚上我们也确实看到了这边手电筒的光亮。

“你们没看到什么吗？什么都行，那天晚上你们没有注意到什么吗？比如对岸有奇怪的人晃荡，桥上站着谁之类的？”

大叔的喉结一动一动的，压低了声音继续说：

“小田被杀了这事，我觉得很不甘心。不知是不是因为死了的是流浪汉，警察看起来很是悠闲……我一直想着，能不能靠自己的力量捉住凶手。”

我摇了摇头。

“什么都没看见。”

“这样啊……”

大叔非常遗憾地垂下了肩。越过他垂下的肩头，能看到桥，桥上车灯交错。能不能看到我们扔下水泥块的地方呢？我凝神望去……颇有一段距离。不过要是用心的话，我觉得桥上谁在干什么还是能够看个大概。如果当时有人一直在看着桥上的话，他大概会发现两个小孩向河边扔了什么东西吧。不过不要紧，不可能看清楚脸。无论视力如何出众，也不可能看得清楚脸。就算知道是两个小孩，也不会看清是我们两个。

我看向智佳，用眼神示意她不要紧。智佳点了点头。谁也不知道我们是凶手。警察似乎也没有那么认真地搜查。已经不要紧了，已经不用再担心了。

身旁突然响起了拧发条似的声音，声音不大。我不想再继续这个话题，于是听着声音，做出对周围很感兴趣的样子。

“这是蝼蛄。在草里面叫。”

大叔说，声调和刚才完全不同，似乎很高兴的样子。

“这个声音以前被认为是蚯蚓的声音——蚯蚓的叫声。”

“是吗？”

“以前认为这是蚯蚓在泥土里唱歌。因此以前的日本人叫蚯蚓为歌女，唱歌的女人，但是实际上调查的结果是，这是蝼蛄翅膀摩擦而发出的声音，真是可笑的误会啊。”

大叔开心地笑了。那个表情和父亲说道职业棒球时一样。他似乎意犹未尽，想要再多说一点。

“你们喜欢虫子吧？”

“啊，还行。”

“所以多学习学习很有帮助哦。虫子有非常非常多的种类，无论怎么学都还有很多很多不可思议的事情。真是无穷无尽。没有比无穷无尽的东西学习起来更有意思的了。”

大叔十分兴奋地说着。担心的事情已经过去了，在现在的我们看来，大叔就像相识已久的亲戚一样。

“大叔学习过虫子的事情吗？”

“学了哦。在学生时代。那时的梦想是当一名昆虫学者。”

“没当成吗？”

我们从来没见过学者，于是反问着。我只是单纯地觉得大叔既然这么喜欢虫子，还想做昆虫学者，为什么没有做成呢。

“中途发现竞争者太多了，于是就害怕了，放弃了。我觉得这么多的人奔向同一个目标，像自己这样的人一定没有竞争力，于是就选择了去普通的公司上班这条路。结果就成了现在这副模样。”

大叔轻轻地叹了口气。

“这就是失误。上班好多年后发生了很多事，现在就在这河边过活。现在就算想成为昆虫学者也已经没可能了。——但是你们还有很多时间，学者也好什么也好，都还有希望。”

我第一次听人这么说。虽然我还没有什么具体的目标和梦想，但是听到这些话还是很高兴。

“梦想越大越好。”

我和智佳分别点着头，同意大叔的话。在这期间，蝼蛄仍然在草里面叫个不停。

“你们来看。”

说着，大叔突然开始走向河堤的上方。想起那天晚上的事，我有点害怕，不过大叔似乎在朝着有亮光的地方走，所以我还是跟上去了。智佳也跟在我身边。

大叔停住的地方是在桥头。他一只手放在栏杆上，抬头看向路灯。黑色电线杆的上端，花盆形状的灯泡闪闪发光，被拇指甲大的虫子们顽固地撞着。是铜花金龟吧。

“虫子总是拿头撞向灯泡，你们知道为什么吗？”

大叔抬头看着路灯问道。

“因为它们喜欢对着光飞？”

我回答。

“对了一半。”

大叔转身看着我，弯下腰。

“说对了一半是因为，虫子确实依靠光的位置飞，比如月亮、星星或者太阳。不过并不见得是对着光飞，而是让星星和月亮对自己来说永远处于一个方向。这样就能笔直地飞了，对不？”

“啊……是的。”

理解得马马虎虎。确实，就像我们一直让月亮在右边行走的话，就能沿着直线走。因为我们走月亮也会跟着走。当然，走了若干时间之后会有少少的变动。——我在向智佳这么说明的时候，大叔在旁边不住点头，接着又用继续上课的老师一样的口吻说：

“但是人类制作出像路灯这样的小光源之后，就给虫子们带来了麻烦。什么麻烦你们知道吗？”

考虑了一会儿之后我们还是一起摇了摇头。

“要想使光对于自己来说永远在同一个方向，光源自然越大越好，毕竟是要沿直线飞。但是光太小的话情况就不同了，那样的话，虫子就会以这个光源为中心绕圈，而且圈会越绕越小，最后就像这样用头撞向光源，直到周围变亮，光源消失。”

原来如此。

“所以那些铜花金龟就用头去撞吗？”

我指向路灯。大叔慈祥地眯着眼睛看向我。

“对。所以梦想越大越好。”

接下来是一阵沉默。

“越大越能飞得直。”

大叔嘟哝的这些我并没有理解得十分透彻，但还是能感到这些话语在我胸中不断扩散。

“我再多说一遍，不要再来这里了。”

大叔静静地转身面向我们。

“警察可能还要来，而且对事件感兴趣的人也开始过来了。刚才就有一个中学生似的男人被我赶走了。开始他谎称来捉虫，不过很快就说了实话。他其实是从新闻上看到消息，纯粹是出于兴趣才来的。因为不知道事件发生在哪边，就先来这边看看。”

咦？

那个中学生不是“对岸的两个人”吗？完全没关系？不过刚才大叔不是说没有和中学生说话吗——说是刚要搭话对方就跑了。

“你们还是孩子，将来还有很长的路。我并不是警察的协助者，没法说那些漂亮话。不过——”

大叔犹豫了一会儿，接着说：

“我可以保持沉默。”

他在说什么？

大叔抬起身子，放眼看向对岸。

“现在要说的话和你们没有关系，所以能放松地听听吗？和刚才说虫子的那些话一样听听就好。”

这么铺垫之后，大叔开始说：

“去年夏天，小田曾经猥亵过小女孩。是晚上在河边放烟花的女孩，两个小学四年级左右的女孩。”

大叔的口气就像在讲故事。

“那个人把这件事向我炫耀——就是他对那两个女孩做的事。我当然责怪了他，没想到他反而生气了，狠狠打了我一顿。打得我快要站不起来了。——其实那时我都想搬走了，拆了帐篷。不过最后还是留下了，因为我喜欢这个地方，并且担心小田还会猥亵别的小孩。”

大叔深吸了一口气，然后缓缓呼出。

“上个月开始，每到晚上，对面的草丛中有时会闪出手电筒的光亮。是两个小孩去那边玩。桥边的路灯很亮，所以从那两个人停下自行车开始，这边都能模模糊糊地看到。是一个男孩和一个女孩。我非常担心。担心小田又做出什么不好的事来。”

大叔皱着眉，眨了好几次眼。

“本来我应该提醒那两个孩子的，或者和警察打声招呼。但是我没能做到，我太害怕了。害怕被小田打，被小田踢。——所以我采取了一种迂回的办法。当两个孩子在对岸的时候，我在这边点亮手电筒。也算是给小田一种警告——我在盯着他。”

一下子，我的胸中涌起一股冷气。

“在这边回应手电筒信号的就是我。”

大叔眼神十分悲伤地说。

“可是那天晚上十分不走运，我的手电筒没电了，也没有备用的。这时对面两个手电筒的光突然变成了一个，我十分不安。担心女孩是不是被小田带走了，担心我这边的手电筒光灭了，小田以为我不在，因而又动了邪念。犹豫了一会儿，我还是站起来急忙去了桥边。我想跑到对岸，但是途中我又看到了两个手电筒的光亮。所以我就放下心回来了。”

说完大叔看着我们。那表情似乎是直到我或者智佳开口为止，都不打算再说什么了。

“回来了……之后呢？”

我像从嗓子中挤出声音一样勉强问道。

“一直看着对岸。看到两个小孩上了河堤，去取自行车。然后，两个人蹲下身——”

话到一半，大叔低下头思考了一会儿，然后叹了口气。

“因为在河对岸，我无法看清两个孩子的脸。你们来的时候我曾有所怀疑。怀疑就是你们，但是并不能确信。”

一辆大型卡车从我们身边经过，打断了大叔的话。

我的两条腿开始轻轻颤抖。他怎么会知道？为什么会被他知道？大叔知道我们是那起事件的凶手。什么时候知道的？怎么知道的？

“刚才你们撒谎的时候我才确定。”

“撒谎……”

“你说总是在这边晃动手电筒的是你们吧？还说来这里捕虫的是你们。再没有比那更明显的谎话了。”

确实如此。那不可能是我们。因为那是大叔。——肩膀开始发抖。手指和牙也是。无法移动视线。声音涌上喉咙，似乎马上就要从口中飞散开来。我失败了。因为我的缘故露馅了。我们会被警察逮捕吗？

“就像我刚才说的，我并没有给谁定罪的权力，所以我不会对别人说。只是——”

大叔视线朝下。

“我希望你们知道一件事。”

我们知道大叔正在努力躲开我们的视线。但是，大叔这时说出了目前为止最有力量的话。一个字一个字清清楚楚，就像用牙齿紧咬着自己的声音一般。

“没有谁是该死的。”

这就是大叔最后的话。

之后大叔背朝我们，踏着草丛静静地下了河堤。我们看着那消瘦的身影逐渐被黑暗吞噬，最终消失在桥墩的阴影处。身旁开过一辆小货车，空气为之震动。头上的铜花金龟仍然在用头撞路灯，毫不懈怠地重复着。我们面前有一只白色的蝴蝶翩翩飞过，飞向漆黑的河面。在黑暗中，白色一闪一闪，终于像融入黑暗一般不见了。

回去的路上，我们推着自行车。智佳哭出来，因为两手扶着自行车，无法自由活动，眼泪就顺着智佳的下巴滴落下来。智佳张开嘴想说什么，但是无法出声。而我的眼中此时也已经噙满了泪水。我们两人静静哭着，家还很远，眼泪却总也止不住。