BULLFINCH 第三节

老铁签了租房合同。虽然必须预付三个月的房租,不过乱编的工作单位和胡写的保证人都没人看。

“不动产租赁行业相当不景气啊。他们也想尽早把空着的房子租出去吧。”

拿百元店里买来的扫帚扫着新家的地板,老铁很是高兴。

“是吧。”

拿百元店里买来的抹布擦着门框的灰尘,武泽也笑逐颜开。

“这里是不是因为邻居很吵才这么便宜啊。”

“啊,说不定啊。对小偷来说正合适。”

“哟,一语双关嘛。”

“不服气吗。”

有了住处,果然比什么都开心。这份心情,只有经历过无家可归的人才能理解。

之后的三天,两个人都在附近的商店转悠。买了换洗衣服,二手洗衣机和电视,肥皂牙刷等等。之前买的哑铃丢在公寓了,武泽想要再买一只,不过这次一定要买不容易撞到脚趾的。每次去商店街的时候,走在西面斜坡的混凝土台阶上,武泽都是兴高采烈。

但是,这样的心情仅仅持续了最初的三天。

第四天早上,武泽正和老铁对坐在一起吃着便利店买来的饭团,手机忽然响了。屏幕上显示的是“03”开头的未知号码。

“——不接吗?”

老铁抬起头。武泽有点困惑。谁的电话呢?

“接接看吧,要是奇怪的电话,挂了就是了。”

“嗯,是啊。”

武泽按下接听键,慢慢把手机贴到耳边。

“喂?”

低低的男子声音,似乎上了年纪。武泽没有说话,等待对方继续。

“喂……喂……中村先生?”

武泽不禁舒了一口气。称唿自己为“中村”的只会有一个人。武泽一只手捂住电话,向老铁点点头。

“公寓的房东。”

“哦,是房东啊。”

之前的公寓是用中村某某的名字借的,所以房东一直以为武泽是叫中村。武泽只见过房东几次,那是个有点驼背的老人家,性格温和。但是此刻透过电话机传来的声音完全没有温和的感觉。

“嗯,我是中村。”

武泽想,就照老铁说的,要是麻烦的话,挂了电话就是,于是应了一声。房东立刻滔滔不绝地说了起来。

“中村先生,你怎么样了?突然不见了。”

“啊,那个什么——”

“可不是‘那个什么’哟,你可给我找了不小的麻烦啊。记你电话号码的纸,找起来花了不少时间,所以到现在才给你打电话——你到底干了什么呀?昨天警察问了好多,我和老婆都很头疼啊。”

“警察?”

武泽的心里隐隐生出不安。

“因为纵火的事,纵火啊。中村先生,您没干过什么事吧?”

纵火,武泽低低重复了一声。老铁猛然抬头。

“是啊。警察说,是从门上的报纸投寄口倒了灯油之类的东西进去,点着了火。另外据说起火之前,公寓附近有不三不四的人转悠。纵火的有可能就是那个人,警察这么说。”

不三不四的人——

“而且我家里也接到好几次奇怪的电话。那个人说话带着嘶嘶的声音,非要我告诉他你在什么地方。当然我和老婆都回答不上来就是了,本来我们也不知道啊。那个人管你叫武泽,不知道又是怎么回事。是弄错了吗?你是中村吧?”

“名字?”

“啊?”

武泽从干涩的喉咙挤出声音。

“那个人的名字?”

“我是在问你的名字……啊,他倒是说过,要是和武泽联系上了,就把名字告诉他。叫关口还是井口什么的……大概就是这一类的名字。因为跟我们没什么关系,没仔细记住。”

“火口?”

武泽小心翼翼地问,对方沉默了半晌,好像是在回想。在等待回答的期间,武泽用力握着电话机,拼命祈祷。请说不是。请说不是。请说不是。

“喂……我说,喂。”

武泽听到对面传来这样的声音,然后隐约又听到一个女人的声音。两个人开始说起什么。伴随着女人“啊”一声,传来“啪”的拍手声。

“喂……喂,中村先生?我老婆记在纸上了。是的是的,是一个叫火口的人给我家打了电话。中村先生,你赶紧去找警察,好好跟他们解释,虽说我也不知道是什么事。我们可不想被卷到什么麻烦事里头。只是,那个修理费花了很多钱——”

武泽挂断了电话。

“还没完哟!”

沙代下葬的那天武泽听到的那一声低语,此刻又在耳朵里回荡。

本以为樱花盛放,今天却又是乍暖还寒。冷风飕飕地往牛仔服的胸口里钻。

真寻沿着白天的寂静小巷向公寓走,一只手提着塑料袋,另一只手在里面翻出“美味海苔”的小袋子,撕开封口。咯吱咯吱嚼着细长的海苔,真寻回想起和海苔一起买的另外一个东西。

那个长方形的盒子也在塑料袋里,但是多包了一层素色的纸袋。其实白色塑料袋并不是透明的,从外面本来也看不到里面的东西,但是便利店也好、药店也好,必定都是这样多包一层,不晓得是为什么。从买家的立场上看,这么做反而像是卖家更觉得羞耻一样。拿它当一般商品一样对待不就好了么?胸口挂着“店长”牌子的那个便利店中年老板,在收银台一边把东西放进纸袋,一边偷瞟真寻的超短裙。接过真寻递出的两张千元纸币的时候、给她找零钱的时候,一直都在看。某个玩意儿戴着这个,在那里……店长细细的双眼里,几乎可以看到那份猥琐的想象化作了可以触到的景象。

吞下第二枚“美味海苔”的时候,真寻走到了公寓门口。公寓的名字叫做“Dream足立”,是个很无趣的名字。进入房间以前,真寻先打开楼梯旁边的邮箱门,往里面看了看。今天没有装现金的信封,取而代之的是好几张传单。其中有一张吸引了真寻的注意,上面印着上野车站前一家珠宝店的名字。

真寻站在原地,把传单翻来覆去看了好几遍。

“这个不错啊……”

过了一会儿,真寻打开玄关的门,把避孕套盒子扔进厨房,立刻又关上门,离开了公寓。她一边走,一边把手提包里的皮夹拿出来,看看有没有去上野站的车费。只要够去就行了——回来的时候,皮夹也许就鼓起来了。

真寻走向车站。

天空阴沉沉的,一点不像春天。