第一章 五个人 第四节 水城惠
五月十四日,星期天晚上九点〇一分。
惠站在相模医科大学的研究大楼顶楼,颤抖着吐出一口气。夜空中的群星在头顶上闪闪发亮,在惠的眼中,这些光芒竟是如此冰冷。
到底是从什么时候开始,发现自己有自杀的冲动?
不管在浴室、厕所、电车上……,只要是独处时,脑袋里就会浮现拿刀割手腕的画面。这个现象到底从什么时候开始的呢?
惠选择在这个地方结束生命,只有一个理由。她想在某人心中留下永远无法愈合的伤痕。
水城看见家里那封遗书之后,会有什么感觉?没办法看到他的表情真的很遗憾。
“去找男人吗?”
丈夫的话在惠的脑海深处回荡。那个完全不顾家庭,现在依然在这栋建筑物的某个房间里面对着书桌的丈夫。
“又去找男人吗?”
有时候,水城会比惠早回家,好像在对惠进行临检,看着比自己晚归的惠,水城一定会说出这样的话——去找男人吗?又去找男人吗?
惠根本没去找什么男人,只是很努力工作而已。但是无论她怎么解释,水城连看也不看她一眼,只是嘴角下垂,露出鄙视的表情。
惠再也受不了了,再也无法忍受这样的生活。她能撑到今天,全是为了独生女亚纪、为了自己、为了拼命与病魔奋战且日渐消瘦的好友。
“咲枝……”
如果她还活着,一定愿意听惠诉苦吧。从学生时代起,不管任何时候,咲枝总是愿意陪惠谈心。咲枝总是感同身受地倾听惠的每一句话,不管是多么琐碎的问题,不管是多么细微的烦恼。虽然咲枝不会表达什么明确的意见,但是她的话总是可以安抚惠的心。惠一直希望自己与咲枝的关系能够一辈子持续下去。
但是,无常之风残酷地吹起。
风带来了癌细胞,带走了咲枝的生命。
“你又在读<夜鹰之星>啦?”
惠想起一个月前到病房探望她的情形。咲枝羞涩地拿起枕边一本磨损不堪的文库本,递到惠的面前。那本宫泽贤治的短篇集是咲枝从学生时代最喜爱的一本书。咲枝曾对惠说过,每当她感到疲累或有什么不如意的时候,就会拿起这本书来读。而她每次读的,总是<夜鹰之星>这则短篇。
“其实内容我几乎都会背了。”
咲枝露出虚弱的微笑,那笑容甚至比面无表情还令人心疼。从她口中飘散出一股苦涩、刺鼻的异味,那是内脏受到侵蚀的人所散发的独特气味。惠深深认为,这股异味反而是一个人拼命想活下去的证明。
大学一年级,第一次听咲枝谈到关于<夜鹰之星>时,惠只是对这个标题略有一点印象。应该是小时候在图画书里看过,或是学校老师教过吧。但是故事内容,惠已经完全不记得了。受到咲枝的推荐,惠于是向大学的贩卖部订购,买了一本相同的短篇集。很快的,<夜鹰之星>也成了惠在这个世上最喜爱的故事。惠将短篇集放在家中书柜的角落,只要遇到不开心,就会拿起来读。每一次,<夜鹰之星>总是可以抚慰惠内心的伤痛,或许是因为能在故事背后感受到好友的存在。
夜鹰(よだか,yodaka)是一种体型比鸽子小的夜行性禽鸟。据说,其正确发音应该是yotaka。故事中提到,夜鹰的容貌很丑陋,其他鸟类只要一看到夜鹰的脸,就会心生厌恶,这让夜鹰长期受到大家的嘲笑与轻蔑。绿绣眼的幼鸟从巢中跌落到地上时被夜鹰救了,绿绣眼却急忙将幼鸟抢回,宛如从强盗手中夺回被抢走的小孩似的。
在某天夜晚,夜鹰终于下定决心,它想要像夜空中的星星一样,让自己的身体散发光芒,就算因此被烧死,也在所不惜。于是,夜鹰在空中不断地盘旋,向众星们祈求,但星星完全不理会。每颗星星都把夜鹰当成傻子,不肯实现它的愿望。最后,夜鹰只好收起翅膀,朝地面跌落。但是,就在夜鹰离地面只剩下一尺时,它突然一直线地飞上了天,飞得好远好远。夜鹰含着泪望向天空,那是它的最后一刻,它知道自己变成了一团熊熊燃烧的美丽蓝光。
从此,夜鹰之星不断地燃烧,永远地永远地燃烧着。一直到现在,依然持续地燃烧着。
这就是故事的结语,没有任何具体的结局,寓意也暧昧不明,甚至连是不是真有这种生物都令人质疑。即使如此,惠依然很喜欢这个故事,正因为可以从各种不同的角度来阅读,所以才具有持续撼动心灵的魅力。
“夜鹰终于获得了幸福,对吧?”
最后,夜鹰终于实现了愿望,远离无情的现实,成为一颗美丽的星星。
惠朝着眼前的低矮栏杆踏出了一步。
就在这时候——
“请带我走吧。”
惠听见身旁传来低语。
“请带我到你身边。”
惠回头望向身后,在视野的角落,因泪水而变得模糊的星星们开始摇晃,朝着视线移动的相反方向飞去。那一瞬间,惠宛如看见了无数颗流星。
一分钟之后,惠的身体从顶楼坠落至地面。