第一章 第十三节
火灾的原因报上没有写。是不小心失火,还是有人纵火?是谁纵火后逃走了?
也许是她干的。那种怀疑开始在我心中浮现。她放火之后,骑着那辆白色自行车逃走了。然后,站在渔港附近的空地上,悄悄注视着事态的发展。而我看到的,就是那时的她。
我数次否定这一想法。这不是把自己的责任和过错推到别人身上吗?那个叫绵贯诚一的男人是因我而死的。从地板下爬出来的时候,如果我叫消防车,或者敲敲窗户飞身而人,他或许就会得救。不,一定会得救。可我没那么做。蓄意而狡猾的脚带我逃离了现场。
那是四天后的事了。
初冬的午后,薄薄的一层云从早上开始就一面铺开,天空像死鱼肚般展现出刺眼的煞白。我放学回家,走近家门时,那个女子从围墙的暗处走了出来,像白昼的幽灵一样走路没有声音,笔直地向我走来。
没有表情,薄薄的嘴唇紧闭着,瘦削的白色脸颊没有任何变化,墨色的眼睛从长长的睫毛下面盯着我。
她为什么在这儿?是来见我的吗?为什么一言不发一直盯着我?很奇怪,在产生这些疑问之前,我最先想到的却是别的事。
她果然和纱代很像。
与此同时,之前想了很多次却总想不通的谜终于被我揭开了。
哪个地方像?是恐怖!
眼睛的颜色,站姿,空气,存在的一切。不是那种让人敬而远之的恐怖,而是像未知大森林一样拥有强烈吸引力的恐怖。
在眼前的嘴唇轻轻开启的那一刻,我回想起某个下雪的日子。那天,纱代没有任何缘由地失踪了,引发了骚动。紧接着,我又想起那个夏日祭的夜晚,刺在小奇喉咙里那根尖锐的筷子,以及与切成块的蜜瓜一同吐出来的鲜血。
“你知道火灾那件事吧?”
我下巴变僵,舌头冻住,无法回答。
她的眼睛突然露出笑意。这让我想起那个冬天的夜晚,大人们的慌乱让我害怕得哭起来的时候,说我哭泣的脸很可爱的纱代。
“我知道你偷偷跑到地板下。”
她知道!
“不只那天晚上。好几次了,你在我的下面,我能感觉到,有人在下面。”
我的心跳突然停止了,手脚失去了知觉,只剩下躯干和脸飘浮在冰冷的空气中。
“发生火灾那天夜里,我看到你逃走了。”
对,我是逃走了。然后,那个男人死了。
“是你点的火吧?”
我点的火?我?不对,点火的是……
“我是来向你道谢的。”
点火的是……
她眼中的微笑不见了。接着,就像要把我吸进眼睛一般,她的眼睛睁得更大了。
“多亏你我才得救。幸亏你把他杀了。”