8月10日 第四章
乌有一个人站在露台上思考，可惜毫无头绪，甚至不知道到底该想些什么才好——在听完村泽的话之后依然是这样。
这座岛以及和音背后肯定隐藏着更深的秘密，以至于他们不得不谋害他人。不过，就乌有现在所知的情况来看，并不能充分说明他们出此下策，到底是什么原因。他听到的不过是某个片段，实在不足以为信。若是以之为基础进行推测，肯定无法得出真正的答案。总觉得还少点什么。到底还有什么秘密呢？水镜——不，武藤之死，结城之死，到底是什么原因？若要查明这一点，需要侦探（比如木更津悠也）般敏锐的洞察力、强大的行动力与推理能力，而这，正是乌有欠缺的。
还有两天就有人上岛接他们了。短短四十八小时，若能平安度过，他与桐璃就能重获自由。到时候，将村泽、神父、尚美都交给警方处理，自己只需要作为局外人协助调查即可。一切公之于众，应该尘埃落定了吧。乌有与桐璃双双回到京都的杂志社，开始新的采访。乌有在工作的过程中找到真正的目标。来到和音岛，让他多少看到了一点希望。乌有可能会回归自我，彻底与那位青年决裂。
虽说只有四十八小时，现在却觉得很漫长。一年前，他还浑浑噩噩地耗费着大把时光，两天的时间不过是弹指一瞬。可是对现在的乌有来说，这简直是度日如年。加上这两三天来的感冒，他已经身心俱疲。这两天能保护好桐璃吗？他现在在露台上站都站不稳，一阵大风吹来，肯定会跌入海中。
乌有靠着栏杆，蹲了下去。大理石清洗得非常干净，他坐在那上面，开始看海。海风吹打着脸庞，非常舒适。一直处于混沌状态的脑细胞也有所触动，渐渐活跃起来。他打算重新整理一下思绪。未知的部分，只能靠想象力来弥补。首先，得找到一条合理的线索，虽然整件事情中就极少有合理的部分。夏日飞雪、天崩地裂、密室杀人、和音复活等等，都不能称之为合理。若是换成那位青年，他会怎么想呢？不，这是不能涉及的禁区。乌有坐在地上，使劲地摇头。
如果和音没有死，二十年前十七岁的她，现在应该三十七岁了。正如桐璃所说，她若是活着，容貌肯定比不上肖像画中的模样。和音对于那群人来说是“神”，但其实也不过是这个世界上的普通人。可是，在这座岛上，并不存在跟和音年岁相当的人——真锅夫人不可能，她年纪太大。那么，她是隐藏在某处吗？例如空房间或者地下室？和音馆规模如此之大，藏身之处很多，而且构造如此奇特，有些房间根本就很难发现。和音藏在某处，注视着乌有等人的行动，掌控着一切。他一直隐约感觉到的不安与不快，都是由于和音的注视。可是，为什么……
就在这个时候，乌有第一次，真的是第一次，怀疑了桐璃。只是一闪念，仅仅一刹那，他怀疑了桐璃。桐璃朝身陷无边沙漠的乌有伸出援助的双手，成为他唯一的绿洲。就像白纸上滴了一滴墨水，不断扩散开来一样，乌有也开始展开联想。
如果她们二人长相如此相似不是偶然，那么他们在桐璃身上看到和音也是必然的结果。若和音注视的并不是乌有，而是旁边的桐璃……可乌有一想起桐璃天真无邪的神情，马上否定了刚才的想法。那不过是些邪恶的念头。那纯洁无瑕的笑容里面，难道还会隐藏着什么秘密吗？她不过是个十七岁的小女孩，怎么能在藏匿巨大秘密的同时，还可以展现出如此天真浪漫的表情呢？不可能！乌有坚定地予以否定。有性命之忧的，应该是桐璃才对。
经过这番思考，乌有的心态平和了不少。可这并不能否定和音的存在。那个女人到底想对他们，甚至是乌有干什么呢？他们承认为了获取自由，杀害了和音。可是，这是真的吗？乌有并不相信。不过，他也觉得，和音不会无缘无故自己跳海。结城、村泽以及神父在说起这件事时，非常自然，眼神中并没有一丝躲闪。这样推测下去，会得出和音二十年前已死的结论。那么，隐藏在这座房子里的人是谁呢？是昨天地震后切断主电源的人吗？结城的尸体已经发现，也不可能是武藤——他两天前就死了。那么，是否还有其他可疑对象？或许不过是有人做了手脚，使用定时设备或者其他手段切断了电源？
若是这样，那这个人也未免太过聪明，简直能够上知天文下知地理。若是武藤还活着，他也许能预知夏日飞雪和大地震，甚至构建冰雪密室。可其他的三个人里面，谁都不具备类似的能力。他们跟乌有一样，都是普通人。对乌有来说，现在能称得上“鬼神”的只有一个人，那就是为了达成自己的野心，将自己的亲妹妹拱手让给恶魔，并“战胜”了一切的武藤纪之。
武藤最后的作品“启示录”里面，到底记录了些什么内容？乌有迫切希望能够看到那本书，感觉能从书中得到很大启发。
“先看看电影如何？”
循声望去，原来是桐璃。她身着白裙，背朝大海站着。
“桐璃……”
“‘启示录’是电影的续集，对吧？”
“电影……”
因为那本书的存在，乌有几乎淡忘了《春与秋的奏鸣曲》这部电影。其实它也是记录和音的作品之一，同样出自于武藤之手。本来，今天就要放映这部电影，以示对和音的追悼。结城确实说过那本书是电影的续集……
“哦，电影啊。”乌有握紧拳头。“可是，你怎么会知道我在想什么呢？”
“什么呀？”桐璃摆弄着自己的头发，嗤嗤地笑着。“你一直在自言自语呢，那么大声，想不让人知道都难啊。”
“啊，原来是这样……”
乌有不好意思地挠头。不知道桐璃何时来到这里。她看到自己像个梦游患者般自言自语，肯定觉得很白痴。从桐璃现在的反应来看，她应该没有听到自己被怀疑的那一段。
“这就去让村泽放给我们看。”
乌有松开栏杆，走在白色沙砾上。
“好啊。”
“你不去吗？”乌有看到桐璃对电影漠不关心，觉得很奇怪。
“我好像被你传染了重感冒，想一个人待在房间里休息。你看完后告诉我内容吧。”
“好吧。”
难得桐璃如此乖巧。若是平时，即便稍微有点感冒之类，也肯定会缠着乌有一起去看电影。今天可真奇怪，她怎么肯老实休息呢？反过来推断，也许是感冒真的十分严重吧。她脸色苍白，肯定非常疲惫。
“吃药了吗？”
“嗯，刚吃过。”桐璃咳嗽起来。
“感冒了就别到处跑，衣服也穿得太少啦，赶紧回床上躺着吧。”
“嗯，这就去。”
“桐璃……”
“什么事？”
乌有本打算将村泽告诉他的内容转述给桐璃。不过，转念一想，那么肮脏的交易，还是不告诉她的好。
“没什么。”他把自己的夹克披在桐璃肩膀上，两个人并排走回客厅。
就在这时，乌有突然抬头，错愕不已：“混蛋，房间不见了。”
来岛的第二天，曾有个女人在四楼中间的窗户边盯着乌有看。现在，那个原本该是房间的地方只剩下白色的墙壁，根本看不到窗户的痕迹。是不是因为白色窗帘的缘故，一瞬间看走眼了？不，确实只有墙壁。其他的窗户都反射着阳光，非常刺眼，如果有窗户，应该一目了然。左右两边的窗户，正昭示着自己的存在。
到底是怎么回事？乌有拼命想理出头绪。
“怎么了？”旁边的桐璃问道。
“没，没什么。”
可是……“电影……”
村泽一脸的不情愿，可禁不住乌有的一再强求，只好勉强同意。此刻，他并非如月乌有，而是木更津悠也。所以，村泽没有拒绝他的请求。何况，村泽曾经告诉过他事情的部分真相，当然更无法拒绝。
乌有被带到二楼左边的某个房间。这是一个可容纳三十个人的小型放映厅，白色幕布前面摆放着五排木质椅子。
“请坐在这里，稍等片刻。”
村泽进到附近的小房间，取出胶片。过了一会儿，传出操作放映机的声音，灯灭了。一束白色光线从头顶上通过，打在幕布上。房间内的灰尘在那束光中飞舞，看得清清楚楚。不久，屏幕上出现了倒数的字样。
5
……
4
那一刻，乌有感到强烈的不安。
3
到底怎么了？是预感吗？
2
不得不看？强烈的厌恶感。可是……
1
……电影开始了。
春与秋的奏鸣曲
长长的丧葬布幔。
从远处围过来，又延伸开去。挂在石阶两侧，形成一条特殊的道路，吸引人们走向深处。布幔对面是浓绿的乔木，它们肆意生长着，很是茂盛。枝叶间停着油蝉，奏出低低的和声。雨后初晴，石阶尚显得有些湿润，低洼处还积有少许清水，闪耀着微光。那些七彩的光束似乎发出了声音，与乔木枝叶以及大气中的水蒸气遥相呼应。
顺着倾斜的石阶走进去，不久，就看到深山中有一座木屋。屋门显示此户人家在村中地位较高，虽然是平房，但是房间横向排开，有许多间。黑白相间的丧葬布幔也像这房间的一部分似的，延伸出去。
正屋大门上挂着菱形的家徽，格状门后竹帘被翻过来，高高挂起。“忌中”两个毛笔字显得格外刺眼。
屋内设着灵堂。原本是两间房，取掉隔扇和拉门后变成了一间。身着丧服前来吊唁的人们，在淡淡的诵经声中，围着玛瑙色香炉缓步徐行。大家呈现出各种神情。有人故作镇定默默烧香；有人用手帕擦着眼睛；有人拼命忍着不哭出声。香在燃烧后产生沉闷的烟雾，笼罩了整个灵堂，散发出独特的气味，不断沉淀。神龛有五层，上面盖着白色丝绸，依次放着牌位、灯笼、烛台、菊花等物，中间安放着死者遗像。放大的黑白照片上系着黑色缎带。死者还很年轻，约莫二十出头。照片中的他嘴唇微微张开，露出洁白的牙齿，笑容十分灿烂，也许做梦也没想到会有今天。
死者父母在祭坛前并排坐着。母亲悲痛万分，弯着腰，用丝巾掩着脸，一直在低声呜咽。伴随着压抑的哭声，肩膀、后背以及整个身体都在微微颤抖。这般哀哭传到后排，更使得人们对他的英年早逝产生无限同情与痛惜。前来吊唁的人们脚步沉重而缓慢，佛珠碰撞发出轻微响声，让人想起冥河河滩堆石头的情景。昏暗烛光照着的这位，虽说不至于年幼到堆石头的地步，但一生也未免太过短暂。父亲脸上呈现着肃穆的表情，黑眼圈很深。他的手紧紧地抓住大腿，强忍着心头的剧痛，指尖似乎不能再承受更大的压力向外翘起。
母亲旁边是一位七岁左右的小姑娘。她有一双黄色发亮的眼眸，很是不安，紧紧抓着母亲的衣襟，端端正正地坐着。她满脸迷惑，偶尔望望四周，不清楚到底发生了什么。到底哪天才能明白今日此情此景的意义呢？
烈日当头，远处的油蝉唧唧叫个不停。时值盛夏，本应该酷暑难耐，但这里却不合时宜地吹着冰冷而猛烈的北风。风车纷纷转动，死者能否感知到呢。即便能感知，恐怕还是无法给他带去任何安慰吧。
丧礼结束后，裹着白布的尸体周围摆满鲜花，有百合、菊花、野黄花和桔梗花。很美，但是平添几分哀愁和寂寥。自古以来，它们就是这样一种花啊。几位亲朋过来作最后的道别，花朵被碰掉一些。华丽的告别之后，开始盖棺。咚、咚、咚，是锤子敲击钉子钉入棺木的声音。每敲一下，父母的脸都痛苦得变了形。母亲的呜咽强忍不住，实在太过悲痛，整张脸都扭曲了。身穿丧服的小女孩，静静地看着眼前的一切。
不知什么时候，石阶已经干了。送葬的队伍前面是灯笼，大家肃穆、庄重、整齐有序地往前走着，只听见草鞋、木屐和皮鞋的声音。这突然的响动，打破了世外桃源般的森林的寂静。区分内外场的丧葬布幔，就像莫比乌斯圈一样扭合在一起，纵横交错。
放大的黑白遗像被高高举起，笔直地朝着前方。只见他朱唇轻启，露出洁白的牙齿，微笑着，就像在讴歌着无限光明的未来。因为是比父母先去世，双亲不得加入送葬的队伍。母亲倚靠在父亲的肩头，一直目送着他们离开。刚才提到的小女孩依旧是一脸不安的神情，双手抱着牌位，身体稍微前倾，走在灵柩前面。
通向坟墓的路上，任何人都没有出声，只是默默走着。不知不觉间，他们的脸都变成了面具。
偏偏花篮中的花朵跟此情此景很不相符，仍旧鲜艳夺目，随风轻轻颤动。
接下来，屏幕变暗……
春与秋的奏鸣曲
白色纤细的笔画，写出了电影的名字。
乌有的心似乎在倾诉着些什么。应急灯亮了起来……此情此景，他好像在哪里经历过，依稀残存着模糊的记忆。他身体僵直，一动不动。大脑内的神经绷得紧紧的，几近断裂。眼睛被画面牢牢吸引住，无法转移视线。乌有头上和脖子上汗流不止。房间里应该开着空调，不知为什么，他觉得周围的空气非常湿热。
因为是二十年前的电影，演员的技巧和电影拍摄技术并不理想。若说技术，现在的电视剧也比它强得多。乌有之所以对这部电影如此关注，肯定有吸引他的地方。到底是什么在吸引他呢？乌有想不起来了。不，其实他想起来了，只是他的内心深处在努力克制着，不让它浮现出来，就像间歇性失忆患者一般。
“这是二十年前的电影，就算是有所雷同，也不过是巧合罢了。”乌有的呼吸越来越急促，说不出话来。一切话语都消失在干燥的喉咙之中。房间里面只听到蛇在地上爬行时发出的细微声响。这部电影，把乌有带回到遥远的过去。
乌有意识到自己已经丧失了理性。电影并不给他喘息的时间，还在继续播放，根本没有中断。
一位少年，在父母的带领下来参加葬礼（名字好像是努鲁）。他学习非常用功，拟填报的志愿是东京大学理科第三类，即医学系。不，“用功”这个词根本就不足以说明他刻苦的程度。他每天像着了魔似的学习，废寝忘食。放学后也不跟同学们玩耍，当时没有补习班，每天下午四点放学之后，他就马上回家复习和预习。七点准时从房间里出来吃晚饭、洗澡，然后再学习到凌晨两点。两只耳朵完全听不到窗外青蛙、鸣蝉、麻雀、蟋蟀等的叫声。这种机械化的生活，他每天都心甘情愿地重复着，连父母都觉得不安，劝他不必太过用功。课间或者其他休息时间，除非万不得已，他不会与同学们交流，就像一台学习机器，完全与世隔绝，一心看书。
他的努力没有白费，中学及高中都考上了名校。
奇怪的是，努鲁经常做同一个噩梦。梦的时间不长，与交通事故有关。
步行街外的十字路口，行人不多，突然蹿出一只黑猫。小学五年级的努鲁正要抢红灯过马路，一辆大卡车猛鸣喇叭，正向他驶来。司机猛踩刹车，轮胎与路面之间传出尖锐的摩擦声，久久回荡在四周。事情发生得太过突然，他吓得腿都软了，只好呆呆地站在原地。等到反应过来时，一切已经无法挽回。突然，他被一股强大的力量推向对面。右边出现了一位青年的手臂，画面一片鲜红。
这时……画面转暗。
接下来，只见一条轮胎与路面摩擦的痕迹，在离十字路口几米远的地方，卡车的旁边，躺着一位血肉模糊的青年。不，应该说有一位青年躺在血泊之中。他趴在地上，背朝着努鲁。左手被扭伤，搁在背上，早已看不出人形。侧脸被血染得鲜红，勉强能够看出瞳孔失去了颜色。他就是片头遗像中出现的那个人。与照片中不同的是，地上的这个人并没有微笑，眼睛紧闭，脸严重变形。很快，救护车呼啸而来。努鲁在人行道旁，护着受伤的膝盖，呆望着眼前的这一幕。
命运实在太过于讽刺，他寒窗苦读近十年，却并没有考上理想中的大学。
复读。
无奈，理想与实际能力之间差距太大，还是未能考取。于是，努鲁开始了颓废暗淡的生活。那位为救他而被车撞死的青年是东京大学医学系的学生。这位青年为努鲁付出了生命，努鲁必须向人们证明，自己并不比他差。为了死者的家人以及死者本身，为了赎罪，他必须一改以往毫不认真的生活态度，刻苦学习，必须考上东京大学医学系。可是，他落榜了，被大学拒之门外。同学们都考取了理想中的大学，只有他一人，落寞地望着三月冰冷的天空。他们都对努鲁落榜一事表示惊讶与同情，但是那些胜利者的关心根本不能使他得到任何安慰。
在第一个阶段中，他未能完成使命，而是一败涂地。
整整一个月，他神经严重衰弱，敏感而又多疑。他总觉得周围的人都在说自己的闲话，笑着说“那位青年死得真不值啊”，对那位青年之死表示同情。
五月，努鲁为了逃离周围的目光，去了京都的一所补习学校，决心这次一定要考上。那时候的他对人生还抱有些许期望，学习态度比以往的几年更加认真。大城市里充满着各种各样的诱惑，他都一一克服。
结果是，第二年也没有考上。他不仅没有通过东京大学的入学考试，连二流的私立大学也没有考上，勉强被一所三流私立大学的医学院录取。事到如今，一切都不言而喻。他之所以屡屡落榜，实在是因为能力不够，根本就不是读书的料。他如此刻苦，却没有取得相应的回报，就像有什么东西抑制了他的觉醒。
努鲁安慰自己，虽然未能考取东京大学，好歹也进了医学系。同样从事医疗方面的工作，多少能让自己得到一些安慰。
七月份入学，新校舍刚刚竣工，努鲁恋爱了。一直以来，他被沉重的负担压得喘不过起来，进入大学后，第一次开始关注周围的人们，谈恋爱是必然的。为了填补几年来的空白，努鲁非常积极地参与各项活动。他个子不算矮，长得又像富家子弟，在女生中还算比较受欢迎。他谈过好几个女朋友，有的只是玩玩，有的比较认真。最终，他在网球俱乐部认识了一位叫做阿月乃梨子的女孩，与她深深坠入情网。努鲁以为，这就是纯粹的爱情。
事实远比想象中的复杂，高考的失败严重打击了他的自信心，积聚了深深的自卑感。日子一天天过去，那些情绪开始逐渐显现，最终爆发出来，将他完全击垮。他深知，就算从事医疗方面的工作，这辈子也不可能超过那位青年。可是，事到如今，后悔已经来不及了。努鲁身上背负的十字架未免太过沉重。
半年之后，他们分手了。那位青年反复出现在他的梦中，就算乃梨子在身边，他也无法安睡，而且还莫名地加剧他的罪恶感，使他喘不过气来。梦中，那血肉模糊的尸体向努鲁诉求着些什么，到处都是鲜血。每天早晨他都被噩梦惊醒，猛地从被子里面跳出来，环视四周，直到发现是做梦之后才放下心来。乃梨子对此十分不解，并表示不悦。
最后，乃梨子留下一句话——你连自己都照顾不好，更不用说女朋友了。事后，努鲁经常这样想，是不是天国的那位青年嫉妒他的幸福，才让他们只能以分手结局。以后该怎么办，他一筹莫展。他越来越焦虑，在大家都在专心应付专业课的时候，选择搬到了一个简陋的小旅馆住下，每天叩问着自己的心，重复着烦闷的生活。他开始自闭，不与任何人联系。往好听了说，是终于从重视学历的错误观念中解脱出来。可是他自己知道，这么说不过是个冠冕堂皇的借口，自欺欺人罢了。几十天来，他每天坐在地板上，面对着墙壁，紧握拳头，咬紧牙关。
可情况没有任何好转，他并没有解脱，连解脱的方法和目的都没有找到。这种情况当然无法上课，在他看来，从住处到学校的距离太过漫长，新校舍的门槛比自己的身高还要高，实在难以跨入学校大门。虽然无所事事，可强烈的自卑感也不允许他在河原町等商业街来回闲逛。努鲁过着通缉犯般的生活，事实上，他确实认为自己是杀人凶手。
一个月之后，他不再闷在小房间里，开始在桂川上游附近散步。岚山的景色让他平静不少，可迷失的目标还是没有找回。他仍然生活在灰暗的世界里。就这样，时间又过去了一个月。
就在这时候，他遇到了那个女孩。
她穿着藏蓝色的上衣，配着红色的领带以及淡灰色的裙子，是附近某所私立高中的校服。那天并非周末，又是上午，她应该是逃课出来的。她站在河边上，吃着冰淇林，看到快融化的部分就灵巧地转过去吃掉，显得非常滑稽。若是诗人看到，可能会留下美妙的诗句。
“看来还有跟我一样的人。”
乌有这两个月一直逃课，对她产生了些许亲近感。他们的关系，仅限于在河边擦肩而过。在这两个月内，努鲁只关注自己和那位青年，对周围的人毫不关心。他对别人的关注程度，并不多于对不断流淌的河流、年年岁岁不断落下又长出新芽的道旁树的关注。他的世界里，只容得下自己一个人。
自那天之后，他每天都看到她。努鲁散步的路线一成不变，那个女孩也总是在同样的时刻同样的地方出现，有时候吃巧克力块，有时候吃棒棒糖，或者把小石头踢到河里。努鲁记得她每天的细微变化，却并没有进一步的举动。
日子就这样流淌着，转眼到了七月中旬。阳光开始灼热，蝉鸣也越来越聒噪。那天，她并没有穿平时总穿的校服，而是穿了一套黑色正装站在河边，还有配套的鞋子、丝袜、帽子，只是没有提包，跟去参加丧礼一样，全身都是黑色。帽子的蕾丝宽边遮住了夏日的阳光，在眼角处投下淡淡的阴影。白皙细长的脖子上戴着银项链，打扮得像一位美丽而端庄的少妇，显得比平时成熟许多。她安静得像素描中的女子，背景是一条望不着尽头的河流，画家采用了透视技法。见到这样的她，努鲁第一次停下脚步，仔细观察起来。她静静地凝视着水面，似乎有无尽的哀愁。周围的景观与平时并无二致，勾勒远景的线条并没有变化，就像天与地、白天与黑夜一样，亘古不变。河堤转角处突然出现一个黑点，好像在跟努鲁诉说着些什么。他不由得向前走了两三步，脚下的河沙发出吱吱呀呀的响声。努鲁好像被什么吸引住了，他马上克制住自己，打算跟平时一样若无其事地走开。
这时，一阵风刮落了少女头上的蕾丝帽子。幸好没有掉入河中，它像纸飞机一样飘过努鲁的膝旁，落到河堤边上。他弯下腰来，为女孩捡起帽子——比想象中的要轻，非常柔软。
“谢谢。”少女跑过来，轻轻低下头道谢。努鲁这才第一次听到她的声音，看清楚她的长相和表情，比想象中的要漂亮。这两周每天都擦肩而过，从来没有正面看过她。少女比努鲁矮一些，瞳孔是淡淡的黄色，像是一枚发光的琥珀。似曾相识，却又想不起在什么地方见过。
努鲁没有出声，正打算离开，少女又说话了。
“你好像经常来这里吧？”
“嗯……”努鲁回头，太久没有与人交谈，用词特别简短，只回了句，“你也是。”
“我叫和音。真宫和音。”
她有些害羞，掸了掸帽子上的灰，重新戴好。第一次看到下游的风景，努鲁觉得很新鲜，他一直都是呆望着上游的风景散步，从不向后看。看惯了流淌过来的河水的他，初次看到河水还往下游流去。女孩从后面叫努鲁，他回过头来，再次意识到背后确实还有风景。
“注意你很久了。呃……”
“我叫努鲁，努——鲁。”
“努鲁呀，”女孩噗嗤一声笑了，“你好像总是在固定的时间来这边，很悠闲吗？”
真是多管闲事，努鲁装作没有听到。我可不是在玩，没看人家烦着吗。
“你怎么不去学校呢？”
“没意思，不想去。”
“为什么？”
“我也不知道。”和音摇着头。
“还是应该……”努鲁意识到自己也在逃课，没有资格说教别人，说了一半就不说了。
“今天怎么穿着黑色的衣服？”
“哈，原来你注意到我了。”她快乐得跟落在旋涡里的树叶一样。
“好看吗？”
“不错。”努鲁笑着说。
黑色的套装在阳光下熠熠闪光，好像要吞噬一切，非常耀眼。
“今天是个特别的日子。”
“特别？”
“对，不告诉你，保密。”
不过是随便一问，努鲁并没有继续追究。
“我们去对面的河心岛吧，那里的风非常舒服。”
“不去。”
努鲁毫不感兴趣，摆着手后退了一步。他知道自己板着脸，冷若冰霜。
“接下来还有事情要做。”
“骗人，你看起来一点都不忙，话说，你是什么人呀？”
“大学生。”努鲁觉得自己的学校很次，并不想提起同学之类的话题。
和音“嗯”了一声，点头笑着说：“那你将来是要当医生吗？话说回来，大学生真是有大把的空闲时间。”
和音并没有什么其他的意思，不过是随口说说。努鲁觉得她跟其他逃课的学生不同，其他人大都是在学校受欺负，或者因为家庭不和等原因才逃课，心里有阴影；可她看起来很开朗。她总是穿着校服，看来父母对她逃课并不知情。
“大学生也有暑假。”
乌有想起自己并没有参加期中考试，今年的努力都白费了。虽说现在已经不把学习放在心上，可想起来还是觉得感伤。他落寞的神情倒映在河面上，与夏天灼热的阳光很不协调。
“原来如此，我们明天还能见面吗？一个人没什么意思。”
“去学校不就有伴了吗，话说，这么久以来，你好像一直在逃课。”
大学放暑假了，高中的暑假还有一周才开始。
“上学更无聊。”和音把嘴撅得高高的。
“我也这么觉得。”他冷冷地说了这句话就走了，觉得自己已经跟她说得太多了。
“努鲁君，我不知道你为什么会拒绝，还是再考虑一下我的建议吧。”
和音在他背后大声喊道。
第二天，努鲁没有改变散步的路线。穿鞋出门之前还想着要不要去金阁寺，回过神来，发现已经到了河边。可能是出门之后就改变了主意。
“努鲁君！”和音在很远的地方就看到了他，大声地打招呼。今天跟平时一样，穿着校服。
“这里，这里。”她用力地挥手。努鲁甚至觉得不好意思。
“你果然还是来啦。”
“顺路而已。”
努鲁漫不经心地回着话，自己也不知道为什么会来这里。
“我就知道你会来。”
“我每天都出来散步。”
“嗯，嘻嘻。”和音轻笑起来，“我们去那边的河心岛吧，风吹来可舒服啦。”
“河心岛？”她昨天也说过同样的话，被努鲁毫不留情地拒绝了。
“那里没有堤坝，河水清可见底呢。”
一眼望过去，宽广的河面中央，是一座长满青草的三角洲，通过一座小木桥与堤坝相连。
“不想去。”努鲁提不起兴致，再次拒绝。和音却不以为意，急忙向小桥走去。
“这里。”她完全无视努鲁的反应，走上桥后才回过头来招呼他。努鲁无可奈何地耸了一下肩膀，只好也走上桥。
和音先到岛上，选了一块干燥的草地坐下。
“看，有小鱼儿河里在游泳呢。”
说着，她就鞠了一捧清水。时值初夏，水并不凉。很快，捧起来的水开始从指缝里漏了下去。
和音非常高兴，用手里的水洗脸。溅起来的水滴，在阳光的照耀下，四散开去。努鲁看到这样的和音，也觉得新鲜。
“你今天没化妆啊。”
“嗯。”和音洗完脸，笑着点头。
“昨天比较特殊……其实我也不是很喜欢化妆。”
“……哦。”
“你觉得昨天更好看吗？”
“那倒没有。”
河边没有其他人，努鲁也坐在草地上，还顺势躺了下去。好久没有在旅馆房间以外的地方躺下了。往上看时，上面不是木制的天花板，而是湛蓝的天空；中间不是圆形的荧光灯，而是刺眼的太阳。努鲁用手挡住阳光，望着天上的云彩。周围洋溢着青草的香味。正如和音所说的那样，轻风拂面，非常舒服。
“怎么样，喜欢吗？”
“还行。”努鲁轻轻闭上眼睛，耳边传来潺潺的流水声。晚上，一个人的时候，耳边总是回想着卡车急刹车的声音。
“你认识这种花吗？”和音拿着一朵小白花。
“很早就见过，多美啊，可惜不知道它的名字。”
“这是雏菊。”
“哦，原来这就是雏菊呀。”和音很佩服地望着努鲁说，“上过大学就是不一样。”
“这有什么呀，跟上不上大学没关系。”
“这有什么？你的意思是我连这个都不知道，简直是傻瓜了？”
“也许吧。”
“你太过分啦。”努鲁笑望着和音气呼呼的样子。
“你终于笑啦。”和音小声说，终于放下心来。“你一直板着脸，从没见你笑过。原来不是不会笑的人，真好。”
“是吗？”努鲁可不这么认为，他觉得经历过十年前的那场变故，自己已经变成不会笑的人了。
“啊，好不容易夸了你一句，马上就变回原形啦。”
“没事，我就是这样的性格。”
其实，他小时候经常笑，也经常哭。最近他也哭，不过流不出眼泪，只能干号。
“真奇怪。”
努鲁并不答话，再次闭上了眼睛。不知道为什么，闭上眼睛就觉得放松一些。这又是新发现。
“你为什么每天出来散步呢？”
“没什么，就是出来随便走走。”
“撒谎，你总是不高兴，肯定有心事。”
“我在思考问题。”
“什么问题啊？”
“……”
“每天都出来散步，也就是说每天都在思考问题咯。什么问题这么严重？讲义、报告，还是考试？”
“都不是。”如果只是那点小事，该多么轻松。
“说了你也不会明白。”
“你可真小气。一个人怎么想，都不会得到答案的。大家一起合作，就会想出很多好办法。三个臭皮匠……”
“赛过诸葛亮。”
“对对对，诸葛亮。虽说现在只有我们两个人，可总比一个人强啊。”
这是努鲁个人的问题，跟她讲了也无济于事。说出来，别人肯定要指手画脚，可这件事，只能自己做决定。
“还是说说你的情况吧。每天都逃课，是为什么啊？”
“啊，该回家了，再不回去该挨训啦。”
和音看了一眼手表，连忙起身。
“明天见。”不等努鲁回答，她飞快地转身离开了。
努鲁留在原地，不知道发生了什么事，只好“啊”了一声表示回应，重新躺在草地上。
从那天起，努鲁每天都会在桂川河畔遇到和音，然后两人在河心岛闲聊一个小时，这样的生活持续了两个月。就这样，他散步的时间从一个小时增加到两个小时，每天面壁烦闷的时间减少了一个小时，此外没发生任何变化。对于社会上的事情，努鲁知道得很少，和音的话比他多十倍，甚至是二十倍。与和音在一起的日子里，努鲁仍然没有找到生活的目标。和音跟乃梨子不同，不过一个是聊天的对象。努鲁并没有希望两人有进一步的关系，对方也只是想聊天而已。这样一想，他心里稍微好受了些。而且，最近那位青年出现在梦中的次数也大大减少。
有一天，努鲁感冒了，不能像往常一样去桂川散步，只能整天窝在被子里。他身子确实不够强壮，可也从不患病，想不到一次感冒却病得卧床不起。进大学之前，他一直专心学习，生活非常规律；进大学之后，经常旷课，睡眠时间倒也有了保障，极少感冒。努鲁头疼得厉害，十分沮丧，呆呆望着窗外的浮云。
就这样到了傍晚，夕阳染红了天边的白云，突然听见有人敲门。
客人？房东？
“来啦。”努鲁窝在被子应了一声，看到和音推门进来。
她扫了一眼屋内，说道：“哦，原来你住这儿。”
“和音。”努鲁慌忙起身，“你怎么来这儿了？”
“真是什么都没有呀。”和音呆立在房间里，把乌有的话当耳旁风，发出了这样的感叹。
房间朝北，只有八张榻榻米那么大，家具极少，看起来就像刚搬家一样。除了厨具，就只有一床正在用着的棉被、一台壁炉以及一部十二英寸的电视机，其他的东西半年前都塞到了壁橱里面。不是家人没给他寄行李，努鲁只是觉得，这个世界里只有他和那位青年的亡灵，实在没有必要铺张浪费。电视也不过是用来看看天气预报。
“感冒了吧？今天没看到你，有点担心。”
“你怎么知道我住哪儿？”努鲁抬起昏沉沉的头，再次问道。
“我什么都知道。”和音说谎时底气很足，她肯定跟踪过努鲁才知道他住在这里。努鲁脑子昏昏沉沉的，竟然信以为真。
“你这是重感冒吧。”桐璃脱了鞋，也不打声招呼就走到努鲁身边，双手叉腰，说道：“没办法，看来我得煮点粥给你吃。”
她踌躇满志地打开电饭煲的盖：“啊，没有米饭。”
“今天还没煮。”
“你打算什么都不吃吗？”她表示难以置信，非常困惑，来回摆弄着饭勺。
“要是我不来，你岂不是要饿死？好吧，让我来煮，米在哪儿？”
“下面。”
努鲁也觉得不好意思，加上生病，说话声越发小了。桐璃在水龙头下方乱糟糟的收纳处找了一会儿，举起一只米袋，惊叹道：“不是吧，米袋都空啦。”里面只剩下一小撮碎米。
“不是吧，怎么搞的？一个人住都是这样吗？”
努鲁不知道别人的情况如何，只好默不做声。
“这样吧，我马上就去买。你可得好好活着，等着我回来。”
说完和音打开小冰箱，再次发出一声惊叹：“怎么连个鸡蛋都没有！我顺便买点菜吧。”
“不用买菜。”一直不说话的努鲁终于忍不住说了句话，想要制止她的进一步行动。可和音已经穿上拖鞋，出了房间。
“你说你没去上课，不打算当医生了吗？”
和音用唯一的一只铝锅煮着粥（里面放了鸡蛋和鸡肉），边忙边问努鲁。她的头发扎在脑后，腰前系着自带的围裙。
“嗯，医生嘛……”
自从明白远不如那位青年之后，他就放弃了当医生的想法。医生这个职业，并非“自己热爱”的工作。当然，这也可以理解为逃避。
“真可惜，好不容易进了大学。”
和音的语气里并没有透露出多少遗憾，说到底，她只是个外人。
“也好，多亏你不想当医生，我们才能这样每天见面。若要当医生，肯定得每天去上课吧。”
努鲁突然有个疑问，那些同学现在有没有什么变化？去年他们总是夜不归宿，玩得很放纵，现在是不是在认真学习专业知识？除自己以外，还有没有其他人总是逃课？倒不是因为寂寞，只是什么事情连个商量的人都没有，实在无聊。
“你想做兼职吗？我知道有一份有好玩的工作。”
“兼职？”
和音突然像个中介，乌有不大适应。
“嗯，京都有家杂志社，叫创华社，规模不大，在招记者助理，你要不要试试？”
“临时的啊。”
“刚开始是临时的，要是做得好，也有可能转成编辑。”
努鲁很少上课，也没奢望会得到学分。好的话就是留级，不好的话很可能被退学。家里还有个弟弟，不可能专门供他一个人。思前想后，他不得不正视现实中的各种问题。
总之，首先得活下来。若是死了，简直是对那位青年的最大侮辱。一向糊涂的努鲁，这点道理还是明白的。
“那就试试吧。”
努鲁考虑了一会儿，给出了肯定答复。他完全不了解何谓采访，不过人家招聘的是助手，要求应该也不是很高，自己虽然没什么能力，可也大概能够胜任。
“太好啦，下次给你推荐！”
桐璃高兴地笑了起来，粥都溢出来了。她关掉火，把粥盛出来，在表面放上海苔。
“好啦。”
“啊，谢谢。”
答应做兼职而已，她为什么高兴成这样？努鲁还发着烧，也就没细问。
努鲁吃了一口，发现焦糊味很重，盐也放多了。不过他已经好久没吃过热饭了。
“真好吃。”他发自内心地赞扬道。
杂志社的工作比努鲁想象中的要繁重得多，体力消耗也很大。他作为记者助理，经常从京都北部赶往南部，总结采访笔记，帮助录音等等。上班以后就不能每天在河边与和音见面了，但她跟总编很熟，经常在午休和快下班的时候来找努鲁，有时候帮些小忙，告诉他很多新鲜事。
工作的时候，努鲁就会忘记那位青年的存在，但晚上回到小旅馆，还是会想起。努鲁无法专心工作。不过，这份工作是和音介绍的，也不好马上就辞职。先干一年吧，反正现在除了烦恼，也没有什么别的事情分心。
就这样过了一阵，努鲁可以单独完成比较小型的采访，不知从什么时候起，他竟然成为了半个正式员工。就在那个夏天，总编交给努鲁一个任务，去岛上采访一群人。
他根本不知道自己为什么会被选中负责这次采访。这次的任务非常轻松，只要跟那群比自己年长二十多岁的人相处愉快，就跟度假差不多。当采访者确定为乌有时，资深记者们脸上都露出遗憾与不悦的神色。这家杂志社虽说是月刊，规模也不大，但是日程非常紧。从大家的反应上能看出，他们都想以工作为由离开家人一段时间，稍微放松一下。选中自己，难道是因为上个月负责的小京都特辑受到好评的缘故？
其实努鲁并不想因为一次采访惹得同事不满甚至嫉妒。那一刻，他便宜占尽。若上天安排的幸运与不幸是对等的，那接下来的就只剩不幸了。他之所以没有推辞，来到这里受颠簸，并非对自身以及生活产生了疲惫和厌倦，或者越是疲惫越要来这儿，又或者跟周围无形的压力作斗争等缘故，而是因为和音说“我想去”。不知总编是随性还是正好高兴，或许是对桐璃特别偏爱，竟然答应她作为助理一起去采访。其他的记者都以为他们两人是结伴出去游玩，别有用心地说了些带刺的奉承或者鼓励的话。
“出来怎么样？还有三个小时哦。”
和音晕船，正躺在船舱的后座上。
“啊！还有这么久！这里也太无聊了，都是一群老头子。还特多灰，都落在衣服上了。”
像是突然想起来似的，和音使劲拍了拍裙子的前后摆。裙子受潮了，灰尘不容易掉下来，像粘在筷子上的纳豆般，老是在同一个地方打转。
“哎呀，真讨厌。”和音着急起来。
“不来这儿，好好去学校不就行了吗？”
“你如意算盘落空啦，现在是暑假，想去也不行。”
“还有几天就要开学了吧？”
“一周以后。”
“那就忍着吧。”
“喂！”和音叫了起来，脸色眼看就变了，像是发霉腐烂的苹果。
“受不了啦！”
“跳下去可能会好受点。”
努鲁望着水面上破碎的影子，不禁想起交通事故时大卡车将人轧得血肉模糊的样子。讽刺的是，他最想忘记的情境，却经常浮现在脑海里。
“哎呀，好恶心。”
“体验下还是不错的，赶紧觉悟吧，任性在大自然面前是行不通的。”
“干吗那么一本正经，还说‘大自然’这么酸腐的词。人家真的很难受嘛。”
说着和音就要回去。她右手捂住嘴，拉着努鲁的手往船舱里走。女孩的手虽然没什么力气，但却有股魔力，努鲁难以抵抗，只好被她拖着走。
“很快就要到和音岛了。”
两个小时后，船上的工作人员通过广播提示道。
镜头转向晴朗的天空，荧幕慢慢暗下来，右下角出现“剧终”字样。随即响起忧郁单调的背景音乐，电影结束了。
接下来，只听到胶片空转的声音。
乌有坐在黑暗中，回忆着影片的内容，一句话都说不出来。
这部电影，完全超过了他能理解的范围。那个努鲁……不就是自己吗？
到底是怎么回事？
乌有意识到，里面所有的事情，都是他经历过的，太离奇了。要知道，这部电影是二十年前的作品。
难以否认的是，这些事情都才发生不久。他想不通，大脑一片混乱。乌有此时的心情，就像被核弹击中一样，一股无以言表的强大力量充斥在天地间。他这两三年间在心里形成的空洞中，瞬时刮起冰冷狂暴的冷风。
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
他不断问自己，反复问。现在脑子里满是问号，完全不能思考。还有一个疑问，桐璃是那个黄色瞳孔的女孩吗？
冷静！乌有用尽各种办法，打算冷静下来，试图越过眼前这面坚硬的高墙，脱离肉身的束缚。
这实在不能称之为一部电影，不过是几件事情的罗列。观众看完不会有任何印象，画面不美，情节也没有起伏，主旨也不清晰。虽然名字里有“奏鸣曲”这样的字眼，却毫无主题、展开等部分。这充其量只是一部纪录片，而且是不知所云的那种，完全称不上是一部好电影。为什么要拍这种东西呢？
片中出演十七岁“和音”的女演员，并非真宫和音。她不是和音。真正的和音没有在电影里露过面。演“真宫和音”的是二十年前的村泽（不，武藤）尚美。
尚美就是和音吗？不，不可能。那些画与尚美并不相像。
就在这时，和音馆内传出一阵撕心裂肺的尖叫。每一个脑细胞都膨胀起来，几乎开裂，玻璃也与之产生共鸣，快要破碎。这让呆坐在黑色屏幕前的乌有回过神来。
突然，他意识到这个声音很熟悉。乌有飞快起身，朝三楼奔去。