和音岛是一座半径约为一公里的小岛，大部分被悬崖包围。整个岛是一座倾斜的山，从山顶往各个方向不断下降，正好呈郁金香的形状。可能因为是夏天，山上的树木枝繁叶茂，在强烈阳光的照射下，整座山像碧玉般闪现出一片绿光。

当地资料表明，和音岛是几百年前一次火山喷发后形成的火山岛，“波都岛”才是它正式的名称。周围的岩石都像是岩浆冷却后凝固而成，形成一片威武的暗礁。成为海滩的部分是山麓，位于南侧，仅有五十米左右。上面的流沙非常细腻，覆盖了整个海滩。这里作为海滩实在太小了，可作为私人沙滩的话已经足够大。这座岛上除了水镜之外，并无其他居民，所以，和音岛是水镜的私家岛屿。

可能是潮汐的缘故，沙滩一角设置了许多黑色的木栈桥。他们可能经常使用栈桥，木头的颜色、泛出的光泽以及磨损程度都证实了这一点。稍远处为停放仆人们用的快艇，设置了一个码头。有着沙滩、栈桥和码头的南侧是该岛仅有的一处与海洋平缓接触的地方（其他地方都被断崖隔断，与海面有很高的距离），也是和音岛的大门。沿着陡峭的山路走上去，只见一群棕头鸥在飞翔。一座白色的西式建筑面朝大海，高高耸立，那就是和音馆。

“真让人怀念啊。”

踏上栈桥的结城感慨万分。这块地方有二十年没见了。让他们在一起的十八岁少女真宫和音死后，他们找不到仍然聚在一起的理由，就各自散了。此后，谁也没有再次回到过这里。只有水镜三摩地像是在守灵一般，坚守在这座孤岛上。结城将肯特香烟丢到海里，从胸前口袋里掏出手帕。

“一切都还是老样子……”

村泽夫人欲言又止，似乎说不出话来。风吹乱了头发，发丝飞舞，她却不加理会，专注地注视着这座岛以及和音馆。海浪声慢慢消失，远处一片虚无，只有海鸟们表示欢迎，传来若有若无的声音。老旧的栈桥发出刺耳的声音，但似乎谁都没有在意这点。

“和音馆还是老样子。”

“颜色好像变深了些。”

村泽在抬头看和音馆时，眼角出现了皱纹。为了更好地打量这座耸立在高处的建筑，他将眼镜摘下来，再次戴上，仔细地看着……

“是啊，二十年过去了。”

白色的和音馆屹立在高处，俯视着乌有他们，给人凛然庄严之感。建筑属于英式风格，外观显得有些古旧，简直无法相信才建成了二十一年——这就是水镜为了他们的共同生活而建成的圣殿。现在的样子比起当年可能有些退色，但也还没有失去新鲜感。事实上，许多木质建筑越是经历岁月洗礼，越能增添其厚重的魅力。和音馆有四层，白色的墙壁，黄绿色的屋顶。涂料日夜被海风侵蚀，难免有些风化，但是总体来说保护得还是很不错的，并没有大面积的脱落。正面的那扇窗敞开着，能看到米黄色的窗帘。只有四楼那扇装饰性的窗户敞开着，可能是为了采光。

第一次看到和音馆时，总会觉得哪里不平衡或不对称。这种感觉难以言表，让人不安，只觉得对着房子看久了，脚下就会踩空，只好专心走路。偶尔还是会抬头看几眼，这种感觉始终萦绕在心头。没有专门学过建筑学，乌有无法断定这种感觉是否真实。也许不是乌有的审美出了问题，很可能是建筑者或者设计者有意为之。这大海中的孤岛，单单运送一次建筑材料就要花上四个小时，何况是建造这么高大的建筑。若是单为了和音，可见水镜心中的执念之深。常听说美国的暴发户买下欧洲的古城或者某个建筑，然后拆下来运送到自己的国家重建的事情。和音岛海滩太过狭窄，连像样的港口都无法建造，技术上的难题和客观条件的限制简直难以想象。

“二十年啦……”

尚美拿着些轻便行李，在通往和音馆的路上发出感叹。她步履稍显沉重，是为了表示对已经远去的“青春”的敬意，还是对当下背叛梦想的自己产生了后悔？（乌有本能地讨厌使用“青春”这样奇怪的词语，但是这个概念又无法用其他的话来表达，只好妥协。）坡路比较曲折，还长着些蔓草，拿着行李爬坡绝不是什么轻松的事情，但他们却没有任何怨言，不急不慢地走着。

“二十年间，一次都没回来过吗？”乌有问道。

村泽停下脚步，稍微过了一会儿才回答：“对。这都是对于过去的黄金时代的回忆啊。”

恐怕也是关于不可治愈的伤痛的回忆。他们离开这里是因为真宫和音之“死”；不愿意回来，是怕再度触碰这件往事吧。村泽的话只是刻意遗忘的托词，莫非他们已经放弃了当年的信仰？

想问，却不敢问。

那他们为什么会回来呢？难道伤痛已经随着时光的流逝而淡去？过去的事情已经可以当做单纯的记忆拿来回味？

乌有觉得可能是这样，只是不知道真宫和音当时到底有多大的支配力和影响力。让他们痴迷是在二十几岁的时候，这种痴迷总会被取代的吧，什么都不能一成不变。只有二十一年阅历的乌有无法体会似水流年的深意，尽管一直装作很了解。不过，他至少已经知道，现在已经失去了孩童时代的天真，今后还要失去更多的东西。这有点恐怖，但至少，真正重要的东西，不管时间过去多久，都无法忘记吧。可也不是绝对的，“十年”来，乌有已经体会到了。

乌有收起思绪，从手提包中取出相机，这是职业习惯使然。他突然想到，这张照片可以命名为“再会的瞬间”，但转念一想，又觉得太过简单，算不上是什么好名字。

“很重吧？”神父关切地问道。

他只带了一个黑色蛙嘴式小皮包，一身轻松。他不是圣弗朗西斯，看起来却崇尚清贫。也许是基督教有很多流派，各自的教义也不尽相同。

“是有点。”

乌有回答后，看了看拖着个沉重的红色拉杆箱的桐璃。她本来还想带一只箱子，被乌有阻止了。

“什么都没变，跟我当年在这里时一样。看来保护得很好。”

“水镜先生一直住在这里吗？”

“……好像是。”

“一定是，他那个人。”

结城戴着墨镜，抬头望了望近在眼前的白色和音馆，露出一丝微笑。

走近一看，虽说和音馆染上了些许灰色，但还是很美。干透的沙路上有小猫的脚印，是仆人养的吗？对于那只猫来说，和音馆的大门简直就像壁炉台，是唯一的入口。

意想不到的是，大门上有精致小巧的装饰。两侧有六根雕刻着天使的柱子，上面安着灯，装饰着冬青叶组成的伞。光束反射在门上，门看起来也有些歪。他们到达的同时，门朝外打开了。里面出来一个身材矮小的女仆迎接他们。她自称叫真锅道代，看起来大概五十三四岁，头发束在脑后，白发格外明显。道代和丈夫泰行，在他们离开之后的二十一年间，一直照顾水镜。水镜把与外界接触的工作全部交给他们两人来打理。他们为什么愿意一直待在这与世隔绝的孤岛呢？是因为高额的报酬，还是有什么隐情？乌有单纯地认为是后者。他并没有任何不满，只是不大喜欢道代怯怯的昏沉的目光。

“欢迎光临。”

道代个子不高，声音却很洪亮，骨头比较粗大，身体看起来很健壮。“按照主人的意思，大家各自入住以前的房间。”

“啊，太好了。”

村泽大声说道，透露出惊喜之意，脸上也露出高兴的神色。尚美两手捂住嘴，情不自禁“啊”地叫了出来。

“请像过去一样，尽情享用一切。”

“这样的安排，太让人高兴了。那你就在前面带路吧，稍后我们就去问候水镜。房间的位置都没变吧？”

“是。”

“那就走吧。”

结城抱着两只旅行包，迈着轻快的步子，走上铺了红地毯的古旧楼梯。村泽尾随其后，打量着大厅的墙壁、扶手、吊灯等，慢慢地走着。一切如旧，真令人怀念。

“晚餐时间是六点。”

“这幅画，还在呢。”二楼传来村泽夫人的声音。

“我来为二位带路。”

道代瞟了乌有一眼，确认道：“是两个房间吧？”

“是。”乌有说。桐璃抢在乌有之前大声说：“当然！”乌有没有办法，只好再加上一句：“两个房间。”道代的笑声有点怪异，让人不舒服。

“接下来的一周，请您多多关照。”

乌有躲闪着她的眼神，轻轻地鞠了一躬，并环视了一下四周。

道代走在前面，大概是觉得很好笑，手还捂在嘴上。她的背影既令人不快，又很滑稽。

“……走吧，桐璃。”

乌有叹了口气，拎起包，走在后面。这些小事就算了吧。

再次打量屋内的布局，大概知道之前为什么会觉得不安了。从大厅到楼梯的路还很正常，一开始爬楼梯，就发现自己好像失去了平衡。楼梯似乎并没有倾斜，纵向线条按理说应该是直的，但总觉得有些歪，就像是曲率半径很大的螺旋状楼梯。本想走在中间，却不知何时偏到两端。设计非常巧妙，肉眼看起来觉得是直的，走起来才发现并非如此。

总觉得和音馆本身有点倾斜。虽说觉得“倾斜”，可要指出来到底倾斜在哪里又很困难。如果倾斜是指偏离了常规的话，这里的常规应该是指天花板、柱子、地板之间形成的角度，但这些怎么看都是直角。奇怪的是，到处都是这样。乌有无法在爬楼梯的过程中停下来仔细打量，只是觉得不可思议，但从视觉上却无法给出合理的解释。更奇怪的是，桐璃也是一脸错愕的表情，歪歪斜斜地走在楼梯上，就像是烂醉如泥或者得了热病的人。如果乌有后面也有人的话，看到的肯定也是这样的步态，可自己明明非常清醒地在走啊！这一点就像乌有是乌有，桐璃是桐璃一样确定。

道代像是已经深得要领，稳步走在楼梯的中间。乌有背着沉重的行李，想模仿她努力走到中间去，却很难做到。

墙壁和天花板的装饰并非十分讲究，可并不马虎。装饰比较简单，风格有新有旧，混杂在一起，并不太协调。比如，大厅的天花板很高，直达四楼，呈拱形，最上面除了采光的窗户外，都是白色的墙壁，给人简慢之感。可细看会发现，四根柱子的角度呈非几何线形弯曲，非常自然地结合在一起。墙壁白色涂料的浓淡与阴影的部分都经过设计，粉刷得非常细致。比起矫揉造作到处挂满油画的装修，这种极力省去多余线条的风格，简直像出自名家之手的素描。墙壁内外的白色非常统一，柱子、墙壁跟天花板相接的地方才勾勒了金色线条。使用的颜色也很少，除了白色，再就是红色地毯和吊灯。总而言之，简约但并不简单。

“请走这边。”

到三楼后，道代向左转。东西两侧的走廊已经不再是莫可名状的倾斜，而是明显的倾斜，弯弯曲曲的。即便如此，也并未看到真正的曲线，到处都是笔直的线条与直角。

“房子真奇怪。”

似乎有人在乌有的耳边轻声说。每经过一个房间，都像是在往左拐或者往右拐，可回头一看，走过的路基本上是直线，只是两侧的墙壁稍微倾斜而已。这种设计真奇怪啊，不知道谁是设计师，他一定精通心理学和人体工程学。

“这就是您的房间。”道代站定说道。

穿过村泽他们的房间，三楼左边最里面对着的两间房就是乌有他们的住处。虽说是对门，可因为整个和音馆的特殊情况，最里面倾斜得最严重，两个房间的门并非正对着。门牌上镀了金，装饰着常春藤，是空白的，不像刚刚经过的房间那样标着“结城”或“村泽”。

“六点请您前往餐厅用晚餐。”

“晚饭也是您做吗？”

“这里没有其他人。今天会很累，平时只有主人一人用餐。不过这是工作，没有办法。”

道代轻轻耸下肩，迈着轻缓的步子往回走。

道代并非不热情，但总让人感觉哪里不对劲。不只眼神、表情和稍微驼背的身影，使她浑身上下都散发出一种奇怪的气息，好像刻意跟他人保持着距离，甚至随时想要逃离似的。乌有愈发觉得，她生活在孤岛的二十年间肯定经历过什么事情。

“这边，看不到海呢。”道代走后，桐璃打量了下房间说道。

“这边靠山。”

乌有的房屋朝南，走廊在左侧，也就是说朝西延伸着。桐璃的房间在走廊的右侧，也就是靠北。

和音馆建在岛的南边，向北的窗口看到的不是海，而是郁郁葱葱的山。

“……这样啊。”

桐璃沉默了几秒钟后，用猫咪般甜腻的声音说道。这是她想提什么不合理要求时的惯用伎俩。

“我说，乌有，咱们换房间吧。”

“为什么啊？”他当然知道原因，只是装作不知道。

桐璃有点着急了。“哎呀，人家想看海的嘛，当然要靠海的房间才行啦。……你想想嘛，早上起来，听着涛声，海风轻轻吹拂着窗帘，不是很美妙吗？你就答应人家嘛，答应人家嘛。”

“海浪啊，就是会让人觉得黏糊糊的。”

“所以嘛，乌有你住靠山的房间最好啦。这样最合适。咱们换吧。”

乌有被绕晕了，无可奈何地看着笑眯眯的桐璃，只好说：“那好吧，我住哪边都无所谓。”

“太好啦！谢谢你哦。我会感恩的。”

说着她拖起行李箱走进房间。“一会儿见。”

她怎么会感恩，肯定几分钟就忘记了，一直都是这样。乌有说了句“别忘了这是工作”，实在太累就没有追过去，进到刚刚换过来的房间。

房屋很大，有十几张榻榻米那么宽，窗户朝北，采光不错。当然，还是觉得这个房子整体上有些倾斜。不知道是不是受潮的缘故，总觉得有些阴森。不管这些了。装饰的话呢，就是一张床、一张桌子以及一幅画，有些太过简单。墙壁很白，阴影相应就更加明显了。柠檬色的窗帘上面有刺绣，因为非常厚，窗外的阳光几乎射不进来，里面是白色的薄纱窗帘。可能是为了接待他们新装上去的，显得有点粗糙，跟桐璃说的完全两回事。乌有庆幸自己做了换房间这个决定，想到桐璃可能会傻乎乎地开着窗户睡觉，他突然坏笑起来。

墙上挂着的是抽象画，看起来像是立体主义风格。几根单色调的线斜着交叉，大概是幅肖像画。画上的人穿着黑色衣服，嘴巴和眼睛有些错位，勉强能认出是脸，胸、手和脚都分得很开，完全看不出模特当时的样子，右下角的留白非常少。

奇怪的屋子，奇怪的房间，再挂上一幅奇怪的画，搭配得不错。乌有不再看画，开始欣赏窗外的风景。庭院很开阔，本以为房间紧靠着山，现在发现山远在百米开外，因此也不觉得视野不开阔，住温泉旅馆的时候看到的风景大概就是这样吧。乌有稍微有点遗憾，若是秋天来这里就好了，还能看到红叶。这里也不是完全看不到海，庭院对面就是辽阔的日本海。

和音馆向内（也就是向北）弯，从正门看是平的，就像凹透镜一样。这个房间在最西边，与东边的房间斜对着。最右边拉着窗帘的窗户，和乌有的房间大概有一百三十五度的角度。庭院里并没有铺草坪，因为靠海，铺的是白色的细沙，就像是新雪初降的样子，没有突兀的起伏——看不到脚印或者风吹过的痕迹——从远处都看得出非常平整，大概仆人每天都会清理。如果赤足在上面走的话，感觉肯定不错。庭院的一边，离房子五十米左右的地方，刚好是巨大凹镜的焦点，那里建了一座大理石眺望台。台子高约两到三米，有着古希腊或者古罗马风格的屋顶，前面是圆形舞台，静立在悬崖上，将白沙与海分隔开来。

熟悉了周围的情况之后，乌有安心了些，将夹克脱下来挂好，从放在桌上的包里拿出采访用的器材——有微型录音机、笔记本、签字笔、相机等。此次采访并非贴身采访，不用时时刻刻紧绷着神经，但也不能毫无工作的紧张感。采访比自己大一倍的人，包括社长夫人们那次，到目前为止是有几次经验，但并不得要领。乌有原本就不是社交型的性格，不擅长与人打交道，也无法提出尖锐的问题。而且通常的情况是，对方可能觉得这个记者太过年轻，并不会认真回答，常常不能顺利完成采访任务，效果跟“追忆青春年华”这样的口号相差甚远。什么时候才能掌握好方法呢？但这也不仅是乌有的责任，总编也应该承担一半责任，明知自己缺乏经验，还非要指定他来做这项工作。这样一想，乌有觉得自己还有退路。

用什么样的视角、如何去采访他们，乌有也还没想好。一般来说，写写同学聚会的氛围，打上“青春的挽歌”之类的标题就能对付过去。但有“真宫和音”这样一个谜团，总觉得不对劲。如果非要弄清楚，一周的时间可能不够——刚开始接下这个任务时，乌有就这么认为。同时，身处孤岛，想要半路回去也是不可能的。乌有对这次采访并不感兴趣，仅仅是多年前出演过一部电影的偶像（姑且叫她偶像），到底会引起人们多大兴趣呢。

听到真宫和音这个名字，除了电影通，或者记忆力很好的老年人以外，恐怕没几个人会知道她是谁。即便加上注解，说她是二十一年曾出演过《春与秋的奏鸣曲》的女主角，应该也不会多几个人知道。将埃里克·侯麦与英格玛·伯格曼的作品名称拼凑起来的《春与秋的奏鸣曲》（不过这部电影的制作年份更早些）虽说公映了，也是因为水镜个人的坚持，只能在小电影院（按照原来的说法应该叫做地下影院）放映。也就是在京都市郊的一座小电影院里上映了一周而已，观众寥寥数人。当时的影评旬刊评价其“内容空洞，果然只是业余人士的水平”（当然，看过这部电影的专业或业余评论员也不多）。

电影的著作权和胶片都掌握在水镜手里，即便在DVD如此盛行的今天，也无法买到或者租到这部电影。现在看来，这部电影不过是个幻象。乌有当然找不到这部电影，编辑部自称电影通的人说看过，可连演员的名字都不知道。虽说这部电影对本次采访非常重要，可是没有办法预先观看。真宫和音就演了这么一部电影，此后再也没有在银幕上出现过。但不管怎么说，这部电影使得真宫和音开始为人所知。在两三个月后，狂热迷恋上她的几个年轻人，和她开始了在孤岛上的共同生活。在今天看来，这个事件应该颇具话题性，但在当时所有的报纸上都只用很小篇幅对此进行了报道。那时候新闻的焦点是热火朝天的学生运动，相比之下，这样一群头脑发热聚在一起的年轻人显得不足为道。

这里要解释一下（乌有后面才察觉到事情发展顺序），他们并非因为看了电影才知道真宫和音。他们迷恋的不是银幕上的女演员，而是现实生活中的她，甚至为她拍摄了电影——《春与秋的奏鸣曲》。也就是说，武藤等人是这部电影的工作人员，为了宣扬她的魅力，才为她拍摄了这部电影。拍电影以前的和音大概也就是一个“普通少女”。几个学生找到赞助商水镜，拍摄了一部电影，女主角是名不见经传的普通少女真宫和音。这是一部灰姑娘般的作品，但他们并没有让她成为明星，而是将她与社会隔离开来。这矛盾的行为背后到底有何动机？仅仅是为了留下一部影片作纪念吗？

最奇怪的是，真宫和音的真名、出生地、经历等等，到现在为止，还完全是一团迷雾。

乌有来岛之前，仅搜集到了和音的一张快照。这座孤岛名为和音岛，他们全是和音的崇拜者。乌有对和音并不感兴趣，准备工作虽不充分，也没太在意，采访时直接问他们就都知道了。乌有是个谨慎的人，但对此次采访却秉持着非常乐观的态度。

“乌有。”桐璃没有敲门就进来了，望了望四周，低声说：“好暗。还好跟你换了房间。可以开窗吗？”

也没有等乌有回答，她就把窗户打开了。海风吹来，窗帘轻动，发出低低的声响，在房间里回荡。

“休息好了吗？”

“我一开始就不累，跟你这样的老人家可不一样。看，我多有活力！”

桐璃做了个大力士秀肌肉的动作，当然，那白皙瘦弱的手臂上是看不到任何肌肉的。

“明明累得够戗。”

“这里好棒啊！连窗户上的装饰都这么精美，是百合花的样子呢。白色的窗子真好看啊，大海就在眼前。来这儿可真好。”

“别忘了这是工作。”

“知道啦，感叹一下都不行吗？那些人以前住在这儿吧？”

“就一年。”

“真好啊。”桐璃靠在窗边，望着露台。

“是吗？”这里隐约能听到涛声。乌有从包里拿出衬衫。

“你不想住在这豪宅里吗？我认识的一个人就住在豪宅里，不过比不上这儿。她不过比其他同学住得好一些，看起来就是不一样呀。”

桐璃认真地反驳着，说着还换了个方向，开始面朝栈桥。

“是你以前说过的那个女孩吗？”

“对啊，就是箕面。像现在这样，窗户打开，海风迎面吹来，窗帘轻动，坐在桌前安静地看看书，不是很好吗？”

“然后养一只阿富汗犬。”

乌有最近可能是看多了小说或者漫画，竟然开始迎合起她来。

“对，你也觉得好吧。”

“可住在这孤岛上二十年，买件衣服都很费劲。”

“没关系的，习惯了就好，反正也是订做。”

“哈，习惯就好？我可不觉得你能忍受得了寂寞。”

乌有都可能忍受不住。虽说他一直喜欢孤独，喜欢一个人冥想，可前提还是有他人的存在，并非一开始就生活在这远离人烟的地方。

“那我就忍受给你看看。”

“不可能，”乌有马上说道，“就凭你这样的人……”

“我这样？怎么啦？！”

“总之，首先你得找到允许你住下来的人。”

“有道理。但这个人绝不是乌有，你可不行。”

当然，乌有是没办法做到的。“可不行”这个词，似乎有其他的含义。

“那你就要好好注意自己的言行举止啦，好让任何人都觉得你是个品行好的人。总逃学可不行。”

“好了，我相信自己。那种苦行僧一样的人，才不会快乐。”

说完，桐璃再次靠在窗台上远眺山色。乌有想，生活在深闺里的大小姐大概也会这么做吧。桐璃只要不出声，老老实实地待着，还是挺像模像样。

“你说，水镜先生为什么一个人在这里生活了二十多年呢？不觉得孤单吗？”

“可能是有什么支撑着他吧。”

乌有想当然地回答了桐璃，其实他自己也不知道真正的答案。可能是真宫和音将这位富豪留在岛上了吧。这个推测既单纯又粗暴，可除此之外也想不到其他的理由。

“你不也经常一个人在桂川上发呆吗？”

“发呆？你说话真没礼貌，我那是在想事情。”

“想什么呢？”

“好多呢。”说着，桐璃故作深沉地笑了笑。事实上，她那点心思谁不清楚呢。

“你自己还不是一个人到处闲逛，别说人家。看，庭院对面那个白色的是什么？”

“眺望海景的露台。”

乌有若有所思地收拾起桌上的东西。

“看起来像个屋顶。”

“不是看起来像，就是屋顶，可能是舞台吧。喂，你准备好了没啊？”

“还没。”桐璃关上窗户问道，“准备什么？怎么准备？”

“换衣服。你该不会就这样去采访吧。”

“嗯，这身衣服是不行。”她调皮地把短裙提了起来，“这是在度假胜地呢。”

“要穿得活泼点。”

桐璃模仿乌有的口气，怪声怪气地说：“哦，活泼啊……”她边说边把裙子放了下来，耸了耸肩，快步走出房间，出门时还加了句：“这是工作。”

“别忘了你是助理。给你十分钟。十分钟之后去拜访水镜先生。”

“我也要去吗？”

乌有瞪了她一眼。“当然，有什么意见吗？”

“那好吧，不过拜访完之后，我想去露台。”

“工作完成之后再说。”

“知道了，老大。”

桐璃给乌有鞠了个躬，拖拖拉拉地走出了房间。接着，乌有听到对面房间关门的声音。“工作上一点儿进展都没有，”乌有看着房门叹息道，“这都第几次了……”