一

“到底是怎么回事？”我问道。

木更津还在专心玩他的挑绷子，从教堂回来后就一直没停过。

从午后开始，户外转为了阴天，北风猛烈地拍打着窗户。天气预报说明天会下雨。

“你是不是很在意我的最后一个问题？”

问话时木更津头也没抬，天晓得他是不是用了读心术。

“嗯。”

还没到在意的地步，这次我也只是姑且一问。木更津一向奉行秘密主义，我也不认为他会回答。

“就跟字面上的意思一样，确认不在场证明罢了。”

他从口袋里掏出一张纸片，在眼前晃了晃。这是三天前寄来的恐吓信，糨糊已经干透，一半左右的字都翻卷了起来。

“我只是想知道是谁寄的。”

“原来如此，我都忘了这个茬儿了。”

这附近别说邮局了，就连邮筒也没有。凶手要投寄恐吓信就必须出一次远门。

我真是太糊涂了，竟然把恐吓信的事忘得一干二净。

“那你心里有眉目了吗？按你的品性，早就问过所有人了吧。”

“嗯。”木更津歪着脑袋，像是要从内存中读取数据，“除了用人，出过门的人就只静马和菅彦了。向我发出委托函的伊都姑且不计。”

“凶手寄信得在伊都之后，不是吗？”

“你很敏锐啊！”木更津打了个响指，“而且，必须在伊都寄信后立刻发出。”

“来回一趟需要多少时间？”

“去最近的邮筒，步行要花三小时。开车的话，往返大概用不了一小时。而现在这群人当中，除了伊都、畝傍和有马，会开车的只有我刚才提到的那两个人。”

“这不就简单了吗？”

凶手就是静马和菅彦中的某一个。

“这件案子有那么简单的话，警部也好我也好，就不会这么辛苦了。”

“哦？你很辛苦吗？”

木更津面露遗憾的表情，停下了摆弄细线的手。

“我可不是蚂蚁。”

木更津是在引用伊索寓言吧，不过在我听来，就跟一句“我可不是神”的自我否定一个样。

“以前我就说过，只通过这一个问题原本也能判明不少事实。比如，有可能马上知道伊都发过委托的人。但是，这次却像罩了一层雾纱，什么也看不真切。”

把这理解为木更津的哀叹恐怕是错误的。因为他压根就不是这样的人。硬要说的话，应该是一种焦躁。

“而且，我对恐吓信的期待并不在这些实体性的东西上，而是一种更具前提性的东西。”

“恐吓信有那么关键吗？”

木更津一摆手：“不，倒不如说是瓶颈。还不如没有的好。”

“瓶颈什么的，莫非你已经建立了某种假说？”

“无可奉告。”

木更津不再回答，想必是无法再细说了。

“你对警部说了吗？”

“还没有。”

窗户“嘎嗒”响了一声。

“……为什么不说？”

“因为这是我的一张王牌。不过，我会直接找他明说的。”

“到那时多半已经不新鲜了。”我半是嘲讽地说。

“不劳你操心。警部貌似不怎么看重新鲜度。”

我的眼前瞬间浮现出警部的脸庞，那表情多半是又生气又无奈。

尽管最后总会被木更津花言巧语地唬弄过去……“怎么了？从前面开始你的表情就很奇妙。”

“呃……说句实话，我没想到你会直接回答我的问题。”

我故意装傻，好在木更津没怎么留意。

“没礼貌的家伙。”他嗤笑一声，“我一直都在说一些能让你理解的话！”

到头来是我被取笑了吗？当然，如果说现实就是如此，那就没什么好争的了。

“谢谢。我会好好谢你的。”

然而，挖苦式的回应也对他不起作用。

静马为何敌视我们？

傍晚我与他在大厅相遇时，终于找到了答案。眼尖的静马一见到我，就突然欺近身来。

“跑这里来瞎逛真的好吗，侦探先生？”

每次都这么不走运，我不由得诅咒起自己来。对他的刀子嘴我倒是有点习惯了，但听着毕竟刺耳。

“连畝傍叔父都被人杀害了，你还这么悠闲。”他狠狠地瞪着我。

不过，这时我注意到了一件事——静马的语调中失去了以往的那种霸气。

剩下的只有遮掩内心不安的虚张声势。他的表情和语言脱节，态度给人一种焦躁的感觉。

静马整个人十分憔悴，最为明显的就是他那深陷的眼窝。

我打算套他的话，于是就学木更津的样子微微一笑，答道：“没问题的。”

我会这么做是因为我能够比较从容地面对他。而静马则对我出入意料的反应颇为惊讶，同时又显得很疑惑。他张嘴准备说些什么，但终究没能说出口。最后，他像是打消了主意，往后退了一步。

“算了算了！”他狠狠吐出这句话后，回了自己的房间。如今我从他身上已经感受不到一丝一毫的威胁。

静马在害怕什么，这是肯足的。其直接原因是今晨畝傍的死，这是明摆的事。静马也是一个宿命论者。

雾绘不做抗争、泰然受之，而静马则采取了正面抵制的方式。

他相信理应会到来的命运，但又企图亲手将这个名为命运的枷锁拆去。或许这只是一场徒劳无益的抵抗，静马自己也心知肚明吧，时而显露的自嘲式的笑容便是其外在的表现。

当然，他只是无法像雾绘那样逆来顺受罢了。

“这么说我们就是命运的使者、静马最讨厌的苍鸦死神吗？”

木更津又取出了挑绷子线。他的手忙活个不停，不过像是在听我说话。

“可能是。假如静马所认为的命运是指由外部因素导致的内部崩溃，那么把我和你排除出去的话，就能保住这份均衡。”

我对自己的这番说明缺乏信心。也许它既无逻辑，也不合理，无法与木更津的那些相提并论。但是，结果即为事实。

“你是克洛托，我是阿特洛波斯啰？”

木更津举了两位命运女神的名字。

“拉切西斯的人选有眉目了吗？”

“很遗憾，这里没有拉切西斯。我是不相信什么命运的，要说有某物潜伏在这座宅邸中，那只能是死神。”

木更津不就是赫拉克勒斯吗，身旁还跟随着冥界的看门犬刻耳柏洛斯。

“说了半天我还是黑斯廷斯吗……”这句话不由自主地脱口而出。

“什么？”

“没什么。”

我慌忙掩饰过去。这与我的自卑情结无关。

“不过，静马的纠缠不光是因为这个，尤其是针对你的纠缠。”

木更津窃笑似的看了我一眼。

“针对我的？”

“静马爱着夕颜。”木更津淡然说道。

“静马爱……夕颜，真是难以置信！”

“你不信也没关系，反正这是事实。你说的宿命论或许有那么一点道理，但实际上要正面得多。我这话是指着静马说的。你没必要拿消极的东西出来说事。”

看来木更津是在我身上找原因。就差没说一句：万恶之源就是你，我被迫害全是受了你的牵连。

“他们不是兄妹吗？”

“不是亲妹妹。”

“……可是，为什么要找我晦气？”

“问一下静马本人不就好了？当然，我想他是不会告诉你的。”

“应该是吧。”

虽说在精神上占了上风，但我可不想跟静马促膝谈心。而且畝傍的死也是我们这边的一笔负债。可是话又说回来，我也不觉得木更津会向我吐露个中奥秘。

木更津也不顾念我的复杂心情，只是呵呵地笑个不停。

“明白了，我会去问的。”我中止了交谈。

然而，最终我永远失去了这个机会。翌日清晨，当人们发现静马时，他已化作了一具尸体。

二

苍鸦城的各个房间都配有浴室，静马死时全身赤裸，多半是在洗澡时遇袭的。

浴室最近似乎被改造过，光泽犹存。每四块浅茶色瓷砖中就有一块印着百合花纹。浴池配的也是同一种颜色。

静马的尸体就横躺在这片满目皆是浅茶色的空间里。他的头当然也已经被割下。到了这第四次，我甚至连吃惊的力气也没有了。

宛若“浴池中的新郎”……我突然这样想道。

水龙头没有关，水流如那智瀑布一般，发出响亮的声音，注入浴池。水声想必掩盖了凶案发生后的一切动静。从浴池中溢出的水落到瓷砖上，几乎把血迹冲了个一千二净。

仍不断从水龙头里流出的是冷水，所以浴室内寒冷彻骨。蒸汽与热气早已消散殆尽。

“这可是头一次啊，在同一个地方找到了头和身子。”

木更津轻叹一声。我不懂他为什么要叹气。

这次凶手只是切开了静马的头和身子。如今两者都被遗弃在浴室内，没有了以往那种花里胡哨的匠心。渐已冷却下来的惨白躯体旁，随意地滚落着静马的头颅。

“很怠慢啊。”

如此一来，除了证明自我外，已找不到任何斩首的必然性。凶手不拿走砍下的头，却把它留在现场，还能找出其他意义来吗？

静马的遗容十分安详。据说死因是后脑受到了击打，可见他没有看到凶手的脸就升天了。

静马并未遇到他所惧怕的命运使者，换句话说，他甚至没能尝试最后的抵抗就死了。我不知道，这算不算是一种幸福。

“静马是昨晚遇害的？”

“是的。”从浴室里出来的警部回答道。

警部几乎每天都要花一个半小时从市内赶来，想必也很辛苦。

“死亡时间是十二点到一点之间。不知道是不是洗澡时被杀的。你就行个好吧，快把凶手抓出来。”

警部的愤怒已经凌驾于责任感之上。听说他昨天搜查过畝傍的房间，但一无所获。这直接引发了他的焦躁情绪。

另外，辻村的话同时也是对木更津的警告。

也说不清木更津有没有好好地理解警部的意图，他只是沉重地点了点头。

“在这个不合理的背景下，你引以为豪的逻辑思维好像也没起什么作用嘛。”

本案的最大瓶颈是没有一个确凿的线索。一切看起来都像欺瞒，像虚物，甚至抓不到任何形象化的东西。警部的话是在质疑木更津的本质直观论。

“房间是锁着的吗？”

“啊，这个还没问。”

第一发现人是夕颜。

看到静马的尸体时，她尖叫一声晕了过去。如今，她还在自己房间的床上躺着，根本没法录口供。

夕颜竟然会……我先是惊讶，转念一想，面对哥哥的死她是不可能保持冷静的吧。夕颜毕竟不是没有感情的人偶。

“相比单纯的无头尸或裸体人，无头裸尸会给人一种与众不同的妖冶感。”

“是这样吗？”

辻村没精打采地应了一声。似乎在警部看来，感慨之类的东西是毫无意义的。其实，即便是我也理解不了木更津的感受，女人的话则另当别论。

“特别是静马的肢体还很匀称。”

“你不会是同性恋吧？”警部目光冰冷地看着木更津。

“哪儿的话。不能因为我表示出兴趣，就武断地对我进行诽谤吧。希腊的雕刻家也不全是柏拉图派啊。”

“前提是其中真有一个人雕刻了维纳斯。”

“你能断言我感兴趣的地方凶手就一定不感兴趣吗？”

警部死死盯着木更津，然后将视线撤回到自己的手上，啷哝了一句：“静马被杀总不会是因为三角肌吧。”

“我的方法论还是很合理的吧。事实上，我们至今仍处于暗中摸索的状态。”

“疯子的思路谁能想得到？对了，你真的还什么都不知道吗？”

“是啊。我总觉得存在某个巨大的盲点。”

“盲点啊。要这么讲的话，这座宅子本身就是一个盲点嘛。话说回来，现在都已经是第四个人了。”

辻村走出房间，木更津和我也都默默地跟在他身后。

已经是第四个人了……这句话把我们压得喘不过气来。

“这是要去夕颜的房间吗？”我问道。

“嗯。”警部点了点头。

木更津似乎也有此意。

我们来的时候，夕颜已经有所恢复，脸上的气色也好了很多，不过还没到能下床的地步。再怎么说没有血缘关系，静马毕竟当过她的哥哥。平日那副冷静的表情——对女性而言似乎不算是什么夸奖——如今已转为憔悴之色。

她看到我们时，先是吃了一惊，随即又回复到面无表情的状态。

我不知道面无表情是否意味着心存戒备，至少警部好像有这样的感觉。

“呃，夕颜小姐。这次……”

说了两三句老套的慰问辞后，警部进入了正题。

“你能告诉我们发现你哥哥时的情况吗？我知道你可能不愿意再回想这件事。”

“……好的。”

这柔弱的声音，与昨天为止的她判若两人。

“我一打开哥哥房间的门，就听到了流水的声音。是从浴室那边传来的。我……我不由自主地就向浴室跑去。我不知道自己为什么要这样做，就是有一种难以言喻的不安感……然后，我哥哥，在那里……”

夕颜的语声渐渐尖利起来。她低着头，拼命地想抑制住波澜起伏的情感。

听到尖叫声赶来的日纱，在浴室人口发现了夕颜。由于房门半开，声音才得以传到室外。当时，夕颜刚好处在昏迷的前一刻。

“明白了。”

辻村话语温柔。在他看来，夕颜与那些被称为“GIRL”的少女没有任何区别。

“对了，当时静马先生的房间没上锁吗？”

“是的。”夕颜平静地点头。

“你不觉得可疑吗？”

“是的，有一点儿。因为平时房门总是锁着的。”

“也就是说凶手没锁门就走了呢。”警部沉思了片刻，又道，“你的房间就在隔壁，昨晚没注意到什么动静吗，比如奇怪的声音什么的？”

夕颜当即摇头。她确实很疲惫，但意识似乎并不混乱。

“没有。我连淋浴的声音都没听到。”

“原来是这样。”

苍鸦城的每个房间都配备隔音设施。所以，至今为止凶手才得以在作案时不被外部（或屋里人）注意到。

警部打算停止问讯的当口，木更津插话了。之前他一声不吭，仿佛陷入了冥想。玩得很溜的挑绷子线也一直收在口袋里没拿出来。

“夕颜小姐，大清早的你为什么要进入静马的房间？”

这个问题似乎给对方带来了某种冲击。夕颜始终低着头不回答。

看得出她有些迷惘。

“怎么了？”

辻村也觉出夕颜态度蹊跷，便追问了一句。当然，他的话中还是透出了几许恰如其分的体贴。

和木更津交往以来，我已多次遇到这样的场面。之后引出的一些事实，往往都成了案件本身的关键。这次应该也不例外。

从夕颜的嘴里，我们能搞清楚什么？会有怎样的光芒普照这一片混沌之地呢？不光是我，警部也在等待夕颜的下一句话。

“也许你们很难相信……”

夕颜心意已决似的开了口。玫瑰花纹的礼服正微微地起伏着。

“无论是什么样的小细节，都会成为线索。越是微小，其可信度也就越高。”

说辞虽然陈腐，但现在却十分有效。

“其实是这样的……昨晚我见到了叔父。”

“叔父指的是？”

“畝傍叔父。”

“畝傍？”

警部大叫一声，不错眼珠地看着夕颜的脸。然而，很显然她并不是在开玩笑，也没有神经错乱的迹象。

“幽灵吗？”

木更津坦然自若，就像在问这是苹果还是草莓似的。难不成他连这种情况都预料到了？

“不知道。”

“能不能详细说说他当时的模样？”警部越发显得诧异。

“我想应该是十二点过后的事。当时我打开门，看到畝傍叔父正向哥哥的房间走去。走廊里很黑所以看得不是很清楚，但确实是叔父。一开始我还以为自己看错了……”

“是畝傍先生？”

夕颜再次点头确认：“……是的。”

十二月的幽灵。

这到底是不是真的？

盂兰盆节早就过了，圣诞节还远得很，万圣节也在一个月前就过完了。

“真的是畝傍先生吗？”

警部叮问了一句。他自然是半信半疑。不，他几乎是完全不信。

“嗯。虽然我只看到了他的侧脸。”

被反复询问后，夕颜的自信好像有所动摇。那是当然，因为畝傍已经死了。冷静想想就知道那是不可能的事，不敢相信亲眼所见之物也是情有可原的。

“畝傍先生进了静马的房间是吗？”

“看上去是的。”

“唔……后来你做了什么？”

“我脑子一片空白……以为是在做梦。”夕颜双手掩面，“今天早上，我放心不下，去哥哥的房间一看……当时我马上就过去的话，哥哥他……”

“这不是你的错。”

警部这次又充当了慰问者的角色。对他来说，目中无人的凶手恐怕要好应付得多。

“夕颜小姐，你信吗？”木更津的眼神意味深长。

我想起来了！昨天夕颜也向我提过一样的问题。当然，所包含的意义并不相同。

“是的。”夕颜平静而迅速地回答道。

“给你这个！”

万里绘喜滋滋地递出一本书。

大小和高中课本差不多，由三根细绳装订成册。如此古色古香，一看就知道颇有些年头了。封纸破损不堪，已然面目全非，连辨识书名也费了一番工夫。里面的书页有无数的破口和折痕，脆得一碰就会化为灰烬似的。

“这是怎么回事？”

木更津小心翼翼地接过书，“哗啦哗啦”地翻阅起来。变为茶色的纸上印着拉丁文，宛如行军蚁的队列。至于写了些什么，我完全看不懂。

“是我捡到的。”万里绘答道。今天她身着丝绸衣服，穿成了法兰西人偶的样子。

“我想这个东西侦探先生可能会要的吧。”

天真烂漫的笑容，纯真无邪的举止令人联想起了教堂圆顶的小天使。

静马的死、之前父亲和祖父的死，想必都与这两姐妹的世界无关。

从某种意义上说，这或许也是一种幸福。

万里绘伸出双手，直视着木更津。她是要奖赏吗？加奈绘貌似对万里绘独占话语权相当不满，一脸不高兴地鼓着腮帮子闹别扭。

看来这书多半是万里绘发现的。

“是在哪儿捡到的？”木更津努力用温柔的语气问道。

“嗯……是在教堂的桌子里面。”

万里绘的语声犹如排笛奏出的乐声。所谓的“桌子”是指中央的圣坛吧。

“教堂？”

“嗯。”

万里绘回答的同时，身后的加奈绘也点了点头。

这个发现似乎对木更津非常重要，就见他用双手把书合上，脸上划过了一道严肃的表情。

不过，很快他的表情就恢复了柔和。

“谢谢你。给什么奖赏好呢？”

“嗯……把那个红线给我吧。”

是挑绷子线。万里绘大概一早就看中了，她毫不迟疑地指了指木更津胸前的口袋。

“唔……这东西挺珍贵的……”木更津装出烦恼的样子，片刻后又继续说道，“好吧，给你。”

他从口袋里掏出挑绷子线，递给伸出双手的万里绘。由于玩得太多，线上到处都是发黑的污迹。不过，姐妹俩好像不怎么介意。

直到最后木更津还流露出了些许不舍的表情。

“谢谢你！”

万里绘就像得到了一块金币似的欢呼雀跃起来。她将线在手心里揉成一团后，塞进了衣服的前袋。

“我就把它收作我的宝贝了。”

一旁的加奈绘羡慕地看着她。

木更津似乎也注意到了：“你们俩要好好分享着玩哦。可别吵架。”

“知道了……”

万里绘略显不满地点点头。一人独占还是两人共享，对她们来说区别很大。相映成趣的是，加奈绘脸上显出了几分喜色。

加奈绘突然凑近木更津，指着那本书说道：“你知道吗，这个啊，很像祖父拿的那本书。”

“你的祖父？”

“嗯，他总是在去牢房的时候带着它。”

“牢房是？”

我忍不住问了一句。苍鸦城中难道还有地牢？

“就在从玄关向这边拐过来的地方。”

加奈绘的手伸得笔直。所谓的“牢房”似乎就是“地狱之门一”。

“从头到脚套着一件黑衣服，打扮得很奇怪呢。”

“笨死了，那个东西叫‘斗篷’啦！”

从旁纠正的万里绘多半是觉得不能光让加奈绘一个人说。

“然后还拿着奇怪的树枝。”

“树……枝？”

“嗯。”

我看了木更津一眼。

“你们的祖父在牢房里做什么呢？”

“不知道……”两人异口同声地回答道。到底是双胞胎，步调完全一致。

“是嘛。谢谢你们。这个线你们要好好爱护哦。”

“嗯！谢谢你。”

点头行完礼，万里绘和加奈绘就跑过走廊，下楼去了。

“她们不会争起来吧？”

“肯定会争起来的。”木更津毫无愧疚感，“那对双胞胎就是这样成长过来的吧。她俩就是借此来不断深化同一性的。先不谈这个，你看，新的事实不正在一点，一滴地涌现出来吗？”

“是说伊都的事吗？这位老爷子到底在干什么呢？”

几件顺心事的偶然叠加，让我们取得了意想不到的发现。

“身穿黑斗篷，手里还拿着奇异的树枝，感觉真的是在做某种秘密仪式呢。至于是‘德鲁依’教还是‘诺斯替’教我就说不清了。那个房间什么也没有，反倒证明了这一点。”

我想象了一下伊都手持提灯走在通道上的模样……今晚怕是要做噩梦了。

“不过，如果伊都是凶手也就罢了，可他是第一个遇害者啊。”

“因为需要一个替罪羊啦。别管其他的，就说这本书。这个很可能是凶手用过的东西。”

我不知道万里绘发现的这本装帧古朴的书有何意义。它在这样的场合下出现，本身就充满了神秘色彩。

“我可不懂什么拉丁文。这上面都写了些什么？”

“不光有拉丁文，好像是拉丁文和英文的对照本。”

话虽如此，但对我来说没有任何区别，还是一样的看不懂。靠我高中时马马虎虎学的那点英语，根本啃不动这本书。

“这是《勒克纳诺瓦书》啦。”

也不知道木更津说这个词用的是哪种语言——封面上的标题是用拉丁文写的。只是，就算他做了说明，我也不可能知道《勒克纳诺瓦书》是什么玩意儿。

“勒克纳诺瓦？”

“《新约·圣经》的诸多伪典之一。有人说它成书于公元一世纪，也有人说是公元三世纪。讲的是耶稣受难的故事。光看篇幅的话，远超《马太福音》中的相关内容。毕竟是写了整整一本嘛。如此记叙详尽的一本书，却只对耶稣的人性大书特书。”

“很罕见啊。就这样还能成为圣经？”

姑且不论旧约，但凡说到圣经，应该都是鼓吹神、基督、圣灵三位一体论的。这才是所谓的耶稣一基督教。

“所以嘛，用一种比较奇怪的说法就是，这本书并非正式的伪典，一般被视为不存在之物。大家都说没有这种东西。这种异端案例很多，不仅限于这本《勒克纳诺瓦书》。”

在这个过程中恐怕发生过各种各样的斗争。当然，也一定会有人假借神的名义制造大屠杀。最终，只有胜利者才能作为正教保留下来。佛教国的日本也一样。

“反过来说，也正是因为这样，它才成了密仪的圣典。”

“伊都带着这个去做密仪？”

木更津没有直接回答我的问题，说：“这本书在三十年前左右还出过日文版。这个宅邸的图书馆里应该有。”

看来木更津对苍鸦城的藏书也了如指掌，也不知道他是何时调查的，不过以他的能力而言倒也不足为奇。

“《勒克纳诺瓦书》对耶稣持批判态度，其根基就是‘耶稣孪生’说。”

“孪生？”

“也就是说，耶稣有两个，一个是真正的耶稣，另一个是他的孪生弟弟——玛利亚怀的是双胞胎。书里写道，耶稣靠这个上演了一人同时在两地现身的把戏——即瞬间移动。全文一多半都在描写一个骗子形象的耶稣，正好就在插着书签的这个地方……估计是凶手插的。”

木更津取出的是一张印有玫瑰花纹的和纸书签。虽然不怎么常见，可也无法成为缩小嫌疑人范围的要素。

“从这里的第三十五章开始，讲述了耶稣受刑以及之后的复活，可谓全书的高潮。书上说，在‘髑髅地’处死的是弟弟，而哥哥则准备在弟弟被钉死后，现身于众人之前，借此复活并确立耶稣基督教。换言之，犹大并非大众所认为的叛徒，而是耶稣最忠实的仆从。所以，后来他才会被杀掉。”

“是为了杀人灭口吗？可这么一来，完全就成了对耶稣的批判啊！”

“不，应该说是中伤。”

我惊愕不已。这么写的话，受教皇迫害也就不奇怪了。

“是啊。还不如认为是一部由反基督教会创作的伪典呢，比如正统犹太教那样的。总之就是一种揶揄。不过奇妙的是，基督的神性和人性也因此得到了维护。”

“可是这本书……”

这是一本污蔑耶稣基督的古籍，对此我已有所了解。但我不明白木更津为何如此执着。

“菅彦的房间里不是挂着一幅画吗？一幅版画风格的宗教画。”

“嗯，是一幅很粗陋的单色画。”

我想起来了。昨天进菅彦的房间时，确实见过一幅装在大镜框里的画。画中的十字架上钉着两个人。

“对，就是它。画中描绘的正是两个耶稣受刑的场景。被钉在十字架上的两个都是耶稣，一对孪生兄弟，而且还以人类的形象出现。君不见他们脸上的痛苦之色实乃凡尘之物吗？”

因痛苦而扭曲的表情令人印象深刻。记得当时我从中感受到了某种万劫不复的绝望。

“我不清楚谁是作者，总之这幅画揭示了《勒克纳诺瓦书》的言外之意。那是骗子耶稣真正的受刑场面。另外，绘在‘地狱之门’的门扉上的耶稣，在本源思想上也与之相同吧。也就是说，《勒克纳诺瓦书》可能是解决缺失环节的关键。”

“本案的关联要素其实是……对神的反叛？”

尽管朦朦胧胧，但我也渐渐看清了凶手的心意。

“看到这本书之前，我也根本没往这个方向去想。书签所在位置的场景描写——耶稣受刑，以及菅彦房中的画。这两者正是对伊都、有马命案的隐喻。”

“两起斩首案的主旨在于菅彦的画，也即这本《勒克纳诺瓦书》？”

“没错。而这将是最后的解释。”

木更津语气平和，仿佛在对命运做出审判。

三

“作为一个假说……”

片刻的沉默过后，木更津开口道。语音宛如来自一个解脱冥想、大彻大悟的修行者。

面对他的是辻村警部、堀井刑警和我。警部怀着期待之心，而堀井则疑神疑鬼地看着木更津。这或许是嫉妒，一如当年犹太教众对待耶稣的态度。

户外开始飘起雪花。

今年的第一场雪。

气象预报说是雨天。难道是神降下了旨意，令老天来配合这最后一幕戏吗？

是的，木更津所说的“最后的解释”，即是案件的终结。牺牲了伊都、有马等四人后，他终于抵达了真相的彼岸。

“我并非没有包揽一切的解释。只是，现阶段有很多东西光靠逻辑无法说清道明，不如等这个大前提被证实为真后再做说明吧。”

一副卖关子的口气。当然，这也是木更津破案时常见的做派。

嘴上说是“假说”、“大前提”，其实在他心里已成为绝对的真理。

辻村等人也心知肚明，概不插嘴只顾催他往下说。

“目前为止的种种现象中，存在一个明确的要素。你们知道是什么吗？”

“被砍头？”警部回答了木更津的问题。

“这个也可以算。不过，这是凶手一方有意制造的现象，并非我们要寻求的本质。因为我们无法从中推导出任何东西。同理，其他对尸体的装点也不是‘明确的事实’。”

“照你这么说，岂不是所有事象都指望不上了？”

堀井想说的是，如果一切都是凶手的障眼法，本案不就失去根基了吗？

“我没说所有的。凶手向我们公开的表层现象下，通常潜伏着里层事象。而凶手不想让我们察觉这些‘里层事象’。反过来说，为了抵达真相，我们必须把它们找出来。”

“是指你经常干的那个把意外的关联点拼装起来的活儿？”过村催他快入正题。

“意外的是结果，而不是过程……好吧，无所谓了。”

木更津伸手探摸口袋，这才意识到挑绷子线已经送给双胞胎了，只得将空闲的双手放在膝前。

“里层事象是什么……请你们思考一下。有那么一件事实，压根儿不曾表面化，但极具特征。”

警部微微向前探出身。

“至今为止我们已见过四具尸体。奇怪的是，尸首被发现时全都完整无缺。凶手虽然砍下头或脚，却没藏过其中的任何一件。当然，伊都的头确实是在一个很难发现的地方，但也被畝傍猜到了。可见凶手的目的绝不是为藏匿尸体，甚至还表现出一种希望我们发现的积极态度。”

“……”

众人似乎都不明就里，我也不例外。我看着木更津，希望他能给出一个答案。

“斩首通常意味着被害者和加害者的替换。当然，也有很多例外。比如这次应该就是出于别的目的。说得更清楚一点，在本案中，斩首本身即是目的。如果凶手藏了头，我们会怎么想呢？我们自然会想，凶手为了实施某种替换把戏，需要把头藏起来，所以才斩首的。”

“嗯。”

辻村出声附和，但脸上仍是一副难以释然的表情。

“假如斩首的目的能直接或间接地指向凶手的身份，那么凶手一定会彻底把头藏匿起来，以模糊斩首的目的。或者也可能会不断提醒我们注意‘斩首=替换’这一公式，使我们的查案工作停滞不前。然而，凶手并没有这么做。”

“只是没考虑那么多，所以就没把头藏起来吧。”我插了一句。

“这个凶手可没那么愚蠢。此人的行动表现力远在我等想象之上。只是一两次的话，或许尚属偶然。但四具尸首都是在刻意的安排下，极富戏剧性地被人发现，这就不好说是偶然了。理应认为是凶手的直接意图在起作用。”

木更津极力主张，这姿态就像在为凶手——他的对手——辩护一般。

“到这里我都明白了。接下来呢？”

“好的，辻村警部。接下来我们必须思考的是，凶手为什么没有藏头。”

“这个能有什么理由？”

藏头的理由也就罢了，说到不藏头的理由，还真是难以理解。

硬要回答的话，也只有“为了省力”这一种解释吧。

然而听木更津的口气，似乎这里头也含着深意。

“看来你们都答不上来嘛。”木更津望着疑惑不解的众人，笑道，“只要从结果来思考就能明白。如果伊都、畝傍的头没被发现，我们会怎么做？”

“会去找吧。”堀井当即回答道。

然而，脑筋灵活如他者也说不出更多的东西来了。

“正是。所以答案很简单，凶手不想让警方去搜索头。”

满场顿时响起了“喔喔”的惊叹声。

“你是说凶手不想让人去找头，所以就没去藏？真是荒唐可笑！”

辻村一脸愕然。只是，同样的场景以往也曾发生过无数回。

“缜密地说，凶手不是怕人去找头，而是怕人在找头时搜查某个场所。因为‘某个场所’存有能给予凶手致命一击的线索。换言之，这个地方是凶手的‘圣域’。”

木更津的逻辑看似跳跃，但也不觉得有明显的破绽。

“‘某个场所’是哪里呢？应该就是凶手预测我们第一个会去搜查的地方，为此凶手需要严加防范。辻村警部，你会去哪儿搜查？”

“宅子里面吧。”过村半信半疑地答道。

也许是警部的思维模式太过讲究常识，以至于无法领悟木更津的意图。

“不管有没有头你们都会搜查宅邸。事实上，你在寻找凶器的时候就查过了大半个宅子。”

“说得也是啊。”

辻村思索了片刻，又提出湖、树林等两三个地方，但全被木更津当场否定。

“如果是这样，凶手就连凶器都不会藏。真正的答案可要简单多了。找砍刀时想不到，找尸体时却马上就能想到的地方，有且只有一处。”

“……”

“很久以前有句老话，叫‘藏木于林’。”

“啊！”

叫出声来的是堀井刑警。他脑中似乎有灵光乍现。

“藏尸体的最好办法就是把它藏在尸体当中。是的，今镜家有一处入殓所，内有安放未火化尸体的棺材。”

“可是……”

警部想说些什么，但被木更津止住了。

“也因此，凶手真要藏头，其实也不会藏在棺材里。但问题在于，搜查人员必会遵照布朗神父的理论，去调查入殓所的棺材——我认为至少凶手是这么想的。”

木更津歇了口气，拿起手边的热水杯润了润唇舌。

“当然，上述考查都只是一些假说。不过，就让我们把这个假说再往前推一点吧。如此一来，我们就得出了一个重大结论——凶手极不愿意有人打开棺材。换言之，棺材中存在某件不想让我们看见的东西，又或者是不想让人知道棺材里其实什么也没有……”

这一番话彻底点明了木更津在思考什么，正试图求证什么。只是，这想法实在太过可怕。

“且说发生本案的一个月前这里究竟出过什么事呢？与棺材有关的……”

“多侍摩去世了。”

我如木更津所愿地低声答道。此语犹如吊唁死者的钟声，在屋内久久地回荡着。

“不会吧？！”

堀井大叫一声。然而，一切都迟了。恶性肿瘤已开始侵蚀我们的脑髓。

“看来你们总算到达终点了。”

木更津微微一笑。唯有胜利者才配拥有的至高无上的笑。

“在今镜家，遗体不火化，而是被安放在地下。假如多侍摩其实没有死。假如他在棺中从假死状态中苏醒了过来……”

木更津语声一顿，为恶魔般的思考进程下达了最后的结论。

“他……今镜多侍摩就是本次连环杀人案的凶手。”

“荒唐！”

经历了数分钟的沉默，过村终于开口了。此前的这段时间似乎都被他用来进行理性的统合了。

“哪有这么荒谬的事！”

木更津显然早有预料，对警部的抗拒泰然处之：“多侍摩唯一的错误就是被夕颜看到了脸。”

“脸？”

“是的。昨晚夕颜看到的幽灵——她以为是畝傍，其实是多侍摩。从楼梯平台的肖像画来看，畝傍受多侍摩的遗传痕迹较深。只是在黑暗中匆匆看上一眼，难保不会认错人。更何况，畝傍前一天刚刚遇害，相比一个月前就已去世的多侍摩，夕颜更容易联想到畝傍，可谓理所当然。”

我只觉后背有一阵恶寒袭过。

也就是说，杀人狂多侍摩昨晚曾在宅内四处游荡，只为物色新的牺牲品。我不由得想起了乱步的作品《白发鬼》——那个从墓地复苏的鬼为复仇而犯下了累累血案。

“说不定伊都委托我们就是为了这件事。由于某种机缘，伊都想到了多侍摩还阳的可能性。为了解开这个疑虑……”

“这么说寄出恐吓信的也是多侍摩？”我一不小心说漏了嘴。

“恐吓信？”

听觉敏锐的警部看着我。

木更津面露万事休矣的表情，狠狠地瞪了我一眼。

“啊，是了，这件事我还没跟警部提起过。本打算今天说的。结果忘得一千二净。”

“无所谓了，这个事待会儿再说吧。”

辻村没多做纠缠。警部也知道木更津不会那么健忘，只是他好像觉得现在先听对方解说案情才是头等大事。

“案子的关键是这个。”

木更津递出的就是那本《勒克纳诺瓦书》。

“简直是老古董嘛。”

“所以这东西也最适合苍鸦城。”木更津微笑道，“这本书是万里绘在教堂发现的，很可能是凶手的所有物。我认为，伊都与有马的双重斩首案……是从《勒克纳诺瓦书》第三十五章后的内容，以及装饰于菅彦房中的耶稣二重杀绘画中得到的灵感。”

靠口头讲述是不可能让人理解的。警部等人面露为难之色。

“关于《勒克纳诺瓦书》和那幅绘画，我稍后再做说明。现在解释的话，就会拖个没完。不过有一点，关于畝傍脸上的白粉，多半也能从这本书里找出端倪。当然我还没读完，所以并不清楚。现阶段我无法断定哪个才是真正的粉饰。”

“随便你。反正我想知道的又不是这个。”

“可不是嘛。我们这就向现实主义的解释进发吧。”

木更津将《勒克纳诺瓦书》搁在身边。

“先说‘地狱之门’的密室，如果多侍摩是凶手，那解释起来就简单了。”

“此话怎讲？”

“如果是多侍摩，如果是居住此地长达二十多年的主人多侍摩，就算另有一把‘地狱之门’的钥匙也不足为奇。也即anotherkey。”

“第三把钥匙啊。”

警部闷哼一声，脸上却是一副难以苟同的表情。

“木更津先生不是否定了第三把钥匙的存在吗？”堀井深究道。

“我错了。”木更津轻易就承认了自己的过失，很没劲。

这哪是勇于认错，简直就是不负责任。

“当时我完全没把多侍摩还阳的可能性考虑在内。而第三把钥匙的非存在性理论要成立，就必须有一个限定条件，即‘凶手是现在居住于苍鸦城内的人’。”

“你的意思是，多侍摩堂堂正正地用钥匙锁了门？这叫什么事啊！”

“如你所说，是很不像话。但是对凶手来说，不，是对当时正在查案的我们来说，这应该不是一个具有现实性的解答。”

“说得也是。”辻村不甘心地点点头。

“那有马和伊都头颅对换的理由是什么？”我问道。

“其实非常简单。多侍摩本打算把伊都的尸体丢进‘地狱之门’。而他也是这么做的……他自以为是这样做了。是怎么一回事你们明白了吗？”

“搞错了？”

“正是。多侍摩错把有马的尸身搬进了‘地狱之门’。所以，有马的左手会握着钥匙。其实伊都才是左撇子。”

“可是……”

“当然，多侍摩后来意识到了自己的失误。但他发现，这个错误状态构成了一个更为奇诡、更为有趣的设定。于是，某样东西——我们就叫它‘稚气’吧，在多侍摩心中生根发芽了。”

“肆无忌惮地生根发芽了？”辻村的表情就像吃了苦黄连。

“大概是吧。给脑袋扣上帽子也好，把脚收进抽屉也好，都是出于这个原因。另外，多侍摩吩咐五十天后必须折封的遗嘱里，写的其实是一切都已终了之后的事吧。”

“the day after吗？这怎么可……”

堀井想说些什么，警部拦住他，随后认命似的说道：“什么都别说了，开棺吧。”

四

“开棺吗……”菅彦听罢说明，不由自主地将此话复述了一遍。他终究无法掩饰内心的不安。

这也难怪。木更津的假说实在太突兀了，凭常识想必根本无法理解。

不过，这件案子本身早已超越常识的范畴。菅彦也感觉到了这一点，所以在木更津奇妙说服力的影响下，同意了这项请求。

此外，他自己也是嫌疑人之一——且嫌疑最大。既然如此，就算是为了明哲保身，他也没有拒绝的理由。

片刻过后，菅彦开口道：“明白了。我叫人把人殓所的钥匙拿来。”

雪越下越大。此天之剧变意欲何指，我尚不明了。

莫非是将众人引入狂乱世界的邀请？在上天的恸哭声中，我们踏着新雪步入了沙砾路。无人作声，然而暗中却涌动着期待与不安。

如果木更津的推理正中核心……那么这次的今镜案或将成为近年来罕见的犯罪案例。复苏的死人……科学中的非科学。不，是超科学。

我们将亲历这一历史的瞬间。

从苍鸦城的玄关到庭院边缘的人殓所，不足一公里。只是，现在的五公里也让人觉得有十公里那么长。

无人作声。唯有心跳声，混杂着足音，清晰地向耳边传来。

不久，树丛中现出了一座水泥制的箱形碑，碑顶竖着一根十字架。

“那里就是人殓所。”

突出地面的只有人口处的门。置棺室似乎是在地下。

菅彦将拇指粗的钥匙插入锁孔，一声闷响后铁门开了。一个月前为安置多侍摩刚用过这里，所以锁转动得十分顺畅。

洞开的门口一片漆黑。

门后即是通往地下的阶梯。为了方便搬入棺椁，阶梯造得十分宽广，走个两米左右的巨人也是绰绰有余。

从黑暗的地底吹来一股微暖却又令人背心发凉的风。“嗖”地发出一声怪响，扑向了出口处的门。那是苍鸦的脚步声吗？

我们走下阶梯，一阵阵土腥气随之扑鼻而来。这是死人的气息。

却又与腐臭不同。生理上的嫌恶感被诱发出来。

“是这里？”

走到阶梯尽头时，菅彦将提灯移至顶棚。这里似乎不通电，整个室内都沉浸在晦暗之中。

置棺室比想象的要宽敞。放棺材的地方也就罢了，光是空地就有一间屋子那么大。

“就是这个。”

多侍摩的棺材在最右边。侧旁是绢代夫人的棺材。

由于入殓后只过了一个月，多侍摩的石棺仍焕发着些许光泽，给人一种纸糊道具似的轻飘感。

水晶形的棺盖仅镶着简单的边饰，中央刻有大写的“TAJIMA．I”。

“我们加过防腐剂，所以应该没什么问题。”

菅彦似乎不愿参与开棺，向后退了一步。

“总之先打开来吧。”

掘墓的使徒们把手伸向了棺盖。

警部紧张地望着石棺。

这是一幅骇人的景象。数名墓地损毁者抬起了棺材，正欲摇醒终已陷入沉睡之中的死者。

堀井刑警扶着棺盖的最前端。

吞咽唾沫的声音。

伴随着静谧的号令，拖曳造成的摩擦声“嘎吱嘎吱”地鸣响起来。

既像骨头之间的挤压声，又似命运之门被开启的声音。

棺盖一点点偏移开去，暴露出内部的黑暗。

沉睡在棺中的是不安还是惊愕呢？

抑或是……

盖子打开一半了吧。棺内被阴影遮挡着，从我这边看不分明。

但是，那层白布下隐隐凸现出一个人影，好像确实有一具尸体。

“看来多侍摩真的死了。你的推理也以庸人自扰而告终了吗？”

辻村喃喃自语，也不知他是沮丧还是安心。

“未必就是多侍摩啊。”

木更津话音未落，警部已照亮了棺内。

灯光射向了死者。

“……”

一刹那，所有的一切都被推入了混沌。纯正的逻辑崩溃了。我、菅彦、警部无法理解眼前发生了什么，只是一味地喊叫。

就连那木更津也因为惊骇过度，发出了慌乱的声音。

近似于惨呼的惊叫声。

下一个瞬间，众人不约而同地沉默下来。唯有视线被棺材牢牢地吸引住了。

没有人，有任何话可说。

“这怎么可能？！”

木更津低沉、含混不清的语声在晦暗的入殓所荡漾开来。

这是理念崩溃的杂响，是木更津的本体在垂死前的呻吟。不可能指望有比这更惨痛的败北了……好了，我还是只记录事实吧。

一棺内横卧着一身白色装束的尸体。不是别人，正是多侍摩。

从这一刻起，木更津的推理便化为了泡影。

然而……然而，并非仅此而已。现实更充满着恶魔的气息。

多侍摩永远地陷入了沉睡，以极度完美的不完整状态……是的。一个月前去世的多侍摩的冰冷尸体（散发着腐气）与先前的被害者们一样，被人斩为身首两段。

被杀人狂……

傍晚，木更津为人山苦修，离开了苍鸦城。