第一部 第三章 死神与少女
一
空无一物。
这并非修辞，而是真的一无所有。
唯有死气沉沉的石砖墙围绕四方。不，“四方”的说法可能不妥，因为这房间不是立方体，而是一个圆筒。
使用至今，塔内似乎从未做过装修，日用器具及内部装潢一概没有。岂止如此，连坚硬的石地基也裸露在外。沟壑之处长满了苔藓。
整个空间宛如巨型井底。
天花板似乎离头顶十分遥远，黑沉沉的，看不分明。那里应该就是底大头尖的曲面的终点。房间没有窗，仅有几缕微光从上方的箭眼漏人室内。
照明设备也只有悬于门口的那盏古老的油灯。灯上覆着名为“贝拉斯科”的灯罩，表面起伏有致，边缘呈锯齿状。这盏灯了无生气，想必是灯油耗尽之故。
直径约十米的、广漠的圆筒空间……这就是地狱之门。
这间屋子放在平时只会让人觉得空旷，如今却多少显得局促。
莫非是因为那阴郁的氛围？结实粗糙的石壁带给我们的压迫感也许要比表面看上去的强大。
爱德蒙·唐泰斯被关押的监狱也不过如此吧。这个地方与所谓的“居所”概念相去甚远。
而……一切的元凶就掉落在门的内侧，紧靠着门扉。
“房间是黑暗的，死也是黑暗的……”木更津喃喃自语道。
那张“脸”上没有苦闷的表情，但遗容也算不得安详。
开始腐烂的头颅上留下的是恐惧，而且是极度的恐惧，也是最后的恐惧。
木更津用手中的灯照亮了脚下。橙色的光芒奇妙地抖动着。
“有趣的是，失去躯干的头颅仿佛在召唤新的身体。似乎只有头部的话，会显得很不合时宜。简直就和辘轳首一样。”
伊都的头颅旁横卧着一具尸体。当然尸体上没有头，从肩头再往前，赤褐色的血洒了一地。尸身穿着外出用的灰色大衣，乍一看似乎与头颅同属一人。
和伊都的头一样，切口干净利落，使得两者几乎能天衣无缝地合在一起。
“这么一看，就像同一个人的。”
如果事先不知情，恐怕会对此深信不疑。不属于同一个主人的头颅与躯体极其自然地取得了协调。
“这可比弗兰肯斯坦博士强拧的人造人要自然多了。”
“这是有马的身体吧？”
“希望是这样。”
看在辻村的面子上，木更津姑且老实作答。
警部翻了翻尸身的衣袋，里面只有黑皮革的钱包、房间钥匙以及方花格的手帕。
“没有值得一提的东西啊。”
“凶手插过手的话，自然是不会留下什么东西的。”
“有马是深夜从域崎赶回来的吗？”堀井刑警问道。
他死死盯住有马的尸体，目光不离不弃。不，其实是他无法将视线挪开吧。
“也可能是有马根本就没去城崎。他只是打电话说今晚要在城崎留宿而已，不是吗？”木更津插了一句。他与堀井完全不同，一直在东张西望，环顾屋内。
“这倒也是。”辻村也点头道。现阶段他除了点头别无他法。
“搞得不好，头可能是被那个东西切下来的。”
木更津说的是一座摆在屋角的断头台。刚进来的时候，可能是灯光太弱的缘故，没注意到这件东西。断头台的木架呈黑褐色，几乎与背后的石壁融为了一体，整体给人一种干涸的感觉，似乎颇有些年头，不免让人猜想安托瓦内特或丹东的脑袋莫非也是被它砍下来的。唯有一米见宽、放射暗光的铡刀表明，这座断头台还在服役。
灯光打在刃上，不规则地散射开来，像是发出阴森惨恻的笑声。
被斩首的尸体和断头台……令人不寒而栗的绝妙组合。
“怎么可能？！”
辻村否定的同时，也表示了一定的关注。他当即下令：“堀井君，去把鉴识课的人叫来。”
“是！”
堀井领着气色不佳的菅彦走出房间。看来菅彦不光外表柔弱，内心也很单纯。
“有马为什么要说那样的谎？”我问道。
“既然隔着电话，就未必是有马说的。”
“是凶手模仿有马的声音吗？这个倒也不是没可能。看来有必要向家政妇做个确认。不过，为什么要这么做呢？”
警部话音刚落，木更津便答道：“不知道。”
这话说的，好像那只是一件微不足道的小事似的。
“你倒是挺舒坦啊。”很难说过村的这句嘀咕算不算嘲讽。警部多半不是什么悲观主义者，但在木更津的衬托下，看着有点像也不奇怪。
“总之，现在我们还一无所知。一切只有神明知道……就和写在这里的句子一样。”
拼结得严丝合缝的铺石板，在屋子的中心地带砌出了一个小圆圈。圈内刻有文字，像是古文字。因风蚀的缘故，有些字棱角受损，有些字缺了一块，但大致保持了原样。由于室内非常暗，在木更津掌灯指明之前，谁都没有发觉。
“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新……这可是《但以理书》中的名句。意为，上帝数尔国祚、使之永终也，尔衡于权、而见亏缺也，尔国分裂、畀于玛代波斯人也。”木更津做了一番讲解。
“这……这又怎么了？”
“神之看不见的手，在伯沙撒王宫里写下这句话，预警了巴比伦王国的灭亡。这里的神是犹太教的神。而如今我只能认为，这里发生的种种现象都是那只‘看不见的神手’在起作用。”
“……你到底想说什么？”敏锐的警部嘴角一阵抽搐，似已有所领悟。
木更津快活地抿嘴笑道：“就是密室啦。”
地狱之门没有窗，周围是坚不可摧的石壁。虽然在七八米高的地方有箭眼，但人是无法通过的。
大理石门是唯一的通道。
“空谈罢了。”警部立刻大加否定，仿佛这是他应尽的义务。
“以现在的情况看，未必就是不切实际的。倒不如说凶手极可能会积极地这么做。凑巧的是，各项道具又十分齐全，齐全得都过分了。”
当然，现阶段无法判断一切是否都缘自于木更津所说的“看不见的神手”。虽说作为唯一出入口的门一直锁着，但只要在门外上锁就行了。
不过，我内心倾向于是密室。无可否认“兴趣至上”是原因之一，但最重要的是，我总觉得苍鸦城的氛围，以及事情发展至今的流程都迫切要求本案是一个密室。
“头砍下来容易，密室可就没那么简单了——而且毫无意义嘛。”
“那我问你，砍头又有何意义？”木更津一脸坏笑地看着辻村，他很少这么刁难人。
“现在还不清楚。”
“那么同理，我们现在还不清楚把现场做成密室的理由，如此而已嘛。就算是在推理小说里，偶尔也会出现具备必然性的密室啊。”
“可是，也只有推理小说家才会去制造密室。真是无聊透顶。”
辻村啐道。他的话里多少带着一点藐视非现实事物的意味。
“你还没明白吗，凶手怀有这样的稚气，以至于又剁脚，又砍头，搞得表演成分稍显多了点儿……”
“是你希望如此吧？”
“也可以这么说。”木更津缓了一口气，嘴角绽放出笑容，“有件事会让辻村警部备受打击……这个房间的钥匙好像就握在有马的手中。”
有马俯卧在地上，左手被甩出体外。从这只左手中能看到一件金属的棒状物。不用检查就知道这是一把钥匙。
我也说不准木更津是何时发现的，总之手里握着王牌一路推进话题是他一贯的策略。
警部抠出被有马的左手紧紧攥住的钥匙，入神地查看着，一时无语。钥匙由黄铜铸成，打造得十分华丽，与菅彦用来开门的那把一样。它的形状并不单纯，前端的槽沟要更复杂一些。钥匙整体色泽暗淡，看来已有些年头。装饰部分也十分考究，把手处还刻着一朵百合花。
“行了，看够了吧。反正迟早会弄明白的。”
“我可不想弄明白。”警部用手帕把钥匙包好。
“好了，再来看看这个，能解释吗？”木更津指着有马的尸体，那意思是“事情还没完呢”。
几粒橘核（好像是酸橙的核）散落在尸体周围，连外衣的皱褶里也掉进了两个。恐怕是受晚秋燥天的影响，橘核已经干瘪。
“我有言在先，这东西可不是我带进来的。”
“我知道。看见尸体的时候，我就留意上这些东西了。”木更津说的是玩笑话，但警部好像当了真。
“福尔摩斯探案集里有一个关于寄送橘核的故事。详细内容我已经忘了，好像是谋杀预告来着。”
“可是，干吗要做这么麻烦的事？”
“令世间哗然的‘怪人二十一面相’的所作所为也不全是合理有效的，对吧？这种东西是不能靠逻辑来分析的。”
“在我看来，凶手就是脑子有病。还是说怎么着，凶手是个疯狂的推理爱好者？”警部一脸怃然。
“或者是伪装成了你所想的那种人……不管怎么说，稚气是建立在从容之上的。想必凶手很有自信。”
“哈，自恋狂式的自信者吗？我讨厌这种人。”
“自恋狂大抵都是自信者。不过出人意料的是，自信有时来源于自卑，所以也不好忙着下结论。”
“那你的意思是，这一切都毫无意义？”我问道。
我那么问是因为话说到现在，我感觉木更津并不重视这些匪夷所思的现象。
“解释不了的话，自然就是毫无意义的。如果有意义，那到底是什么呢？现阶段我还不清楚。”
木更津轻巧地把我的问题搪塞过去。不过，想必他已经获得了某种灵感。
“没办法，因为我既不是荣格也不是弗洛伊德。砍头也好，剁脚也好，把砍下来的头交换一下也好，后来又弄成了密室也好，这一切是有意为之，还是凶手巧妙设计的误导，我全都不知道……啊，应该不会是巧合。”
“你的话一向很准。”警部一副关我何事的模样，转身走开了。
“一切皆是思维。”木更津显得很严肃。
“你确定说的不是恣意”
就在辻村开始发牢骚的当口，鉴识课的人终于到了。
“好了，我们离开这里吧。接下来你最好查一查橘子是从哪儿来的。”
“知道啦！”过村冲着从身后传来的声音低吼道。
二
我和木更津在二楼的会客室等候。
拥有维多利亚时代所特有的华美隽永之气的家具，摆满了整个房间。说是会客室，平时多半也没什么访客，总给人一种强烈的感觉，那些桌子台子被放在这里后就无人问津了。简直就像走进了后街的一家古董店。
置身于这片凝重的寂静中，我只觉得先前的慌乱都是幻象。究竟哪个是实哪个是虚，这个问题在此刻已全无意义。
也许是风势加强的缘故，西侧的窗户开始“嗒嗒”作响。
“没什么要查看的。”从阴森的“地狱之门”返回的途中，木更津咕哝道，“我是说现阶段。”
木更津的言行中常常含着一点说不清道不明的隐义，这倒不是最近才开始的。要说这隐义是深是浅，根本无从判断，只是什么话一旦从他嘴里说出来，听起来就显得特别意味深长。
事实上，他的眼睛也总是望着远方。
“看来你已经把握全局。而我呢，还没怎么明白究竟发生了什么。”
木更津闻言吃惊地转向我，用一种夸张的语气说道：“如此聪明的你，竟也遇到了难题！这不是真的吧？”
“骗人对我有什么好处？”
我有点不高兴。以他的尺度来衡量，我比他逊色不是理所当然的吗？
“我倒是常把说谎当作一种手段。根本不必拿托洛茨基出来说事，总之，只要得到允许，一切都会被正当化。”
“我认为这和现在的事没关系……”
木更津坐进雕有蔷薇花纹的安乐椅，跷起了二郎腿。
“很简单。两人被杀，头被砍下，情况不就是这样吗？”
“我又不是在问这个。我问的是……”
“解释吗？”木更津悠然自得，一副故意要逗人着急的模样。
“如果你知道的话……”
木更津举起了双臂，他的手里握着一个苏格兰梗模样的摆设。
“我当然是不可能知道的。不管怎么说，这案子才刚开始啊。既然你那么想弄明白，不如直接去问凶手。”
听口气就像他知道凶手是谁似的。
“凶手会说给我听吗？”
“会的吧。嗯，依性格来看，凶手多半会告诉你一切。当然了，在此之前必须先找到凶手。”
“可不是嘛。”
为了避开木更津的诡辩，我决定提些具体的问题。再这么继续含糊不清地扯下去，也是白费工夫。
“那个房间真的是密室吗？”
“你这家伙，突然就跳到别的话题上去了。恐怕是的。不是我信任凶手，但凡此人对美感认知正常，那么密室就是必然的。”木更津断言道。
“你很确信嘛。可是，你有具体的根据吗？”
“你这话和辻村警部很像啊。我跟警部不一样，因为我是一个现实主义者，所以才会容忍密室的存在。”
“……”
“而且，在这个案子里，说那种话是不会带来任何进展的。这就好比每天都没日没夜地光顾着算账……”
看来目前木更津不打算说一个字。我终于意识到了这一点，虽说有点晚。木更津的意思是，信口说些没谱的事有违他的大政方针。
只是，他的最后一句话让我比较介怀……
我放弃了，决定换另一个话题。当然，这个放弃也仅限于木更津所说的“现阶段”。
“那我们接下来该怎么办？现在伊都都被杀了。”
“这是我们当前面临的大问题。”木更津向后一仰身靠在安乐椅的椅背上，把脚底心对着我。
“可你的态度倒是挺从容的嘛。”
“算是吧。”
木更津似乎在期盼着什么。看他的举止，就像一直在等待着什么。
这时，响起了敲门声。
“请进。”木更津回应道。
“是辻村警部吧？”
“应该不是。恐怕是……”
敲门的人是菅彦。他从门缝里探出苍白的脸，随后进了房间。
为什么会是菅彦？
我瞧了木更津一眼。
然而，在木更津看来，菅彦的来访似乎是理所当然的事。他即刻露出生意人的笑脸：“菅彦先生，我一直在等你。”
菅彦似已恢复如常，但脸上仍残留着浓重的苍白。之前我还以为是灯光的关系，现在看来他原本就不怎么健康。或许是戴着眼镜的缘故，看着就像一个文弱书生。虽已年过四十，却丝毫不见与其年龄相称的风骨。说不准是否是这个缘故，他望向我俩的目光中充斥着不安。
似乎在犹豫些什么。
“刚才真是失礼了。”
菅彦的话音很轻，是一种低沉舒缓的声调。
“不要紧了吗？”
“是的。”
菅彦点点头，走上前来，他的紧张情绪似乎已被木更津爽直的话语化解了。
木更津并不擅长交际，但在如何让对方信赖自己、向自己打开心扉这方面，拥有一流的才华，堪比婚姻骗子。
我把木更津对面的座位让给菅彦，自己则站在一旁仔细察言观色。
因为我想起木更津以前说过，不经意的小习惯也会释放出矛盾点。
“后来的情况如何？”菅彦刚坐入沙发，便直奔主题而去。如果是老奸巨猾的畝傍，此刻当会从对方最薄弱的环节着手进攻，而菅彦显然缺乏这样的智慧和经验。
“感觉还没有任何进展。”木更津漠不关心地答道。
“杀害伯父的凶手是……”
“不不，我什么都不知道。这是警方的工作。”
木更津在装傻。他似乎一直在等菅彦出牌。他明明对这个案子兴趣十足，却只字不提。
“……”
看情形菅彦也是举棋不定，不知该如何启动话题。他一副坐立不安的样子，难以想象此人竟然比木更津还大十来岁。菅彦双手合于胸前，两根拇指动个不停。
“不过在我看来，这个案子相当棘手。你也看到了，很多情况不合常理。”
木更津换了换二郎腿的姿势。他这么说大概是想促使菅彦作出反应。
“你说得是。直到现在我还不敢相信。伯父和有马竟然变成了那个样子……”
“你心里可有头绪？”这回轮到木更津探口风了。
菅彦一惊，抬起头来，如实地做出了反应：“这么说，凶手是今镜家的人？”
我以为木更津会再次装糊涂，谁知他出人意料地答道：“是的。”
“这只是我个人的见解。不过菅彦先生也是这么想的吧。”他又接着补充道。
菅彦不作回答，也没有否认，
的厚镜片的背后，活像一只牡蛎。
木更津的话语拥有绝对的统治力。
那对灰色的瞳仁躲藏在围着银框
然而，对于这种优柔寡断的态度，
“算了，无所谓了。”木更津一声叹息，朝我这边看来，并送出了一串代表成功的信号。
沉默持续了片刻。不久——
“说实话，我来这里是打算重新委托木更津先生的。”
菅彦似乎决心已定，再度开口道。看来他终于吐露了本意。
“此话怎讲？”木更津语调不变。
“我想请你查找杀害伊都伯父和有马的凶手。”与之前的态度略有不同，菅彦加强了语气。
“请我吗？”
“是的。光靠那些警察我不放心。怎么样，木更津大师？”菅彦佝偻着身子，抬头注视木更津。
“别叫我大师。怪难为情的。”木更津笑起来。他意味深长地看了我一眼，像是在说“怎么样，我厉害吧”。
原来如此……他的从容不迫原来是打这儿来的。
“我会叫人准备房间。当然香月先生也请一并留下。”
“我倒是没什么急事。”
我的消极态度当然不是出于本心。就算上刀山下火海我也想看到后续的发展。
“既然香月这么说，我也没有异议。说实在的，一旦和某件案子扯上关系，再要放手总会让人觉得不太舒服。”
装腔作势！这项委托对木更津来说可谓是一根救命稻草。原本他应该无条件接手，现在倒好，弄得跟谋士似的，摆出一副煞有介事的样子。
“非常感谢。”
菅彦脸上绽出了无力的笑容，这原本就是一个性格消极的人吧。
他舒了一口气，仿佛烦恼已烟消云散。
“我派人在三楼给你们安排卧室。”
之后，两人开始进入事务性的话题。侦探不是志愿者，所以“能捞则捞”似乎成了木更津的人生信条。近来由于客户多为警方，他净在做“无私的奉献”，难得这次的委托人是个名日“今镜”的大款，无怪乎他的语气也自然而然地热络起来。
至于我，只要有东西吃有地方睡，外带有看好戏的机会，哪还有什么怨言。于是我摆出一副旁观者的姿态，只当没听见他俩的交易谈判。
“对了，伊都伯父的委托内容是什么？”
交涉进展到一定阶段后，菅彦突然变换了话题。他大概想装作随口一说的样子，然而纵观整个谈话过程，这一问显得十分突兀。
不过他本人好像没有意识到这一点。
显然，这个不自然的问题是菅彦从一开始就十分挂念的事情。
不过我很难判断，菅彦只是想知道，还是因为心里有一些让他自己也颇为忧心的头绪。
木更津不露声色，淡然答道：“啊，这个我不能说得很清楚，反正不是什么大不了的事，肯定不是关于杀人案的。所以，后来连我都吃了一惊。”
“是吗。”
有负期待的回答令菅彦颇为沮丧。也不知他是否相信木更津的话，但他没有再深入地问下去。
“好了，我也想问你几件事。‘地狱之门’是不是有什么问题？如今那个房间除了断头台好像什么也没有，但伊都先生曾经将它用于某种用途应该是真的吧？”
“是的。伊都伯父经常出入那个房间，钥匙也由他自己保管。但说到目的，连我也不清楚。因为伯父总是半夜三更一个人待在那里。”
“很神秘啊，总觉得有某种危险的倾向。啊，我失礼了。”
“不不，我们也是这么想的。我父亲总是语带嘲讽地管这个叫作‘拜神’。”
“拜神吗……”木更津思考了片刻，“你是不是想到了什么？就算是鸡毛蒜皮的小事也行。”然而菅彦只是摇头说道：“我想不出什么来。说句不害臊的话，虽然我和伊都伯父、有马同住一个宅子，但我们连面都没见过几次，也就是在吃晚饭的时候碰碰头。”像今镜家这样的大家族，有家人间异常亲密的，也有互相反目的。今镜家似乎是后者。从畝傍对亲哥哥伊都的尸体所表现出来的态度，就可见一斑。“这么说，有马先生突然回来的理由你也不清楚啰？”
“是的。有马经常到处乱窜。明明他比我大三岁……”菅彦的话中隐约透出责备的意味。恐怕他与有马正相反，总是待在这座宅内闭门不出。
“有马先生不去公司吗？”
“是的，尽管他挂了个重要的头衔。我们几个也一样，自祖父引退后，就不太涉足公司的业务了。”
“这么说……”
木更津正要提其他问题时，警部不敲门就进来了。他的身后还站着堀井刑警。
“木更津君。啊，还有菅彦先生。原来你在这里啊，我们正在找你呢。”
辻村对菅彦表示出了一定的兴趣，但又立刻向木更津走去，仿佛在说现在还不是时候。
“怎么了？”木更津问道。
从警部的态度中他似乎感觉到了什么。而菅彦或许是因为尴尬的一幕被人撞见，又如先前一般不作声了。
“伊都的两只脚找到了。”警部十分克制，但显然情绪亢奋。
“在哪儿找到的？”木更津眉峰一挑。
“你觉得是哪儿？就用你那引以为豪的推理能力猜猜看吧！”
“稀奇稀奇！辻村警部居然会说这样的话。多半是个很出入意料的地方吧。唔……”木更津瞥了瞥警部的脸庞，“比如说，在伊都书桌的抽屉里之类的？”
我并不清楚，在这片混沌之中，木更津对整个事态做出了何等程度的预测，看得究竟有多远。没准他已经逼近了凶手的咽喉要害。
而现在唯一可说的是：当时警部就惊呆了，他只憋出了一句话：
“原来你知道啊！”
来伊都的房间这是第二次，也许是鉴识课的人已离开的缘故，屋里显得比前一次更为空旷。
玻璃门的背后是浴室，一切日常生活都能在这间屋子里完成。
事实上，听说伊都除了去“地狱之门”秘密参拜外，整天都把自己关在这里。
静下心来一看，就发现此处装潢十分讲究，配得上“伊都之家”
的称号。据木更津讲，占据着三个角落的床、沙发、橱等家具，可归为兴起于法兰德斯的矫饰主义的某个支流。而且，它们都有百年以上的历史，纹理泛黑的木腿更是显示了其与华丽技巧的奇妙融合。
一件件东西与史上赫赫有名之物比起来，未免相形见绌，但所有家具、日用器具都按一个样式得以统一，不得不说这场面着实壮观。
“藏脚的书桌是这个吗？”
装饰过度的书桌上摆着一只竖里歪歪扭扭的花瓶，一眼看去似乎是新艺术派的作品。纵观室内的理念，不免给人一种不合时宜的感觉，然而一问木更津才知道，这也属于亚矫饰主义流派。此类非匀称作品似乎很久以前就有了。
另外，就连意趣迥异的枝形吊灯、玻璃钟、贵族肖像也均为同一风格。换言之，这里称得上是一间充满仿古情调的屋子，仿佛瞬间穿越到了好几百年之前。
“你会不知道？反正你已经是超越人类智慧的存在了。”
不懂辻村来这么一句是出于什么意图。或许是因为他已经走投无路。不过，后来这番对话在另一层截然不同的意义上，发挥了极大的暗示性作用。
“怎么可能？我可是血肉之躯！”木更津拿起了那只花瓶，“脚已经收走了吗？”
“嗯。拿脚像这个花瓶一样装饰起来，看了心情是不会舒畅的吧。血差不多都流光了，缩得很小。”
听口气居然有点恋恋不舍的味道。警部把手搁在桌上，这时好像有什么东西沾到了他的掌心。他急忙抬起手。
“是糨糊啊。给信封封口的时候漏出来的吧。”木更津冷静地说道。
“看来伊都不是一个一丝不苟的人嘛。”
警部急吼吼地用手帕擦手，随后又像没事人似的说道：“脚被扔在最下面的那个抽屉里。”
“确实是藏东西的好地方。”木更津左右摇晃着花瓶，里面似乎没有水，“不过跟头一样，凶手好像并不真的打算把脚藏起来。”
“这个我知道。比起这个来……”
“还有其他东西？”
“嗯。抽屉里还放着一些文件，把脚给遮掩起来了。”
辻村取出一只信封，白色，纸质上乘。
“这个被放在最上面。”
木更津漫不经心地接过信封，翻了个面。只见那里有几个以楷体写就的大字：河原町祗圆先生。
“河原町……就是那个……”
“应该是吧。这么少见的名字，不作第二人想。”
河原町与木更津一样，也是私家侦探，乃江湖上赫赫有名的人物。
年纪上他要大得多，知名度方面也远胜木更津。如果说木更津是只在小圈子里闻名的小众侦探，那么河原町就是一个市民皆知的街头侦探的形象。
不过人们认为，他的知名度与其说与才能有关，还不如说是努力营销的结果。车站月台、电视广告、报纸广告栏等地方，“河原町侦探”之名随处可见。以至于大家都说，扔块石头都能砸中河原町侦探的宣传海报。
从这个意义上来说，他可算“京都奇男子”之一。此人年轻时是个美男子，听说这个也成了卖点之一。不过在新近张贴的海报里，他眉宇间毕竟已难掩衰老之态。
“没有开过封的痕迹嘛。”
木更津再次翻转信封，仔细观察了封口处。
“我没看里面的信。”
“不，我不是说警部你开过封，而是说凶手。我的意思是，就连喷上蒸汽打开封口的痕迹也没有。完全保持了用糨糊粘住后的原样。”
木更津将信封递还给过村。辻村也看了看封口处。
“这……”
“似乎凶手对此不感兴趣。”
“看来是这样。可能凶手觉得里面没写什么重要的事。其实我想说的是，伊都不光给你，还给河原町发去了委托。”警部的视线转向了木更津。
“也就是说，信上写的可能是委托内容？要不我们打开看看？”
木更津的语调中并未包含多少期待。连我都能预测出，信里的内容恐怕和寄给木更津的那封差不多。
“我们当然会打开来看的。我搞不懂的是，同时委托两名侦探是出于什么心理。你不会连这个也知道吧？”
“不不，光这件事就足以让我吃惊了。”
木更津夸张地一摊手。这动作真是要多假有多假。
“看起来不像啊。”
“大概是因为只找我一个人不放心吧。河原町侦探那边的风评又比我高。”
“是吗？我倒是没信任过这个人。还是说怎么着，事关重大，所以非得请你们两个来？”
辻村看着木更津，后者则一耸肩膀说道：“寄给我的信里可没写委托内容。这个先不提，我建议你先采集一下信上的指纹。”
伴随着一阵“吱吱嘎嘎”的响声，木更津关上了沾满血迹的抽屉。
三
有马的房间上着锁。
一扇破旧的木门毅然阻挡在我们的面前。不清楚锁门的是有马本人还是凶手，而这也是大家以为有马在外头过夜的原因之一。堀井刑警等人也是，直到有马的尸体被发现为止，对此都深信不疑。
虽说这也是理所当然的事，可堀井好像至今还在懊恼。与其说是责任感，还不如说是他的自尊心无法原谅自己的失误。
警部拿出一把附有红色饰品的钥匙。钥匙取自有马尸体所穿的西装的内口袋。据说指纹采集已经完成。
有马的房间与伊都的房间相邻。话虽如此，由于房间大小有二十帖以上，门与门的间隔与普通公寓相邻两室之间的距离差不多。
这次我们算是回到了所谓的“第二个起始地”，只是肩头的担子之重，简直不能与开始时相提并论。这或者是一种焦躁，又或许是一种焦急，至少从警部身上能看出如此征兆。
这里是否也隐藏着凶手的嘲笑呢？我发现自己在不安的同时，竟抱有一种说不清道不明的期待。
“好了，出来的会是鬼，还是蛇呢？”
是木更津在嘀咕。他仍是一副唯我超然于世的样子，不过倒还不至于破坏整体的紧张氛围。
警部咽了一口唾沫，将手伸向门把手。
乍眼一瞧，屋内并未透出之前所见各室的古怪风格，也没有被扰乱的痕迹。别说新的尸体了，就连凶手是否侵入过这个房间都令人怀疑。
“估计是凶手也玩不出什么花样了。”
辻村嘴上这么说，脸上却是一副扫兴的模样。进门前精神头儿提得太高，现在不免有一种强烈的被耍弄的感觉吧。堀井刑警以下一千搜查人员也是如此。再看木更津，沮丧之情溢于言表。唯有内部人士菅彦如释重负。
然而，也不是完全没有能引起我们关注的东西。
那便是马的照片。有驰骋于牧场的无鞍马，有在马场上飞奔的赛马。很多照片被扩印、制成了框画，数量约有五六十幅之多。英国产良种马占了绝大多数，阿拉伯马也有几匹。
这些已成为框画的相片被密密麻麻地装饰在墙上，就跟到处贴着明星海报的十来岁少男少女的屋子差不多。
多达数百匹的骏马在屋中巡回奔走，这景象已然超越“壮观”，跨入了“喜感”的境界。
“有马对赛马很有研究。啊，指的不是赌博，而是马本身。他好像还拥有自己的牧场。不过我不知道他还在房间里贴这种照片。”
菅彦也显出吃惊之色。
“那么这些都是有马的马了？这也太热衷了吧。”辻村被震住了，他的感慨像是发自内心的。
“那是自然，连名字都叫‘有马’了嘛。有马的马有一匹是不是叫‘里德伯有马’？”木更津似乎想起了什么。
“好像是叫这个名字。亏你还知道这个！”
“哪里哪里，我只是根据名字想应该是这样吧。”
“你知道这匹马的事？”问话的是警部。
“不是很出名的马，但名字倒是听到过几次。我记得这马已经有七岁了。”
“我都不知道你还喜欢赛马。”
辻村的话里多半含着几分轻蔑的讥讽。他讨厌赌博，这在警官里可不多见。
“老早以前的事了。这个跟扑克不一样，没法靠纯逻辑得出结论，所以我很快就不干了。”
“这东西把你难住了？”
木更津摇头道：“不，是因为我明白了，万马券的不确定因素毫无依据可循。不谈这个了，话说有马先生好像对这匹马非常上心。”
“里德伯是有马最宠爱的一匹赛马，虽然成绩不怎么突出。事实上，他也就是图个乐子，胜败尚在其次。”
菅彦语气淡然，看来他也不喜欢赛马。不过，连他都能知道这么多，可见有马对这匹马是颇为得意的。
我也难以理解，这种获不了胜的赛马有什么好的。莫非这个就叫“马马相合”？
“拿马当消遣啊。真是奢侈的爱好。”
木更津只在三年前养过一只“六角恐龙”，是别人送的，而且两个月后就被他养死了。
“自从几个月前里德伯死了以后，有马就一蹶不振了。听说是前腿骨折了。”
我听人说过，对马来说骨折就是致命伤。
“比起多侍摩先生的去世，爱马的死给他的打击更大？”
“是的。事实上，祖父对我们来说只是一个令人生畏的对象。”
“你说‘我们’……也就是说你也是？”
“……是吧。”
菅彦支吾起来。含糊其辞的背后，恐怕隐藏着家人之间筑起的某种外人不可入侵的关系构造。
“他是追随爱马而去了吗……”木更津不再深究。
菅彦平静地点点头。
警部等人已开始搜查房间。冷眼旁观也能看出，结果并不乐观。
“凶手可能没把心思放在这里。”
我话音刚落，木更津便立刻否定道：“这可不一定。因为这个房间是一个奇点。”
“奇点？是指数学的那个奇点？”
“嗯。根据凶手的指导方针，我们来有马的房间应属必然之举。
然而，这里却没有发生任何现象。至今为止所拥有的连续性戛然而止了。
感觉能理解他的话，但最终我还是没怎么明白。
“那么这个房间不重要是吗？”
“正相反！奇点是解析函数的一把关键钥匙。凶手没把这间屋子当‘前舞台’用，这一事实本身表明了线索的存在。‘为何什么也不做’也许才是问题之所在。”木更津颇具暗示性地做出了一个结论。
“也就是说，这里是舞台的幕后？”
“是啊。”
“可是，如此一来，这屋子里的痕迹不是更要被凶手抹杀干净了吗？”
无须把握整个事态，凭感觉我就能认识到凶手是一个大胆而谨慎的人。所以初期凶手不可能在重要场所留下证据。临界值通常是零。
“那是。”木更津泰然地说道。只差没说“警部他们做的都是无用功”了。幸好警部等人貌似都没听到。
“我不会说这是毫无意义的，但效率太低。而且，这个凶手呢，靠人海战术是逼不死的。”
“这个也是推理吗，还是神给你的谕示？”
“这只是我的预感。”木更津一脸冷淡地放言道，随后他突然转换了话题，“对了，这里有一样好玩的东西。”
木更津指的是屋角里的一套立体声音响。这是今年春季某著名厂家以超低音为卖点开发的新产品。由于是分离式的，主机两侧各摆着一堆双层式的音箱。
“立体声音响怎么了？”
“不，音响本身没问题。问题是唱片。”
木更津打开半透明的唱机盒，里面有一张LP唱片。黑胶光滑亮丽，似乎是新品。
“唱片竟然就这么放着不收好。”
木更津用双手捏住唱片两端，读出了上面的标题。不，这是国外的唱片，所以准确地说应该是“翻译”。
“‘德沃夏克F大调第十二号弦乐四重奏《美国》’，然后是……”
他翻转唱片，“‘舒伯特D小调第十四号弦乐四重奏《死神与少女》’，是斯美塔那啊！”
两者皆为弦乐四重奏中的经典名曲，是知名四重奏乐团竞相灌制录音带的对象，演奏会上也经常能听到。我记得国内应该出过斯美塔那的唱片。
“《死神与少女》……相当有暗示性啊。《美国》也与一首黑人灵歌相关吧，尤其是第二乐章。”
“我还以为你要说什么呢。巧合罢了。而且唱片拿出来没收好是常有的事。”
说归说，可我多少也觉得没准是这么一回事。不过，相比之前的斩首和切足，如今光靠一个“死神与少女”来立论未免太薄弱了。
用来制造气氛倒是正合适。
“是吗？我倒觉得这是一条不错的线索。首先，里面放的不是CD而是LP，这一点很有味道。”
木更津留恋地用双手转动唱片。
“被杀的可是老人和中年人。在我看来，你不过是想特意给这些东西找个理由加上。”
“如果这幢宅子里有少女，情况就不一样了，不是吗？菅彦先生，有马先生对古典音乐兴趣如何？”木更津对我的话置若罔闻，转而向菅彦提问。
先前一直忐忑不安地看着刑警搜查的菅彦，慌忙转过脸来说道：
“马以外的事，我就说不清楚了。伊都伯父常听古典音乐，所以有马也许感兴趣。”
“是吗？”
“唱片架上的情况如何？”我问道。
“主要是一些外国电影的背景音乐啦。古典音乐多少倒也有一点，《命运交响曲》《第九交响曲》之类的。有点难以想象，这里会突然蹦出一张《美国》或《死神与少女》。”
诚如所言，即使在古典音乐中，弦乐四重曲也是极不起眼的品种。通常人们都会从交响曲或协奏曲开始买起吧。不过，这两首曲子作为电影音乐都很出名，因此而购入的可能性是完全存在的。
“用抒情曲版的《死神与少女》来作暗示更生动现实吧。而且，如果是为了死者，这张效果更佳。”
我拿起的是莫扎特的《安魂曲》，原先被夹在唱片架里。如果是这张唱片，想必不光是木更津，所有人都会信服吧。然而唱片机中放的却是《死神与少女》。再怎么说木更津嗅觉敏锐，我也觉得是他想多了。
“靠时间总能解决的。”木更津死心似的把唱片放了回去。
这句话可以有两种解释。
“对了，你手里拿的是莫扎特吗？”
“是的，怎么了？”
这是卡尔·伯姆重登指挥台后的一次著名演出。
“莫扎特也行吧，不过按凶手的性格，倒是朱塞佩·威尔第更合适。”
结果，在有马的房间里并没有什么特别的发现。这本来是一件颇为遗憾的事，但同时警部等人好像也松了一口气。可能是因为再出什么乱子的话，就更不好收场了吧。
之后，警方在三楼的某个房间开始做笔录。那个房间平时被用作客房。由于有这么一幢大宅子为底，说是客房其实也大得惊人，室内布局与二楼的房间完全相同。
以畝傍为首，菅彦以及家政妇等包括用人在内的相关人员都受到了盘问。警部等人也是干劲十足，一心想挽回之前的工作不力，他们一个个都全神贯注，生怕听漏一句话、一个字。
然而，三小时后一切都以徒劳而告终。没有值得一提的成果，工作几乎没有进展。
或许一开始大家就知道是这样的结局。凶手胆大心细——按木更津的说法，这种人是不可能留下犯罪线索的。警方的询问得到的净是否定的回答。偶尔也有肯定的回答，但大多只是对已知事实的确认。
只把结果整理一下吧……被推定为作案时间的昨晚三点到四点，没有一个人拥有不在场证明。此外，在有马诡异行动的理由、二人遇害的动机这两方面，也没有新的发现。当然，警方不会只看表面的说辞，但是一拳击出完全感觉不到反应却也是事实。
警部一边不断重复着单调的问题，一边察言观色。然而这一招似乎也未奏效。这可能要归罪于警部还没能把握每个人的特性。
今镜家众人（虽说不是所有人）都和畝傍一样个性淡泊。说得好听一点叫冷静，而这似乎也把他们引向了漠不关心。他们没有恶俗的起哄心理，同时也缺乏家人被杀时应有的紧迫感。这群人只表现出一种隔岸观火似的反应，简直就像一群鸦片吸食者。
就算不是警部，也必然会被这极度的焦躁搞得着急上火。所有人的口供都录完时，警部精疲力竭地瘫倒在椅背上。
要问警方在这徒劳无益的对话中收获了什么，那还得是家政妇日纱的证词。
日纱说了两点重要证词。一个是关于信的。昨晚她把晚饭送进伊都的房间时，看到他正在往便笺上写字，不难想象这应该就是写给河原町侦探的信。
警部看了信，文字与寄给木更津的那封并无太大差别，完全没写委托内容。然而，在木更津决定来苍鸦城之后，伊都还要委托别的侦探，着实不可思议。
另一个——其实更为重大——足以令警部的沮丧之情雪上加霜。
说到底是与“地狱之门”的钥匙有关。
如前所述，发现有马尸身的房间“地狱之门”位于塔中，除门之外的三个面均从上到下被厚厚的石壁所包围。没有窗，唯有七八米高的地方开着若干处箭眼。而这箭眼也不过是一些数厘米见方的洞孔。
发现尸体时，那扇雕有地狱图案的大理石门被锁着，“地狱之门”
处在完全密闭的状态。门钥匙有两把，一把原配，一把备用。原配的钥匙被有马的尸体握在手中。最初大家认为锁“地狱之门”用的是日纱保管的备用钥匙，然而通过这次笔录，这个观点被否决了。
“钥匙和其他备用钥匙一起被保管在一只嵌墙式的保险柜里，最近几年从来没用过。直到我听从刑警先生的吩咐打开保险柜为止，柜子表面都盖着一层均匀的薄灰。要是有人最近打开过，应该会留下手印。”
老家政妇言之凿凿。任凭警部如何变着法子地问，回答都是一个。
而且，每重复一次问题反倒更加深了她的确信程度。
“我赢了。”木更津说归说，但并没显得有多高兴。看他的表情就像一个得了九十八分的优等生。
“你是正确的。你总是正确的。”
“前提是家政妇的证词没有错。”
木更津停止了挑绷子游戏。现在他的两手之间连着五颗星。木更津常玩挑绷子游戏，目的是为了能集中精神。
“你的意思是她在说谎？”
“我可没说她做的是伪证。只是，从‘可能性’的角度来看，犯‘错误’的情况还是有的吧。不过呢，我压十二万五千日元赌她没错。”
十二万五千日元是木更津所住公寓的月租金。罕见的是，在问讯过程中木更津没插过嘴。一般情况下他总会冷不防地问个两三句，可这次他始终在警部身边专注地活动着手指。
作为一个旁观者，我简直怀疑他到底在不在听别人说话。
“这是要开赌吗？”
“没准你还能赌到一张万马券呢。”木更津笑道。
“你为什么能说得那么肯定？”
“我只是好这一口罢了。根据凶手迄今为止表现出来的那种挑衅式的——也可以说是嘲讽式的——态度，就算出现密室也没什么好奇怪的。”
“挑衅式的态度里难道就不包括‘使用第三把钥匙’的情况吗？”
“外行人是很难复制那种钥匙的。”
堀井也连连点头。这点小问题其实辻村一眼就能看明白。只是，他的瞻前顾后阻碍了他从心底承认这件事。
“专家的话还是能复制的吧，但这样就会留下蛛丝马迹。除非凶手有做这一行的熟人。”
“凶手没有危险的同伙，这一点我还是懂的！”警部心不甘情不愿地做出了让步，“总之锁是在门外上的啰？”
“假如凶手无法从室内脱身，那自然是在门外上的锁。那个地方简直就是一座石牢啊。至于方法，是多种多样的。”
“多种多样……比如说？”
“咒语、意念力……不过我想你应该明白不会是那种陈腐的手法。”
“自尊心的问题吗？”
“现如今，已经不流行线和绳了。”
“这种家伙应该早点儿灭掉！”
“切忌不可着急上火。我们还没开拓的领域可不止这些。”
关于密室，木更津似乎也没有具体的想法。然而，从态度上又可窥见到他的从容，或许他已经抓到思考的切入点。
“对了，辻村警部。”木更津换了个话题，“你知道《三个橘子的爱情》吗？”
“不知道……堀井君，你知道吗？”
堀井刑警点点头，态度有点拘谨：“这是普罗科菲耶夫的歌剧。我记得后来被编成了曲组。”
“《三个橘子的爱情》是苏联作曲家普罗科菲耶夫在逃亡途中写出的佳作。当时他还不满三十岁，如今这部作品和《基杰中尉》一道成了他的代表作。”
“我只听过《彼得和狼》。这个又怎么了？”
“没什么‘怎么了’。我只想说，组曲版第二曲的题目叫《地狱场景》。”
一刹那，警部傻了似的用手扶住额头。我也觉得这和《死神与少女》一样，纯属牵强附会。
“可是，橘核何止三个，掉了都有十几个吧。这一点你怎么解释？”
“我还在考察。”
警部哼了一声道：“你小子有个偏好一总是企图认可某件事物的在。现在的这个也是……也许你有万分之一的可能是对的，但我是要否定你。”
“如果不这么做，就不会有进展。”木更津微笑着说道，“一切都是断片。除此之外还没有出现过其他东西。所以我只是在拾取断片。当然，实际上该把它们嵌入何处还没有定数。现在我们必须尽可能多地拾取断片。”
“很可能怎么拼也拼不好呢。”警部不怀好意地回应道。
“是啊。这是常有的事。不过，留意一下橘子总归是没错的吧。”
“这要看地狱会不会如你所说地出现。”
“地狱的话，已经出现啦。下面登场的将会是王子和公主殿下。”
这时，外面响起了敲门声。
“抱歉。”进来的是中森刑警，正是发现有马的头时，涨红着脸跑上楼的那位。
“这是鉴识课的报告。”中森二话没说就翻开了手里的报告书，这人多半是个急性子。
“被害者的头和身体都对上了。两只脚也吻合。伊都的死亡推定时间是深夜三点到三点三十分。有马也是。”
“缩短到三十分钟了吗？反正也无关大局。然后呢？”辻村催促道。警部似乎不喜拘泥于形式的报告。
“死因方面，不是毒杀。根本检查不出药物死因。两个人都是……”中森在此处一顿，脸色略有些发白。
“怎么了？”
“啊，非常抱歉。死因是颈髓被切断。报告上说是当场死亡。”
“颈髓……”木更津低声说道，仿佛在嚼咀话中的意味。
“这么说……两个人都是被斩首而死的？”
警部闷哼了一声，其中透出的惊骇与之前的种种讶异性质截然不同。因为凶手并非割下尸体的脑袋，而是活生生地将人头砍下，杀害了死者。死者的呐喊被生者的惨呼所替代。伊都和有马都是活着被送上了断头台。
“是，是的，好像是这样。切面上检测出了活体反应。”
“这叫什么事啊！”辻村抱住头发花白的脑袋，“也许我们要对付的不是你说的那种清高犯，而是变态吧——还是最恶劣的那种！”
“简直是恶魔啊。”木更津罕见地送上赞美之辞，从神情中也看不出他是否受到了震动，“这头是献给谁的也是个问题啊。”
“这可是真正的从活体身上砍下的人头啊。但是……不会连脚也是死前切下来的吧？”警部无视木更津的话，问道。
“不，伊都的两只脚是死后，据说是三十分钟之内被切下来的。”
我心下稍安。如果伊都被砍下脚时还活着……光是想想就觉得恐怖。堀井好像也有同感，刚才嘴角还在微微抽搐，如今已臻极点的紧张情绪似乎也略有缓和。
“凶器呢？”
“具体情况还不清楚。他们说是被一把刃口锋利的刀一下子切断的。”
如果是割肉刀或斧子，切口会非常粗糙，因为这需要技巧。然而，伊都和有马的颈部截面都很平整，宛如被切成圆片的萝卜或黄瓜。
凶手用的只能是经受了千锤百炼、专为斩首而来的刀口“一刀两断吗……简直就像介错人嘛。难道说凶手有这方面的经验？”
中森一边支支吾吾，一边快速地浏览报告书。
“不。伊都和有马的后脑有被殴打的痕迹，应该是把人打昏后砍的头。这个时候，据说只要用大砍刀那样的重型刀，就算是外行也能在手起刀落之际，利用刀自身的势道把头砍下。”
这番话不禁让人联想起某位将青龙偃月刀使得随心所欲的中国豪杰。当然，他还长着一把五柳长髯……“断头台呢？”
“没有使用过的痕迹。查不出鲜血的反应。”
“你说‘鲜血’，也就是说断头台以前沾过血？”
“这个怎么说呢……”
看来这份报告书到底是没把木更津的个人口味考虑在内。
“那只能是刀了。”
“大砍刀的话，无论古今中外，这幢宅子里恐怕是要多少有多少。”木更津道。
这里的确是古董的宝库。
“要一把一把地查鲁米诺反应吗？”
那可是不得了的工作量。据菅彦说，光是堆满破刀烂剑的房间就有三个之多。
“没那个必要。可能性只有两个，要么是马上就能发现，要么就是不会发现。”木更津纠正道。
“真是搞不懂你。为什么会整出这么极端的答案？”
“因为凶手极端啊。一种做法，是为了制造效果把凶器丢在显眼的地方；另一种做法，是为了制造效果把凶器隐藏起来。至于凶器本身，估计对凶手来说没什么危险性。”
辻村吃了一惊，抬起脸来问：“这么说凶杀还会继续下去？”
“恐怕是的。”木更津点头道。
“可是，为什么呢？用一把新的刀不就好了吗？”
我这么一问，就听木更津赞许似的回答道：“问题就在这里！凶手硬是把凶器藏了起来。也就是说，我们可以做出推测，凶手是想露骨地表示接下来还会发生第三、第四桩杀人案。”
“故意把凶器藏起来以煽动大家的不安情绪吗？过些日子再让凶器暴露在大庭广众之下的话，确实会很有效果。”
“意外的是，这也可能是对我们的一种警告。”
木更津不合时宜的微笑打断了这轮对话。中森伺机把未完的报告继续了下去。
“关于指纹，甲胄上的指纹被擦得一干二净。”
“‘地狱之门’呢？”警部像想起了什么似的看了中森一眼。
“房间被污染得相当厉害，结果只从门扉上采集到了指纹。但是，外侧及内侧把手上的新指纹都是伊都和有马两个人的。”
“这是肯定的吧。”
谁也不认为凶手会愚蠢到在这种地方留下指纹。
“不过，既然有马的指纹也在上面，说明有马是按自己的意志去那间屋子的。”
“是啊。又或者是被引诱过去的？”
“‘地狱之门’的地面上只有伊都和有马两个人的血。不过问题在后面，伊都房间的地毯也沾了有马的血，而且量还不少。”
“有没有药物反应？”
“目前还没检测出来。血好像很新鲜。”
“你们是什么想法？”辻村看着堀井和木更津问道。
“‘地狱之门’的血是有马身上流出来的，这个能理解。但伊都房间的血就比较奇怪了。”回答的是堀井，“会不会是把血装进塑料袋后拿过去的呢？几分钟的话还是能保持鲜度的吧。”
“倒也不是不可行，只是为什么要这么干……啊，这个问题问了也是白搭吧。”
“然后有马左上臂的肌肉有轻微的炎症。似乎是痉挛。”
“痉挛？”警部眼角抽动了一下，惊讶地问道。
“听解剖的法医说，有马被杀时左臂也发生过痉挛。”
“就是攥着钥匙的那只手吧。”
“是。”
木更津冷不防的提问似乎令中森有些不知所措，赤脸膛涨得越来越红。
“有马是左撇子吗？”
“不是吧。菅彦好像说过他惯用右手。这个跟痉挛有什么关系？”
“不知道。”木更津两手一摊，耸了耸肩，“只是，手臂都痉挛了钥匙还不撒手，我觉得有点儿可疑。”
“我认为没什么东西能不引发你的疑心。也只有你这样的人才会去思考什么整数矛盾问题。我是完全无法理解的。”
“你是在放弃。”
“我也打算这么干了。”
这种事在辻村身上是很少见的。平时他总给人一种百折不挠的感觉，但只有这次，从一开始他就处处表现出不想好好干的态度。
“不管不顾可以，但你不能无视。因为这个疑点可能会成为一个重大要素。”
“真相什么的，你好像已经看出来了嘛。”
“我只是在进行等级评估。”
“哦哦。可我想要的是事实，而不是你的那些含含糊糊的东西。现在我们只知道一件事，那就是昨晚三点到三点半之间伊都在自己房间被杀，有马在‘地狱之门’被杀。”
“补充一下，伊都的头和有马的尸身同时在‘地狱之门’被发现，而有马的头则是在挂帽子的地方被发现的。然后，‘地狱之门’锁着，钥匙被捏在有马痉挛的手中。现场处于我们常说的密室状态。”
“密室不是事实！”辻村始终在意密室的说法。
“无非就是一个用词的问题罢了。这个先不管，你忘了一件事，一件非常关键的事。”
“什么？”
木更津将手中的线揉成一团后，回答道：“一切事象的目的都匪夷所思、不清不楚。至今还没有一个问题能得到解决。”
这是千真万确的事实。
四
“好了，凶手是谁你是不是有眉目了？”
“没有。”
木更津回应冷淡。看样子他已经停止思考，只是在发呆而已，唯有正玩着挑绷子游戏的手在机械式地忙个不停。
我们被菅彦带到了三楼的某个房间，恰好与用来做笔录的屋子隔中庭相望。此处似乎是来客用的卧室，一体化浴室和床铺等设施一应俱全。菅彦是要请我们在这里留宿，直到案子破了为止吧。
“现在只是序幕战，敌人甚至连牌都还没出光呢。”
“你认为凶杀还会继续是吗？”我有点吃惊。
“这话我应该说过了。”
“我以为你是半开玩笑的。”
“现在离愚人节还远得很吧。连圣诞节都没到呢。”
木更津啜饮了一口家政妇端来的咖啡。从收音机那儿传来了莫扎特的《嬉游曲》——是D大调。
和着轻快的曲调，室内仿佛化为了一幕广告里常见的早餐景象，一片舒适惬意的空间，难以想象片刻之前我们还在与凶杀案相伴。
斜阳渐渐被染为血色。从我们来到这里后，已经过了半日。
“伊都是想委托你办什么事呢？”
“谁知道呢。”
敷衍了事的回答。在办案过程中木更津不会向我透露半点信息。
“会不会和现在这桩案子有关呢？”
“单纯想想的话，应该有关系。不过，考虑到畝傍也听说过委托的事，可见我们的到来并不是多机密的事。”
木更津的手还在拨弄红线。
“你的意思是有乘机作案的可能？”
“也不失为一种见解。这种讨论大抵是没有意义的……好吧，如果委托内容与杀人案有关，伊都做事就未免太粗线条了。当然，也可能只是伊都本人还未意识到问题的严重性。”
“那到底会是什么情况呢？”
“换言之，伊都把我们叫来是为了牵制凶手。”
这个解释可以接受。木更津就是所谓的核武器。由于“核武器”
的存在，双方互相戒备，就能在一定程度上抑制事态的恶化。然而，一旦在使用方式上错走一步就会酿成大惨剧。也许这次就是一个失败的案例。又或者就像影片《中国综合症》里的故事那样？
“会不会凶手根本就不知情呢？”
我俩的到来和杀人案也可能是碰巧凑一块儿了。这绝不是全然无法想象的事。
错综复杂的案子往往是“偶然”的复合体。
“你忘了一件事。如今登场亮相的是这个。”
木更津将手从红线中解脱出来，从内口袋里掏出一张纸。是昨天收到的恐吓信。
“对啊！”
“至少凶手知道我们要来，是否清楚具体时间另当别论。当然，寄恐吓信的人和凶手根本不是同一个人的可能性也是有的。”
木更津嘴上说讨论“没有意义”，自己却往里面注入了大量“意义”。
“当然，你要否定我的想法也行。反正‘存在’正在把一切转化为现实。”
“可是，这么做的理由是什么？凶手既已向你发起挑战，恐吓信还有什么意义？”
木更津细心地叠好信，将大拇指往下一指：“这可能是一块试金石，也可以认为只是一个余兴节目、一支为中心动机做铺垫的前奏曲。”
我可不觉得他光是为了这个就会把恐吓信郑重其事地带在身边。
他的一些信誓旦旦的话是不能盲目相信的。以前有过一个案子，木更津在现场突然来了个后手翻，把警部等人惊坏了。他这么做自有他的道理，当然大家知道时已经是破案之后了。
“不过，恐吓信为我们指出了一个问题。”木更津好像读懂了我的表情，补充道，“那就是两封信的间隔过短。两封信是同时送到我这儿来的，说明委托信和恐吓信的寄出时间没差几个小时。”
“凶手知道伊都写了委托信，就立刻写了这封恐吓信？”
“恐怕是的。”
喇叭里突然传出第一小提琴的高亢乐声。我的注意力不由自主地被带了过去。
“也许伊都把写信的事都泄露出去了。”
“你告诉警部了吗？他好像还没意识到这一点。”
“总归会说给他听的。”
木更津的口气显得若无其事。越是重大的事他就越是说得轻描淡写。
“为什么不说呢？”
“这东西可是寄到我这里来的。也许是我自高自大，凶手要找的对手不是警察而是我啦。”
“真是骇人听闻的假设。”
说归说，可我又觉得他的看法是对的。其实无论是对凶手还是对木更津而言，恐吓信都是一切的诱因。在暗中较劲方面，警方总给人力量不足的感觉，这一点是无法否认的。
“把这个假设继续推下去，我们就能消去各种各样的可能。”
“这玩意儿还真便利。”
同时也有危险。因为一切皆可能会过于轻巧地借此得到解释。
木更津多半也心知肚明，所以言语轻飘。这与莫扎特缺乏责任感的轻浮似有共通之处。
“对了，有马为什么要撒谎呢？说什么在城崎。”
“首先，此人是不是有马还是个问题。我不是要怀疑家政妇的证词，不过模仿有马的声音还是能做到的。隔着电话时，说话方式要比声音本身更能左右人的判断。”
“可是，有马半夜里回了家是确凿无疑的事吧。”
“啊，你是想问有马打算干什么……你好像有什么话要说是吧？”
木更津抿嘴一笑，似乎看穿了我的心思。
“对有马来说，城崎这个地方不会让人感觉不自然。不，无论他说去哪儿画画，都是讲得通的。现在，我们假设他是凶手。”
“非常大胆的假设啊。”木更津姑且装出一副吃惊的模样。
“这有什么关系。”我继续往下说，“假如有马是凶手，那么去城崎就是为了制造不在场证明。然后，他为了杀掉伊都，深更半夜回了家。伊都要委托的内容其实是关于有马的，寄恐吓信的也是有马。然而，当他回到苍鸦城时，伊都已经遇害了。”
“被真凶杀了？”
“是啊。同时有马也被这个凶手杀害了。”
这套解释虽然略显廉价，但我认为还是很有条理的。
我观察了一下木更津的反应，不料他却闷闷不乐似的饮尽咖啡后，说道：“原来如此，是跟《狗园杀人事件》一样的情节嘛。也就是说，有马最终也成了被害者，无巧不巧地被人杀了？”
“恐怕是的。”我点点头。
“被假定为凶手的有马原来不是凶手啊。太滑稽了。好吧，这个先放一边。你的意思是，‘地狱之门’的密室和换头也是这位真凶即兴搞出来的？”
“可能‘地狱之门’原本准备用在伊都身上。因为最初决定要杀的人就是伊都嘛。凶手只是把它配给了有马的身体和伊都的头罢了——出于你所说的猎奇趣味。”我硬是把话说得言之凿凿。
“大的脉络方面嵌合得不错。但是……”木更津的话总能给人带来不祥的预感，“为什么要砍下伊都的脚呢？另外，伊都房间里留下的有马的血迹又意味着什么？”
“这个么……”
木更津间不容发地抛出一个又一个问题：“凶手为什么要制造密室？用的是什么手法？有马的手里为什么会攥着‘地狱之门’的原配钥匙？”
难道这是他对刚才被我一通提问而做出的反击？当然，他也许不是在问我，而是在自问。
“没你这么刁难人的！不过我想第二个问题还是能回答的。”
“怎么说？”木更津装出一副洗耳恭听的模样。
“在斩首之前，有马不是被人击中后脑勺晕倒了吗。当时他流鼻血了。”
“原来是这样啊。可是，据中森君讲，现场的血量没那么少。据说和伊都在‘地狱之门’的出血量差不多。”
没准木更津老早以前就对我刚才说到的可能性进行过推演。如今，针对我的一切答案，他都亮出了不利于我的材料。
“那么……就是凶手把有马的头带进了伊都的房间。”
“目的是什么？”
“是为了搅乱搜查工作啊。你说凶手是在挑战你，但在我的假说里，这些乱象都是即兴之作。既然如此，我觉得凶手特意摆上几个没啥意义的棋子，让我们走走弯路，也不足为奇。”
说了半天还是在原地踏步。
“好一个避重就轻的说法。那关于密室你怎么解释？”
“……假如事先复制钥匙行不通，那凶手就是从保险柜取的钥匙。他没留下指印，或者是后来洒过一层薄灰，让柜子看上去没什么变化。我们要用备用钥匙的时候，日纱自然会触摸柜子的把手，这么一来动过手脚的痕迹就会被抹掉。”
“好一个权宜之计。万一日纱没留意的话……不，应该说日纱没注意到的可能性要大得多。她碰巧注意到没有指印，密室才得以成立，但是一般情况下人不可能记得那么清楚。这很不可靠啊。““……”
“而且按照你的说法，创建密室时凶手是在尝试某种挑战对吧。在几天乃至几年的时间里，凶手倾注了大量智慧，可搞出来的东西也未免太陈腐了。我总觉得手法应该更大胆、更新颖。”
“那……”
“你不会说是用针和线吧？”木更津动作夸张地表达了对我的否定，“门可以在内侧锁上，因为钥匙就握在有马的手里嘛。只是刚才我也提到了，是在左手。左撇子的伊都也就罢了，可有马明明惯用右手。而且家里人都做证说他惯用右手，所以我很难想象凶手这样做是为了陷害某个人。”
“这个真的有那么重要吗？”
“恐怕是的。不过我想我现在是在听你的意见。”
“可不是嘛。”
“还有，伊都预定被杀的地点究竟在哪里？如果密室原本是凶手的计划之一，那么伊都应该是在‘地狱之门’遇害的。然而事实上伊都却死在了自己的房间里。”
“因为被有马发现了。”
“你是说，伊都被杀之前有马就在凶手眼前出现了？”
这简直就像老师在打击一个没学好数学的学生。木更津似乎也乐在其中。
“那你的看法呢？”
“问我吗？我的看法可是很正统的。有马是被凶手叫去的。”
“这不就跟警部的说法一样了吗？”
“是啊。”木更津满不在乎地说道，“难不成你一直抱着‘警部的观点必须全错’的想法？”
被木更津说中了。大概我已经养成了一种习惯，那就是净考虑事物的反面。不过，木更津的那套逻辑也有漏洞。
“……我们言归正传。既然密室能否成立全要仰仗日纱一人，那么，就算如你所说，凶手制造了一个大胆的密室，也会因为你所说的那个理由而失败，不是吗？”
“问题就在这里。”木更津的声调突然降了一个音阶，“只能认为是凶手忘了这个茬，要么就是我的推测还不到家。虽然这两个哪一个我都不想承认……”
看来木更津对此尚不明了，语至末尾也开始含糊起来。
这下我心情舒畅了。虽然也就是那么一点点……然而，木更津那副情绪不稳的模样更让我在意。
“不过，这些都是细枝末节的小事。拿以前那种具体的视角来看这桩案子，是得不到任何启发的。靠演绎法或归纳法绝无可能抵达终点。这就好比用牛顿力学是掌控不了核物理的。潜藏在更深处的、犹如宇宙真理一般的东西，才是我们的目标。”
这语气与先前那种轻飘飘的口吻不同，低沉、凝重……倒不如说是在喃喃自语。
木更津闭上嘴不再说话，只是默默地注视着眼前的某个点。
我也没再提问。
前来通知晚餐已备好的是家政妇。日纱依旧披垂着令人心烦的额发，而这也确实让她散发出一种阴郁的气质。这个问题恐怕与美容院什么的扯不上关系……事不关己，但我还是很在意。
外国电影的豪宅里，往往会有一个讲究教养、令人生厌的家政妇角色。且不说日纱是否也讨人嫌，总之她全身上下好像都迸发着一股严厉的气息。想必其他用人也对她颇为忌惮吧。
“我们也一起用餐吗？”
木更津似乎被攻了个措手不及，一问才知是畝傍的邀请。原以为他一定会把我们赶出去，真不知道这是吹的什么风。做笔录时，他可是一眼都没瞧过木更津。
为了不让家政妇听见，我在木更津耳边悄声说道：“原来是那个老头儿啊。”
不过，从他俩在伊都房间会面的情况看，献傍也许意外地对木更津抱有好感。
“还真是的。”木更津颇觉有趣。虽然他脸上没表现出来，但我心里清楚。
木更津仪容一正，恭敬地答道：“我很乐意前往拜会。”
今镜家的饭厅相当宽敞，足有四间房那么大。由于苍鸦城的房间大小有通常人家的两倍大，所谓的“四间房”总合起来，都能容下一套新建的住房了。
饭厅中央是个楼梯井，接近三楼的拱顶上绘着单色的宗教画。
二维的画面，给人死气沉沉的感觉。
正面拱门的上方挂着拉斐尔的画。圣母玛利亚怀抱稚子（是天使吧？虽然看不到翅膀……），脸上浮现出微笑。以广角向前延伸的侧壁上，连续镶嵌着一块块彩色玻璃，不禁让人想起了大教堂。
屋顶中央有一条锁链，下面悬挂着一个硕大的吊灯，正兀自放射出庄严神圣的光辉。
“那个要是掉下来的话，绝对会死一大片……”木更津一进门，就在我耳边嘀咕起来。
拱顶自不必说，其他部分也是极尽绚烂之能事。这份旁若无人的华丽足以超越东南亚的王宫，加之惊人的宽敞度，共同催生了令吾辈自惭形秽的威严与压迫之感。
然而，这只是多种文化之间毫无节操的调配，或可称之为“拼盘”。西欧、东欧、南欧被毫无节制地掺合在一起，就像在看一本关于西洋美术的参考书。如果餐桌上能再摆一座亚里士多德的胸像就更完美了。
我和木更津踩着红地毯向里面走去。
从入口处到餐桌，还有相当一段距离。
与壮丽的饭厅不相称的是，可供二十多人用餐的长方桌旁只坐着五人：菅彦、畝傍、菅彦的女儿雾绘、菅彦及有马的堂亲——静马和夕颜兄妹。
不计用人，今镜家除了现在围坐餐桌的众人外，另有两人（当然，到昨天为止是另有四人）未到。缺席的两位都是被害者有马的女儿，我还一次都没见过。做笔录时她们也没露面，似乎是别有隐情。
“加上我和你，就凑成正常的人数了。”
考虑到昨天之前的情况，木更津说的也不尽然。不过，如今七个人等间隔地坐开后，倒也正好把座位填满了。遗憾的是，这里没有雇来能为我们演奏海顿或莫扎特的室内乐团。
“承蒙招待，不胜感激。”木更津施了一礼。这个时候，他那种煞有介事的口气倒也不让人讨厌了。
木更津抬起头时，畝傍那沙哑的声音也已到了耳边。他瞥了一眼菅彦，说道：“我听菅彦说了。我也觉得这主意不错。”
畝傍至少没显出不高兴的样子。如今已成为一家之主的畝傍，还是习惯性地坐在第二把交椅上。最里面的上座中空无一人。
不过，多侍摩引退后，是畝傍就任了会长之职，而非伊都。据说伊都颇有艺术家的气质，对生意上的事不感兴趣。他不当会长也许与这一点有关。
“是吗？”
“这下大家都到齐了。”
畝傍俨然一副家长的模样，开始介绍在座的众人。先是木更津和我，然后是今镜家的各位族人。尽管早在做笔录时就见过所有人，但身处此境，我们不得不像初次见面时一般再度互相寒膻问候。
木更津的位子被安排在夕颜旁边，而我则坐在他对面。不明白为什么要把我们的座位分开。
我的右侧坐着雾绘。寒暄时，她向我微微点头致意。问讯时也是如此。她动作细微，感觉是一个柔顺的人。夕颜和雾绘都只有二十岁出头。
“好了，木更津君，现在情况如何？”畝傍问道。
“呃，现阶段还什么都不好说。”
也没见木更津怎么慎重地斟酌字句。换作是我只怕会当场愣住，而他回话的腔调与面对警部时并无二致。
“现阶段吗……”
畝傍显得不太满意，但也没再深究下去。只听他吁了一口气，又道：“不是这里的人干的就行。”
虽说畝傍是老江湖，但我觉得可以按字面上的意思来理解他的话。木更津是个深不可测的家伙，畝傍亦是如此，他那双灰眼珠正在揣摩木更津的内心。无言的相互试探持续了一段时间，不久俩人都放弃了，将视线移至一旁。
反倒是夕颜身旁的静马明显流露出反感的情绪。
“赶快把凶手找出来，让大家知道我不是凶手就行。”他的话里带着刺儿。
“我没觉得你是凶手。”
“说得好听。看来你也只剩下自信了。
“这点自负都没有的话怎么成。”畝傍责备静马道，“好了，这种场合还是避开这样的话题比较好。”
“……”静马闷闷不乐地耸了耸肩。当然，他好像对歆傍也很有怨气。
这时，前菜已经上桌，晚餐开始了。
本以为会波澜再起，不料用餐时无人说话，大家只是默默地将饭菜送入嘴中。静马偶尔会望一眼木更津和我，似乎想说些什么。
除此之外，众人都装出一副漠不关心的样子——不，也许是真的漠不关心。
这是否才是今镜家的常态呢？
木更津也和众人一样，只是安静地吃着东西，最后就连和我也没说上一句话。
最终，第一天的晚宴仅仅成了一次接见。对木更津及凶手之外的人来说……