文/傅博

推理小说的本质是写实。推理小说的鼻祖爱伦·坡所创作之五篇不同类型的推理短篇，其事件发生场所都是现实地点，登场人物都是生活在现实社会的男女，杀人方法也与每天在报纸所报导的没两样，可说是日常社会的犯罪之文学化。爱伦·坡的继承者柯南·道尔的作品都遵守爱伦·坡的创作原则。之后，跟着推理小说之普遍化，作者需要不断创新，最初就是作品的长篇化。

短篇的长度适合单独杀人事件的记述，但是长篇化后，单独事件是支撑不了整篇架构，需要增加另外的要素，把故事复杂化。如人际关系的复杂化而引起的复数杀人事件；或是在故事里插入与故事进展没有直接关系的炫学，如卡尔之《三口棺材》里的密室讲义。这些创作形式可说是欧美推理文学黄金时代（一九一八～一九三〇年）的大主流，这些作品仍然保持写实的原则。当时把爱伦·坡以来的作品称为Detective Story，即“侦探小说”也。侦探小说的含意是，有侦探出来解决谜团的故事，与现在所说的本格推理小说相同。

推理小说的宿命是，不可使用前人使用过的诡计或谜团，每位作者需要确立自己的创作世界，如本格路线或悬疑路线，侦探的人性和人格塑造，或其归纳、演绎、直觉等推理方法。因为有这种不断求新的严酷要求，二次大战以后，成为世界文学的主流。

再说，日本推理小说。一九二三年由江户川乱步发表处女作《两分铜币》而确立。这是一篇解密码为主题的写实本格短篇，作者在结尾还准备一场翻转，与欧美推理小说相比较，是毫无逊色的杰作。

由此可知，日本推理小说的出发点是本格推理小说。但是不久，江户川乱步就以人性的负面，如侏儒、窥视等为主题，发表猎奇、耽美之类的非本格推理作品，而获得读者支持，这些作品题材，正是浪漫主义文学的主题。而后进的推理作家之大多作品也非解谜为主题，当时，把这类作品合称为“变格侦探小说”。

在变格推理小说为主流的战前，值得一提的是小栗虫太郎之本格推理《黑死馆杀人事件》，“黑死馆”是作者为要写这部小说的连续杀人事件而建造的非现实性洋馆，住人也非日常性的人们，排置的古董、家具也都是作者想像的产物，一切的一切都是脱离现实，是虚构的。特品充满传奇性、耽美性、浪漫性，与欧美之本格推理小说比较别具一格。

小栗虫太郎的浪漫派本格推理，战后，由横沟正史继承，横沟的出道早江户川两年，战前的作品风格与江户川的变格推理很相似，具强烈的猎奇性、传奇性。战后更改创作轨道，撰写本格推理，他只继承小栗的浪漫派本格推理的精神，并没继承其“人工性架构”，作风是受美国怪奇派本格推理大师卡尔的影响，故事主题往往是乡村特有之封建社会因习所引起的杀人事件，《狱门岛》是也。战后十年的推理小说就是浪漫派本格推理的天下。

一九五七年，写实派本格推理作家仁木悦子与社会派推理作家松本清张相继登场，改变了三十多年来的浪漫派为主流的推理文坛，把推理小说的本质拉回到原点的写实。

但是，三十年后之一九八七年，推理小说又来了一次革命，由绫辻行人领军，岛田庄司后援的“新本格”，仅仅数年就形成一大派系，成员约有二十位。他们的作风虽然互相不同，各真特色，与浪漫派本格推理之最大差异是，在写实的基础上构筑空中楼阁般的故事。山口雅也就是这时候出道，其作品的虚构性在新本格派中是最鲜烈的。

山口雅也于一九五四年十一月六日出生，神奈川县横须贺市人。早稻田大学毕业，早稻田推理小说俱乐部成员，在学时已在专门刊载欧美推理小说的《推理杂志》（Mystery Magazine）撰写欧美推理小说的评介文章（一九九六年结集为《到推理小说俱乐部去吧》）。大学毕业后一时在出版社上班，这段期间撰写了一部电玩游戏书《第十三位名侦探》（一九九三年改写成长篇推理小说《第十三位侦探士》）

一九八七年，东京创元社创刊一套冠以本格推理大师鲶川哲也名义的丛书，称为“鲶川哲也与十三之谜”，顾名思义是一套本格推理小说丛书，参与创作的作家有十三位，山口雅也就是其中一位，参与作品就是本书《活尸之死》。原文四十多万字，一九八九年十月出版。

“活尸”是指什么呢？日语原义是形容虽然还真生命现象，但是意识模糊，没有判断力的所谓“植物人”，现在被视为歧视语，没有人使用。本书所说的活尸并没有这种含意。

作者在序章〈死人跑哪里去了？〉，记述丈夫被斧头砍死，在案发的房间里，刑警向其妻子质询时，死者突然起身，说了几句话后，就跳走的怪事。这小故事没写事件发生时之时空背景，是作者从本文中抽出来的一件插曲——最近在美国各地屡次发生之“死者复活”的第十三件见证。是作者欲事先向读者提示本书的故事背景就是异常世界。

《活尸之死》的故事背景是，庞克族成为社会问题的一九六〇年代之美国，新英格兰州西北部之墓碑村微笑墓园。故事围绕着这墓园经营者一族的遗产问题展开。经营者史迈利·巴利科恩的孙子弗朗西斯，绰号叫葛林，以及其女友莎嘉，外号叫赤夏为本书主角，两人都是庞克族。

故事从长年流浪于海外的葛林，为了遗产问题，带着莎嘉回乡途中写起。作者在开头藉两人的会话，把一个多月来在美国发生的十三件“死人复活”的经纬教诉读者。作者藉其炫学，用尽笔墨欲让读者相信实有其事，以便推行作者创造的“假想现实”世界的故事。

为了遗产问题，果然发生了连续杀人事件——杀人预告书、晚餐会上的毒杀、模拟爱尔兰古谣的杀人、尸体消失、变装、两个人的替换……推理小说的谜团与诡计都搬上来了。阿飞侦探葛林也被杀了，但是，不知不觉地复活，看他如何推理、破案。

一九九七年九月，探侦小说研究会主办“本格推理小说BEST 100”，由会员从《幻影城》创刊之一九七五年至一九九四年之二十年间的本格推理小说票选杰作一百部，《活尸之死》获得第一位。

同年十二月，“这部推理小说真厉害·九八年版”举办了“过去十年之BEST 20”票选活动，由七十四位推理作家与评论家，从一九八八年至一九九七年闻出版的推理小说中，票选杰作二十部时，《活尸之死》也获得首位。

从这两件好书排行榜得知，本书是新本格元年（一九八七年）以来之最大的收获。

二十年来，山口雅也只出版过十六部小说，都是本格推理，以日本的职业作家而说是寡作，但是每部作品都是水平作，很难得。其中大多数是山口雅也独创之假想现实的世界为背景的作品。重要的有：

一、“奇特·比斯多尔系列”有三集，都是短篇集。即《奇特·比斯多尔之冒渎》一九九一年刊、《奇特·比斯多尔之妄想》一九九三年刊、《奇特·比斯多尔之慢心》一九九五年刊。假想现实之二十世纪末的英国为背景，这里的文化、历史、风俗、科学与现实世界的稍有不同，首都警察属于“侦探士协会”管辖，主角是庞克刑事奇特·比斯多尔，与其搭档宾姑·维拉罗娜女刑事都是侦探协会成员。本系列的最大特征是，大多作品的主题是爱尔兰童谣之仿真杀人。

二、“东京茶梦系列”有两集，都是短篇集。《日本杀人事件》一九九四年刊，曾获第四十八届日本推理作家协会赏，《续·日本杀人事件》一九九七年刊。假想现实的现代日本为背景，两书作者是美国人萨米埃尔，他没来过日本，只从电影、电视获得片面讯息，撰写以日本为背景的推理小说，江户时代的武士出现在摩天楼林立的东京等等，令人啼笑皆非，主角是美国人私家侦探东京茶梦。

此两系列之外还有“Mysteries系列”两集、“垂见冴子系列”两集，以及四十万字巨篇《奇偶》。