庞克雷鬼谋杀案 第一章
“呀呼!杀人的时间到了。你们想被杀吗?准备好了吗?杀人集团——犯罪者们即将再度上场,大家小心点吧!哈哈哈!”巴拉库达·瑞德兴奋地煽动气氛。
“我是要你们小心别被乐团的音乐给杀死了!过去那种‘用你的歌声温柔地杀了我吧’的软趴趴音乐已经听太多了,哈哈哈!那种歌不听也罢,我们喜爱的‘巴士达·所罗门&小罪犯’乐团在酒精住乡下,即将登上舞台。呀呼!耶耶耶。这里是JXQR JXQR 心情最high的DJ巴拉库达·瑞德为你主持‘sound systerm live’节目。这是天不怕地不怕的地下电台,前往别把我们的频道告诉条子,不过也无所谓啦,反正下个礼拜又会换的,哈哈……”巴拉库达发出一连串像豺狼般的笑声。
“嘿,弟兄们,在闲聊之际,乐团已经准备好了。米兰达,你有在听吗?这是为群众设立的广播节目。巴士达·所罗门兄弟将在这克雷顿海岸边的‘sound systerm live’现场,为神、虔诚的拉斯特法理教徒和群众们献唱一首安可曲。什么?要表演什么吗?不要急嘛,沙拉。好好听巴士达的表演吧。第一首曲子是‘洗脑’。翻唱自各位熟悉的‘悲叹者’乐团,这是他的拿手曲目。内容是说不要被鹅妈妈故事,也就是英国人的童谣给洗脑了。不要被白人骗了,不要被他们压榨,反抗所有的支配者和体质!糟糕,不好意思啊兄弟们,我好想说太多了,这是巴拉库达·瑞德的失策。各位准备好了吗?‘巴士达·所罗门&小罪犯’乐团将重击你的灵魂。让你瞬间升天!OK,light on!”
听到这里,基德将耳朵从收音机移开,抬头看了一下周遭。
暮色将沉的海边挤满了成千上万的听众,他们几乎都是牙买加移民,或是从世界各地来到英国的黑皮肤同胞,大多数黑人都留着名为dreadlocks的发型,将长发编成辫子,让它们像绳子一样垂下来,和穿着端正的英国绅士相比,他们简直像是流浪汉风格的群体。这群人其中也夹杂了少数白人,他们的奇装异服比起黑人们可是毫不逊色,发型正好跟黑人们相反,梳得高高的,跟刺猬的背或公鸡冠一样,他们也是让英国绅士看了会直皱眉头的族群。
牙买加产的大麻烟云雾在附近缭绕,飘散出甜美和刺鼻味交杂的特殊气味,听众的头纷纷左摇右晃,就像受到了烟雾的引导。
群众对面的卡车载货台上装有巨大的扩音器和灯光,化作乐团表演的临时户外舞台。DJ巴拉库达·瑞德就坐在一盘竖立着天线的厢型车里,播放非法的地下音频,也就是记得正在收听的演唱会实况转播。这是巴拉库达主办的‘sound systerm’,是带有牙买加风格的户外迪斯科兼演唱会。看主办人这幅德行也知道,这演唱会是不被官方许可的非法活动。
虽然是不能公开的演出,但现场活力和群众的兴奋程度却不会输给同时代的正式活动,不对,几乎可说是凌驾其上才对!在积习繁多的世纪末,音乐事业已经无药可救了,只能制作安全无害的音乐到处播放,有心的年轻人哪里肯听。与无趣的主流业界相对,最近开始大受欢迎的是地下音乐世界,巴拉库达主持的地下电台也是其一。他的JXQR电台播放的都是BBC和民营广播电台绝对不会播放的黑人歌曲,因而赢得了压倒性的支持。
巴拉库达平常都开着快艇在多弗海峡徘徊,以非法音频播放着轻快的黑人音乐,除了现成歌曲外,他也尝试发掘新人自行录制唱片销售,而且还卖得很好。只要是他看准的新人,就会透过JXQR强力放送,在‘sound systerm’黑市中狂卖单曲唱片。
那些畅销曲威胁到主流唱片公司的生意,于是每天都有身穿庞德街裁制西装的一流唱片公司干部造访巴拉库达的快艇,拜托他将发掘的新人转让出来。其实这还不算什么,还有主流唱片公司的宣传人员拿自家公司出的唱片过来,问他要付多少钱才愿意在电台里帮忙播放,像这样主流与非主流倒错的现象可不算稀少。
巴拉库达地下事业最大卖点,也可说是最大牺牲者,就是现在站在卡车舞台上的四人雷鬼乐团主唱——巴士达·所罗门。
巴士达是巴拉库达去年在牙买加贫民窟里找到的年轻人,他被听众们拱为‘巴布·马利再现’,立即受到疯狂爱戴!当然了罗主流业界想抢巴士达,但是他本人这半年来却从英国消失,回牙买加去了。小道消息指出,巴士达回国是要参与牙买加的政治运动,也有人说是因为他和巴拉库达之间出了问题,而后者的说法可行度较高。咋看之下,照顾新人时像在做慈善事业的巴拉库达,其实一毛钱版税也不付给艺人——大家早有耳闻他是这样的小气鬼。
等着听安可曲演唱的基德,就这样在脑中把平行世界英国的音乐现象回想了一遍。
卡车舞台上的四人一下子帮新乐器调音。一下子又交头接耳商量事情,就是迟迟不肯开始演奏。听众等得不耐烦了,有的开始大叫,有的拍手,有的喝倒彩,各自开始鼓噪。大麻的烟雾到处缭绕,听众的头和身体摇来晃去,大家的期待越来越高涨了。
虽然置身在那样热烈的气氛中,但身旁不自在的老人却让基德非常在意,浑身包裹在黑色斗篷里的巨汉是亨利·布尔博士,‘侦探大师协会’耆老,也是地位特别崇高的侦探大师。
为什么这给地位崇高的人会跑错场似的出现在这演唱会现场呢?当然是为了履行对基德和苹可两名庞克刑警的约定咯!
事情其实是这样的:肯特郡的一座古塔发生了一名物理学者坠落死亡的奇妙事件庞克刑警随同受托办案的博士一起前去调查。没想到庞克刑警竟领先博士侦破这‘蛋人(humpty dumpty)坠落事件’,这可是会让侦探大师权威扫地。基德觉得博士失魂落魄的样子让人同情,答应拱手让出功劳,但交换条件是:回程路上必须用公费出席在克雷顿海岸边举办的‘sound systerm’演唱会。
这时基德可以感觉到,从刚才起被迫忍一个小时以上的老侦探大师,耐性已经到达极限了。
布尔博士像爆发的岩浆,开始宣泄不满:“哼,简直是黑色蛇发女妖和白魔鬼的聚会嘛!不对。应该说这是现代魔鬼信仰者的仪式吧。喂,这吵死人的音乐会还没结束吗?”
基德伸出食指放在嘴唇前做出安静的手势,同时压低声音说:“喂,不要乱说话,在这里你可是特别显眼呀,在独眼国里,有两只眼睛的人反而是异类,在拉斯特法理教徒和庞克族的集团里,像你这种富裕阶级的典型盎格鲁萨克逊绅士只会被当成眼中钉看待喔!”
布尔博士的嘴唇在浓密的白色胡须下面嘟起,他晃动如公牛般魁梧的身躯发出抗议:“我才不怕那群弱不禁风的小鬼,总之我就是受不了发出那种噪音的黑色蛇发女妖……”
“喂,你怎么还说呀?你既然是学者就应该稍微去理解异文化才对呀!那不是‘噪音’,而是‘雷鬼音乐’。他们也不是‘黑色蛇发女妖’,看起来像蛇的辫发叫做dreadlocks,是拉斯特法理教徒。”
“你说什么dread……s呀?”
基德叹了一口气说:“对中世纪武器特别熟悉的大教授,在现代风俗的领域当中怎么会这么无知呢?dreadlocks就是哪看起来像绳子的辫发,他们会那么做是有理由的。他们的宗教——拉斯特法理教是以旧约圣经为信仰基础,因为里面有剃刀戒,所以他们不能剪头发也不梳头发,只能让头发自生自灭。”
“旧约圣经?难道跟天主教和犹太教的不一样吗?”
“不一样,那是牙买加独有的宗教。半个世纪前,他们还将在位的衣索比亚皇帝海尔·塞拉西视为神明崇拜,他们是一群遵守旧约圣经、主张回归非洲、否定物质主义、赞美素食主义。喜爱雷鬼音乐又善良的……”
“大麻吸食者吗?”
这一次轮到经济的不高兴了。
“根据他们的说法,大麻是引人走向正确冥想的拉斯特圣餐,吸大麻也是南方岛国自古以来的习俗,应该可说是一种文化吧,那东西比起先进国家自称是美食家的绅士们爱吃的加工食品健康多了,加工食品可是含有奇妙添加物呢,所以请不要干涉他们。”
就算是自己不懂的事,别人也不该向自己提出指教——抱持这种想法的布尔博士语带讽刺地说:“哼,你还真是清楚嘛!哪庞克族跟拉斯特处的好吗?”
“好呀,因为都是出身底层嘛。拉斯特法理教是牙买加贫民窟的救赎宗教,他们和到处碰壁的庞克族有个共通的死对头——巴比伦。”
“巴比伦?”
“是的,就是旧约圣经中败德城市所象征的罪恶与不义,也就是你们这种优雅又压抑的支配阶层。”
布尔博士沉吟:“胡说八道!根本是失败者和懒惰鬼的籍口,那群家伙就是靠什么鬼不鬼的东西来发泄……”
“吵死了!”始终保持沉默的苹可开口了:“从刚才起就听你们在鬼扯,男生怎么都这样,为什么不能乖乖享受呢?好了,安可曲要开始了。”
基德让眼部神经和耳朵神经的聚焦点越过听众头顶,落在舞台上方。
站在中央的巴士达背对着听众,正在倒数,其他三人神情认真地看着他,演奏开始了。
先是一段旋律。
高瘦的贝斯手哈威发出低鸣般的乐声,后面带着墨镜的哈布斯曼跟着敲鼓配合。小鼓仿佛在为厚重的贝斯声增添注解似的,在绝妙的时间点发出清脆的响声。矮小灵敏的砂糖男孩则用吉他弹出‘嗯擦卡、嗯擦卡’如波浪般的节奏。
三名乐手各自用乐器弹奏出第二拍和第四拍加重音的雷鬼律动节奏,让听众亲身体验加勒比海的浪涛是什么样的刚睡觉。
基德是身体随着强力涌现的加勒比海浪涛节奏摇摆,他已完全忘记自己其实是置身在肯特郡海水浴场,只能遥望着秋海灰暗寒冷的景象。
弹奏音乐的三名乐手都留着一头缠结的长编发,但头发留最长的还是站在舞台中央的团长巴士达。他先是前后晃动身体,仿佛陶醉在旋律中,突然间又将长编发对着麦克风猛甩,像歌舞伎中的‘镜狮子’。
他开始用带了点鼻音的悲伤嗓子唱歌,一面唱、一面让瘦削脸颊动作着,与其说那模样是狮子的咆哮,更像是野狼的远吠。
巴拉库达·瑞德的预告没错,他们唱的是悲叹者乐团未成名时代的歌。
(洗脑)
humpty dumpty坐在墙上
为什么杰克和吉儿会变穷?
那是过去的洗脑,我们不要过去的洗脑
那是过去的洗脑,流传在贫苦的小孩之间……
这时,布尔博士第一次感兴趣地问:“喂,他唱的歌跟鹅妈妈童谣有关吗?”
基德点头说:“是呀,因为牙买加受英国殖民的时间很长,所以受到影响了吧。我倒是觉得鹅妈妈童谣本身没有罪过,只因为它是英国文化的象征就受到攻击。牙买加人大概是被逼迫到忍无可忍,气炸了吧!”
基德嘴里那么说,心中却觉得这首歌作为第一首安可曲似乎热度不够,因为曲调阴沉,歌词充满恨意,他不是很喜欢这首歌。
不过基德这种想法被接下来的‘庞克雷鬼派对’一扫而空。这也是巴布·马利的成名作,曲风强烈,内容是呼喊不被社会认同、在贫困中受到侮辱的族群——庞克族和拉斯特法理教徒,起来共同战斗。基德不禁站起来,还把不情愿的布尔博士也拉起来,和苹可一起尽情跳舞,看起来简直像是身体痉挛。
这是庞克雷鬼派对,没错!今晚且让……
巴士达在间奏的时候拿起了萨克斯风,表演了一段节奏蓝调风格的精彩独奏。听众又是跳舞又是欢呼,为雷鬼摇滚心荡神驰。
终于到最后一首歌了,听众的兴奋情绪也被带到最高点。那是巴士达自己的歌,在伦敦也很火红的‘神在对岸’。乐团加快节奏,带出ska节奏。‘ska’很接近雷鬼的原始形态,也就是节奏蓝调,它强调反拍,是带有跳跃性的舞曲。巴士达像是知道自己没有明天的临死野兽一样,快速唱着:
逃跑。我们受够了
逃离败德的城市,逃离水泥陷阱
大家手牵手一起逃
且让我么度过这条河
这条河就是你自己
神在对岸
所以我们要逃亡渡河
砂糖男孩和哈威站在同一支麦克风前面,两人的吉他柄整齐地指向同一个方向。他们一起用悲伤的曲调唱着‘神在对岸、神在对岸’的合声,像是在咏唱经文似的。
底下有人配合歌词大喊:“没错,真的有神!”听众在舞蹈动作掀起的浪涛中,此时几乎已完全陷入错乱状态。
就在这时出事了。唱完歌的巴士达拿起萨克斯风准备独奏,他衔住吹嘴用力一吹。
可是吹出来的声音很难听。巴士达的手指不听使唤,吹出的是一连串不成调的噪音。基德吃惊地凝望着巴士达,他还记得半年前巴士达在一段演出的精彩咆勃演奏。巴士达自己似乎也很诧异,他看着手中的萨克斯风,然后失了魂似的当场蹲下。情绪被带到最高点的听众完全没有注意到教祖的样子不太对劲,依然兴致高昂地喧闹,还好乐团的成员已察觉巴士达的异状,赶紧奏出结尾音乐。
一记轰然巨响的鼓声结束了舞台上的表演。
巴士达在哈布斯曼的撑扶下对着麦克风用拉斯特语呼吁听众:“谢谢,太棒了,你们必须为了权利站出来,跟巴比伦战斗……现在,时候到了,明天还有在伦敦的演唱会,请一定要来……”巴士达的声音沙哑孱弱。
“明天的演唱会很重要,是为支援牙买加社会工党举办的演唱会,流亡伦敦的衣索比亚皇太子也预定要莅临,我希望这场演唱会能够成功,我想渡河……”记得看到巴士达吃力地举起一只手指向黑暗的海洋远方。
“神已经来到我们眼前了……所以,谢谢,太棒了。”
听众以为巴士达一连串的怪异举动是因为演奏太过入神所致,因此继续狂欢,不疑有他。
可是坐在离舞台较近地点观察的基德却有不大一样的想法。
在基德的眼中,巴士达本身已被巴比伦附身了。