阅读约翰·狄克森·卡尔的男人们 承 阅读约翰·狄克森·卡尔的男人

世田猛十二岁那年,在附近的图书馆里,偶然拿起了约翰·狄克森·卡尔的《疯狂帽子商之谜》。其实他当时并未想到,这一举动,会让自己的人生,首次充满了意义,并一举决定未来的方向。

当天晚饭以后,他捧着那本书坐定,不知不觉之间,便读到了睡觉时间。随后,他背着母亲,悄悄地把书带到床上,打着手电筒一直读到最后。他简直无法相信,世上竟然存在着如此有趣的小说。

次日,他再次前往图书馆,借了《女郎她死了》。那本书上标注的作者是卡特·狄克森,但只要看过封面背面的作者介绍,便知作者与约翰·狄克森·卡尔是同一人物。

不出所料,这本书也同样精彩绝伦。

从此,他到处寻找约翰·狄克森·卡尔的作品,逐一品读,却也因为过于专注,从而荒废了学业,成绩不断下降,遭到母亲的严厉斥责。

不过,他感到十分满足。看到基甸·菲尔博士和亨利·梅瑞威尔爵士快刀斩乱麻地,解决了那么多不可思议的谜题,他感觉就像目睹了一场绚丽的魔法。

并且,在阅读向读者挑战的《铁笼问题》的时候,他竟然比菲尔博士抢先一步解开了谜团,更是让他高兴得连自己是谁都忘得不知道扔在哪儿了,竟然一夜未眠。

他还暗下决心,自己以后,也要像约翰·狄克森·卡尔笔下的那些侦探一样,解决世间难解之谜,为人类和社会作出贡献。

只是,他的母亲似乎对这样的儿子感到不满。还经常抱怨:“你这孩子,怎么一天到晚在做白日梦。”因为母亲对猛的将来,寄予了过多的期望,希望他能够一直读到大学。

但世田猛知道,约翰·狄克森·卡尔写出的那些密室杀人的骗局,绝对不是什么白日梦。因为某日,他为了报复平时经常欺负他的邻居小孩,暗中使用了《五盒之谜》里描述的诡计,这一计划最后完美成功,让邻居小孩在床上,痛苦不堪地过了整整一周。虽然周围的人都怀疑是猛在捣蛋,却因为他有完美的不在场证明,而无法将其认定为罪犯。

在那次实验中尝到了甜头,使得猛的内心,逐渐被恶魔侵占了。不久后,他便决心杀死自己的外祖父。

世田猛的外祖父风见明,在当时已经事业有成,积聚了惊人的财富。尽管如此,他对猛和母亲,却没有给予半点恩惠。

猛的母亲虽然是风见的亲生女儿,但在二十五岁时,竟然与一个男人私奔了。风见对自己的独生女,真算是千般宠爱,万般呵护,因此发现女儿出走的时候,似乎受了不小的打击。结果由爱生恨,在女儿被男人拋弃,带着还是婴儿的猛回到家中时,风见大骂:“臭婊子,你别想再踏进我家一步!”无情地将母子俩逐出了门外。

其后,猛的母亲只能靠做临时工和家庭副业糊口,独自抚养儿子长大,并常常对猛倾诉,其外祖父的无情之举。在猛的内心中,伴随着对约翰·狄克森·卡尔的崇拜,对外祖父风见明的憎恶,竟然也日渐强烈起来;最后他终于开始在脑中,计划如何杀死外祖父。

只是,当时,猛根本就没有机会,靠近外祖父身边。虽说他是与风见有血缘关系的外孙,但还是找不到任何借口进入风见家。因此,他脑中的杀意,也仅止于纸上谈兵、白日做梦。

世事无常,不久后,猛的人生迎来了一大转机。他初中毕业后,母亲因过度劳累而病倒,接着并发肺病,就此撒手人寰。猛为此悲痛不已,失去了最爱之人,自己的人生好像也失去了希望。在哀叹之余,他甚至想到了死。

就在此个时候,突然发生了一件意想不到的事情,之前一直对他冷淡无比的外祖父,突然造访猛和母亲住的家中,并声称要收养猛。外祖父说:“在你成人之前,我可以照顾你,以后你还可以到我公司里就职。”这句话对一直穷困潦倒的猛来说,无疑是一根从天而降的救命稻草。他姑且在表面上,向外祖父致以感谢,当然,内心深处想的是,总有一天,我要替母亲报仇。

就这样,十六岁的世田猛,搬到了风见明位于白冈的家中。入住白冈后不久的某日,猛偶然进入外祖父的书房,看到了让他忍不住为之惊叹的光景。自己以前泡在图书馆,仔细研读的约翰·狄克森·卡尔著作,竟然全都收纳其中。除了他已经读过的四十余部作品之外,还有许多他见都没见过的著作。诸如《笑话中的毒》《蜡像馆里的尸体》《四种错误武器》《宝剑八》等,甚至连一味模仿约翰·狄克森·卡尔的克莱顿·劳森的《断项之案》和《无棺之尸》也在其中。

当时,外祖父刚从公司事务中抽身,回到白冈隐居,因此,还经常要到东京办事。猛就趁着外祖父外出的时候,摸进平时禁止进入的书房,如饥似渴地阅读约翰·狄克森·卡尔的著作。在猛读完书房里所有推理类的作品时,已经是二十岁生日的前一个月了。

世田猛当时心想,自己终于迎来了对外祖父实施复仇计划的时机。

外祖父十年前失去了妻子(即猛的外祖母),后来又失去了唯一的女儿,于是猛就成了他唯一的近亲。因此,只要外祖父去世,那笔庞大的遗产,就会一个子儿不落地全部归他所有。

在世田猛二十岁生日的前几周,他被叫到了外祖父的书房里。

“有什么事吗,外公?”猛试图从门外窥视书房内部。

“你先进来!……”外祖父声音洪亮地吩咐着。

外祖父已经年逾七十,却依旧精神矍铄。他一百八十厘米的个子,让世田猛感到非常压抑。光秃秃的额头,也反射着让人恶心的滑腻光泽。

“你也马上要成人了,所以,我有些话要对你说。”

虽然二人有血缘关系,但老人的声音里,却感觉不到一丝亲情,冰冷地回响在室内。

“我也已经是半只脚踏进棺材里的老人了。”

世田猛的内心,无比赞同这句话,但他还是煞有介事地说:“外公,您怎么能说那种丧气的话呢。”

“现在你总算长大成人,我也完成了我作为外祖父的义务了。”

“您的大恩大德,我将永世难忘。”

“所以呢,我希望你能离开这个家。”

“啊?……”面对外祖父出人意料的发言,世田猛一下子无言以对了。

“您……你这是什么意思呢?”

“我是说,我已经履行了养育你成人的义务。”

“这……这怎么行呢?您说得这么突然……”

“我也没有要你马上收拾包袱走人。这样吧,给你一星期时间,你可以利用这段时间,稍微做做准备。”

“外公,这……”世田猛在内心里激烈斗争着。

“如果你想分到我的财产,我劝你还是死了这条心吧。我正准备过段时间,去办将全部财产,捐给慈善团体的手续。毕竟我年轻时为了赚钱,干了不少坏事,所以,多少打算对社会作些贡献来赎罪。”

“我走了,谁来照顾外公您呢?”

“我的事情你不用担心。剩下的这段人生,我打算一个人度过。”

那就是最后通牒。外祖父说完那些话,便转身背对着世田猛,开始整理抽屉里的东西。

“可……可恶!”世田猛紧紧捏起拳头,手背上爆出条条青筋。

还有一个星期。

猛一边下楼,一边露出无畏的笑容。既然对方先下战书,我也就无须顾忌了。

他把外祖父的死刑执行日,定在三日之后。因为二月二十七日那天,正好是约翰·狄克森·卡尔的忌辰之日。他不由得对安排了如此巧合的上天,真心感谢不已。而且,他还打算使用自己思考多时的“终极诡计”。这样一来,如果约翰·狄克森·卡尔泉下有知,一定也会感到欣慰的吧。

二月二十七日,行动之日!

上午十一时,世田猛从仓库取出外祖父的旧猎枪。那是他在几年前偶然发现的,看上去好像还能使用。只是,他并未打算把枪用作凶器,充其量只是想让外祖父大吃一惊而已。

用浸了油的布一擦,猎枪就恢复了光泽,看上去像新的一样。世田猛端着猎枪,轻手轻脚地摸上了二楼。

终于来到书房门前,世田猛因为过于紧张,手心里沁满了汗水。他左手持猎枪,右手在裤子上蹭掉汗水。

书房的大门开了条小缝,时机正好。

世田猛做了个深呼吸,轻轻地敲了敲房门,里面传来外祖父焦躁的声音。

“是猛吗,有什么事?”

外祖父似乎已经预见到猛的到来,头也不回地说着。

房门好像也是故意打开的,因此不能大意。

世田猛沉默地进入书房。他把手指放在扳机上时,发出了“咔嚓”的声音。

外祖父的肩膀颤了一下。他板着僵硬的脸孔转过椅子,看着对准自己的那个小黑洞,露出惊讶的神情。似乎还没想到,那是自己放在仓库里的猎枪。

“猛,你这是,难道……”

“哼,你猜对了。”世田猛露出狰狞的面目。

“你不要冲动,有话好好说。”

“已经晚了。像你这种蛆虫,就该去死。”

“猛!……”外祖父惊呼一声。

“我不会让你感到痛苦的,你应该感谢我。”猛向外祖父的方向迈近了一步。

“老不死的,快点把房间的钥匙交出来。”

外祖父从胸前的口袋里取出钥匙,世田猛上前一把抢了过来。

“嘿嘿嘿,这下谁也救不了你了。”

“你想干什么?”

世界田猛没有回答,而是转身用钥匙把门锁上。随着清脆的“咔嚓”声,门锁应声而落,书房与外界变成完全隔绝的状态。

可是,外祖父没有放过猛转身锁门的那一瞬间空当。待猛觉察背后的气息,讶然转身时,外祖父已经同时扑了过来。

外祖父以手为刀,砍向世田猛的右手,猎枪被震飞出去。

“畜生,你个老不死的。”

“快住手啊,猛郎!……”

两人缠斗在一起。虽然祖孙两个相差五十岁以上,却还是斗了个平手。

他们抵住彼此的手臂,陷入胶着状态,但随着时间的流逝,外祖父的体力开始下降。无论过去如何锻炼身体,他终究还是无法胜过年轻人的力量。

在外祖父体力耗尽时,世田猛一个反扑,一下子将外袓父压倒在地。

“白痴,真是浪费我的时间。”

“猛,别做蠢事。杀了我,你也不会有好结果的。趁现在快住手,我可以既往不咎。”外祖父艰难地喘息着说道。

“少啰唆,你没有权利对我指手画脚。哼,只要现在干掉你,财产就是我的了。等着吧,我会用最理想的方法杀了你。”

“杀了我你更得不到遗产了。警察最后一定会抓到你的。”

“哼,那就走着瞧了。”

世田猛再次抄起猎枪,命外祖父坐在地上。这回他毫不大意地,盯着外祖父的眼睛,慢慢移动到收纳狄克森,卡尔作品的书架前,从中抽出一本外文旧书。

《Till Death do us Part》——《至死不渝》。

这本书的日译本标题为《毒杀魔王》,是约翰·狄克森·卡尔创作中期的作品。

“畜生,你想干什么?”

“你猜到了?”

世田猛观察着外祖父的反应,他已经失去了刚才的威严,如今只是一个满目悲伤的老人抬头看着猛。

“一旦权利被剥夺,他就只是个无聊的老头罢了,”世田猛想道。

“我来告诉你吧,你将被这本书砸死!……”世田猛得意地大叫起来。

“怎么样,高兴得连话都说不出来了吧。想必约翰·狄克森·卡尔他做梦也不会想到,自己的小说有一天,会被用作凶器吧。”在约翰·狄克森·卡尔的忌日里,我用约翰·狄克森·卡尔的小说,充当最出人意料的凶器。难道你不觉得,这是对这位‘不可能犯罪’的巨匠,致以的最高敬意吗?……只要过程安排妥当,在旁人看来,就只是书本落下,导致的意外死亡而已。这简直就是完美的犯罪啊。”

世田猛滔滔不绝地说完自己的计划,停下来喘了口气。

“《The Murder of My Grand Father》,翻译过来就是《谋杀了我的老爷爷》。如果约翰·狄克森·卡尔用这个桥段来写小说,肯定又会诞生出一部杰作吧。”

猛沉醉在胜利的快感中。

但就在这时,他注意到了外袓父的异样。外祖父突然弯下身子,肩膀也开始痉挛。

“喂,有什么好笑的。你要是敢愚弄我,待会儿可要你好看哦。”

只是,外祖父并没有在笑,而是感到痛苦万分。片刻后外祖父的表情开始扭曲,双手抱头,痛苦地挣扎起来。

“混蛋,你在搞什么鬼啊?”

世田猛的脸色,因不安而变得苍白。他跑到外祖父身边,粗暴地抓起他的白发,强迫其抬起头。外祖父此时已翻了白眼,双手无力地在猛身前摆动,不久便垂下头,再也不动了。

“喂,臭老头。谁准你现在就死了。”

世田猛拼命摇晃外祖父的身体,但毫无用处。风见明此时已然结束了自己七十四年的人生。

“可……可恶!”世田猛骂了一声,让尸体趴伏在地上,颓然跌坐在一旁。

虽说有些偏差,但也没有办法。至少已经让外祖父充分感受到了恐惧,这样一来,至少算是替母亲报了仇。不管怎么说,他的财产肯定是归自己所有了。

外祖父应该是心脏病突然发作,而猝然死去的吧。因为是自然死亡,警察也不会怀疑到自己头上。虽说这一切来得十分突然,却反而让结果更加理想了。

世田猛长出一口气后,重新站起来,准备离开书房。继续跟这个臭老头待在一起,只会让自己更加恶心。

“钥匙呢,嗯……到底钥匙扔到哪儿去了?”

他翻遍了口袋,也找不到钥匙。刚才应该是把它放在口袋里了,可能是跟外祖父扭打时,掉到了什么地方。他找遍了地板、书架和外祖父的身上,能想到的地方,都翻找了一遍,依旧找不到钥匙的踪迹。

“这可怪了。”没有钥匙,却是任何人也不能踏出这间房门一步。

这样下去,世田猛只能待在这个密室里饿死了。

开什么玩笑,那种丢人的死法,怎么能出现在我这种天才身上。就在此时,他发现外祖父的书桌下有一根球棒。

“嘿嘿嘿,天不亡我。那老头也挺善解人意的嘛。”

他拾起球棒,径直走到门前,高举手中球棒,狠狠砸向门锁。

啪嚓。

一声闷响,球棒从中间断裂。再看房门,却是毫发无损。

“可恶,太小看我了。”

他把折断的球棒扔到外祖父身上,却扔偏了,两块木片一直滚到书桌底下。

对了,还有猎枪。因为是把老枪,也不知道有没有子弹,不过,还是值得一试的。

世田猛端起猎枪,对准锁孔,毅然扣下扳机。

砰!……

子弹突然飞出,击中锁孔,反弹回来。若不是开枪时的后座力,将猛震得退开一步,他恐怕早就命丧黄泉了。子弹在后仰的猛的眼前飞过,撕裂了空气。

背后传来“噗嗤”一声。

世田猛回头一看,发现子弹射入书架上的某本书脊中。那是本古旧的外文书。标题是卡特·狄克森的《瘟疫庄谋杀案》(The Pleago Court Murders),子弹正好射中“Court”的“o”正中间。

啊,刚才好危险哪!……

如果门打不开,就只能找地方钻出去了。

世田猛仔细查看房间内部。天花板的釆光口落入了他的眼帘。

“很好,只有那里了!……”他试图从书架跳到天窗上。

可是,采光口的位置实在太高,根本够不着。猛的手在虚空一抓,便仰面朝天,狠狠地摔落地面。

“痛痛痛痛……”腰部窜过一阵剧痛。

“唉,我难道要在这里,陪这个臭老头一起去死吗?”他陷入了深深的绝望之中。

但是,他马上又找回了自信。至今为止,自己不是读了许多约翰·狄克森·卡尔的作品吗?其中一定有某部作品,提到了逃离密室的方法。

他揉着受伤的腰,把书架上的约翰·狄克森·卡尔作品悉数抽出,堆在书桌上。

首先,就从《三口棺材》里面,那个著名的“密室讲义”开始读吧。

天违人愿,经过一番仔细研究,他还是没有找到,逃脱密室的方法。

世田猛的脸上,渐渐露出焦急的神色,紧接着,他开始逐一阅读所有著作。

从处女作《夜行》到遗作《饥饿的妖精》,他整整读了一星期。甚至连江户川乱步的《续幻影城》中的《各类诡计类别集成》,他也仔细研读了一遍。

唯独没有逃脱密室的方法!……

世田猛的双颊已经深深凹陷,眼睛周围,也出现了浓重的黑眼圈。因为过于饥饿,他甚至没有了饥饿感,只是很想喝水。

面对如此危机,基甸·菲尔博士和亨利·梅瑞威尔爵士会作何感想呢?如果是约翰·狄克森·卡尔本人,又会作何感想呢?

不,故意设计了完美犯罪的真凶,竟然弄丢了房门的钥匙,别人听到这个笑话,又会作何感想呢?……