第一部 盗作的进行 盗作的倒错
01
永岛一郎顺利铲除了山本安雄。
出乎意料地容易,反而让他有些扫兴。起初他对杀人还有些踌躇,没想到真到行动时,全身竟蹿过一股战栗般的快感。对方停止呼吸的刹那,他心中的最后一丝罪恶感也跟着消失无踪了。
八月十八日那天,永岛在电话中告诉“山本”,下午三四点时将再打电话告知进行交易的地点。挂断电话后,他就直奔“山本”的公寓。要将一个人杀害后伪装成自杀或意外事故,办法有很多,但最理想的莫过于在对方家中下手。“山本”现在正焦急地等待着电话,肯定不会出门。这就叫出其不意、攻其不备。
永岛已想到一个绝妙的手段。他的灵感来自《幻影女郎》,小说的女主角被人溺死在浴缸中。虽然他的目标是身材高大的男人,未必能如小说中那般顺利,但只要趁对方不备时将其打昏,再拖到浴缸里,应该也可以成功吧。
下午两点半,永岛打电话到“城户设计事务所”,电话立刻被接起。他刻意换了副嗓音,表示有急件委托。
“我有份工作想拜托您。”
“山本”明显有些踌躇。
“是什么样的工作呢?”
“设计一个宣传手册,您愿意做吗?”
“那要看具体的设计内容……”
“我想直接到您那里和您说,您看方便吗?”
“这个……”“山本”迟疑了一下,“可以是可以,不过我现在刚好有事……”
“不会耽误您多少时间的,十到十五分钟就够了。”
“可是我现在……”
“我已经在您事务所附近了,马上就到。”
“对不起,我这会儿……”
永岛算准时机,不等“山本”说完,便不由分说地挂断了电话,眼前不禁浮现出对方困扰不已的表情。第一阶段作战到此结束。
三点半,永岛推开公寓一楼入口的大门,在狭小的大厅里用公用电话打给“山本”。电话刚响一声便被接起。
“您好,城户设计事务所。”
“嘿嘿,是我。”
电话那头的“山本”吃惊地屏住呼吸,显然听出了他的声音。
永岛立刻切入主题:“关于稿子的交接地点……”
“是、是,请说。”
“你不要挂电话,就这样等两三分钟。”
“啊,为什么?”
“废话少说,乖乖照我说的做就好。你不想要稿子了吗?”
“我知道了。”
听到对方慌乱的声音,永岛满意地将话筒搁到一旁,飞快冲进停在一楼的电梯。出了电梯,他一步不停跑到三零三号室门前,按下门铃。
室内传来“哐啷”一阵声响,隔了好一会儿“山本”才出来。站在门口的他十分憔悴,眼圈发黑,神情中透着疑惑。
“您是哪位?”
永岛堆出笑容回答:“我是刚才打电话请您设计宣传手册的。”
“啊,是您啊。”
“山本”似乎很在意“勒索者”打来的电话,频频不安地回头去看。
但他最后还是把永岛让进了屋。
“现在刚好有点事,您能不能在那边稍等一下?”
“没关系,倒是我不请自来,实在冒昧。”
“那我先去接个电话,抱歉。”
说完“山本”便飞奔到电话机前,拿起听筒贴到耳边。他当然不会听到任何声音——这一点永岛最清楚不过。“山本”发现听筒那边还是没有动静,稍稍放下心来,回头以眼神示意永岛坐到沙发上。
“哎,真不好意思。您不用客气,我就在这里等着好了。”
为了让“山本”安心,永岛重重地在沙发上坐下。他刚才往一楼的公用电话里投了三枚十元硬币,一时半会儿应该不会断线。欣赏着自己导演的好戏,永岛费了好大的劲才憋住笑。
“山本”朝永岛点点头,重又转向电话,徒劳地等待着“勒索者”的指示。或许是紧张的缘故,可以看出他握着听筒的手正微微发抖。
就是现在了,永岛想。沙发的扶手处恰好放着一个结实的闹钟,永岛一把抓起,敏捷地跳到“山本”身后,对准他的后脑用力砸下。
只听“咚”的一声闷响,“山本”高大的身躯连同他身边的椅子一起向后翻倒,脑袋重重地磕在铺着地毯的地板上,一动不动。估计连到底发生了什么事都还来不及知道。想不到如此简单就得逞了,永岛反而有些意外。
接着永岛急忙走到浴室,把浴缸注满水,然后动手脱“山本”的衣服。由于他比“山本”瘦弱不少,花了些时间才总算扒光。期间“山本”连一声呻吟都不曾发出。永岛抓住他的两条胳膊,将他拖到浴缸旁,从头部开始沉入水中。
冰凉的水让“山本”恢复了意识,他从水中挣扎起来,猛然张开双眼,瞪着永岛。那一瞬间,他似乎完全明白了永岛的骗局。
然而一切都太晚了。“山本”虽马上抬起右脚猛踢永岛的胸口,却被永岛死死抱住了双脚。在狭窄的浴缸里,即使再身强力壮也使不上力气,何况脑袋还浸在水里。从“山本”的嘴巴和鼻子里不住地往外冒泡,大概是之前被砸伤了后脑,他的反抗力度越来越弱,终于不动了。
为防万一,永岛依旧紧抱着他的脚,直到确认“山本”已经死了,才终于松开手。“山本”的腿不能完全放进水里,干脆顺势搭在浴缸边上,一头长发如海草般在水中漂荡。
永岛长舒一口气,被踹到的胸口这时才感觉到疼痛。
他把电话的听筒挂好,屋里可能触碰过的地方都用手帕仔细擦过。这样一来,别人就会认为“山本”是在浴缸里失足滑倒,撞到头部,昏迷溺死了吧。
装有一百万元的信封就放在透写台上,永岛随手揣进上衣口袋,离开了三零三号室。
02
搭上开往新宿的山手线电车,永岛手抓吊环,心满意足地望着车窗上自己的影子。如果说有后悔之处,那就是只要了一百万。作为杀人的代价,这个数字也太少了些,早知道开个高价就好了。从“山本”的办公环境来看,一百万对他来说不过是九牛一毛,轻轻松松就能筹齐。再想到《幻影女郎》的丰厚版税,他忍不住更加后悔,当初真该索要两百万,不,三百万。
永岛摸了摸上衣口袋里装着一百万元的信封。薄,真薄啊,完全没有分量感。其实已经好久没拿到过一百万了,但为什么手感如此单薄,好像能叠起来夹到书里似的……
但当他透过车窗,看到新宿红红绿绿的霓虹灯和热闹的街道时,郁闷的心情登时烟消云散。一百万,这可是宝贵的生活费,足够他一个人滋润地过上五六个月,正好应付拿到奖金和版税之前的生活开销。
今天是来新宿给自己鼓劲的,自然不能大手大脚地花钱。就随便弄个小姑娘玩玩吧,一百万绝对够了。永岛觉得底气十足。
来到歌舞伎町,先在几家风俗店喝了些酒,永岛下半身的欲望已高涨得无法忍耐。自离婚以后,他就没像样地做过爱,虽然会时不时光顾一下肥皂天国,但这并不能满足他。今晚他不想找陪酒女郎,而是想泡个普通女孩子。
电子游戏厅里有个十八九岁的少女正在起劲地打游戏,好几个男人过去找她玩,她都不耐烦地摇头拒绝。那些人碰了一鼻子灰后,便纷纷离开另寻猎物。
永岛一直坐在少女斜后方的游戏机台前观察动静,心思完全不在打游戏上,一百元硬币刚投进去,立刻就是一声轰响,宣告游戏结束。已经有差不多十枚硬币打了水漂。
过了好久,少女终于打完了游戏。她扫视店里一圈,却并不像要找谁的样子,终于和永岛四目相接。
这女孩子不赖,虽然算不上美女,但体形丰满,很讨男人喜欢。
永岛嘻嘻一笑,坐到她旁边。
“你是学生?”
少女没理他,径自站起身。永岛马上拉住她的手。
“干什么,放开我!很痛啦!”
少女用力想要挣脱,表情扭曲。
“哎呀,怎么这么沉不住气。”
“烦死了,叫你放开!”
“有什么关系,跟我去玩玩嘛!”
“少开玩笑,我要叫人了!”
“你看,可爱的脸蛋都糟蹋了。”
永岛环顾四周,灯光昏暗的店里总共有十几台游戏机,只有寥寥七八个玩家,每一个都兴高采烈地沉浸在游戏中。对歌舞伎町来说,晚上十点还很早。
“你叫叫看啊……”永岛说。
店内充满嘈杂的游戏音效,说话声根本听不清楚,这也在他的计划之中。
“你是从家里逃出来的吧?在这种地方,小心被坏人盯上哦。”
“要你管,坏人不就是你吗?”
少女冷笑道,表情有些歇斯底里。
“讲话别这么刻薄嘛。”
“哼!”
她从斜挂在胸前的皮包里取出一根烟,没等她找到打火机,永岛已递上了火。
“怎么样,要不要赚点外快?你很缺钱花吧?”
听永岛这么说,少女鄙夷地朝他吐了一口烟。永岛马上从口袋里掏出五张钞票,在少女眼前一晃。
“少把人看扁了,我跟这里的卖笑女人可不一样。”
“哈哈哈,可是只要你高兴,也会陪男人睡觉吧?”
“胡说八道!”
此时的永岛已欲火中烧。大概是杀人带来的刺激吧,他越来越兴奋,觉得不找个女人睡觉简直要死。
“怎么样?”
永岛冲少女张开双臂。少女没点头,但也没摇头。他把这当成了默许。
“跟我来。”
永岛向歌舞伎町后面的一家情人旅馆走去,少女默默地跟了过来。
少女自我介绍说叫美纪,今年十八岁,原本和一个从都内高中退学的男生同居,昨天刚刚分手。她的性经验似乎很丰富。
永岛贪婪地享受着美纪的身体。这种飘飘欲仙的滋味,他多少年没尝过了啊。只要有钱,要什么就能有什么。
“大叔你是做什么的?”
美纪伏在床上,问身旁喘着粗气的永岛。
“喂,叫我大叔太过分了吧,我才三十二岁。”
“只要过了三十,都是大叔啦。”
“切!”
“好啦,我来猜猜大叔的职业吧!”
“你怎么可能知道?”
“差不多看得出来。大叔你是个失业的推销员,对吧?”
可恶,她眼光还真毒,永岛心想,但并没有说出口。
“错得离谱。不过没猜中也好。”
“你骗人的吧?”
“失业算你猜对了,但总体来说不对。”
“那你是做什么的?别卖关子了,说嘛。”
“呵呵呵,我是作家。”
永岛说完忍不住笑出声来。等拿到大奖,自己可不就成了作家吗?
“瞎扯淡。”
“为什么觉得我在扯淡?”
“因为大叔看起来没什么作家气质啊。一双手那么粗糙不平,怎么看都不像是作家的手。”
“那作家的手应该是什么样子的?”
“在我的印象里,应该更苍白、纤细,怎么说呢,就是手背上的血管都能看得见的那种。”
“那样子啊……老实跟你讲,我正准备投稿应征一个小说奖,将来会成为作家的。所以也不算信口开河吧?”
“什么小说奖?”
“推理月刊新人奖。”
永岛心想,反正只是一夜情的对象,不妨直言相告。
“恐怕没那么容易得奖吧?”
“不会的,绝对稳稳到手。”
“小说叫什么名字?”
“《幻影女郎》,很不错吧?”
美纪扑哧笑出声。
“这名字好像在哪儿听过,而且感觉挺做作的。”
“是吗?我倒是蛮喜欢。”
“反正我觉得很糟糕。你的笔名是什么?”
“我还没想好。”
“什么时候截稿啊?”
“这个月底。”
“那再不定下来就来不及了。要不我帮你取吧?”
美纪依偎在永岛胸前,玩弄着他浓密的胸毛。
“行,你说一个来听听,好的话我就用。”
反正笔名还没定,权当参考好了,永岛想。
“要取就取个像五木宽之、村上春树那样帅气的,我多少看过些书,知道一点。”
她随口又念出一串名字,听起来都似曾相识,却又都想不起来具体写过什么作品。只有一个给永岛留下了深刻的印象。这个名字虽然有些刻意的感觉,但念起来很美妙,富有节奏感。
白鸟翔。
“SHIRATORISYOU?汉字怎么写?”
“空中飞的‘白鸟’,羊加羽的‘翔’。”
“我喜欢这个名字,就用它了。”
美纪听了却摇了摇头。
“我看不怎么样,这名字有点装腔作势。‘幻影女郎’搭配‘白鸟翔’,总觉得太做作了。而且这个名字——”
“你别说了,我已经决定了。笔名嘛,还是得好记才会畅销。”
永岛决定用“白鸟翔”当笔名。他心想,总不能用“山本安雄”这个名字去投稿吧。
“好,我们再来一次吧!”
他心情大好,一跃而起,将美纪压在身下。
“这里怎么回事?”
美纪碰了一下他的胸口。
“疼,你在干吗?”
永岛低头看了一眼胸口,发现被“山本”踢到的地方已经变得紫黑,这让他回想起数小时前犯下的罪行。
03
次日早晨,永岛翻看报纸时没有发现丝毫与命案有关的消息。
“山本”那间公寓的门没锁,尸体被发现只是时间问题。永岛关心的是,警察看到尸体后会做出怎样的判断?即使认定为他杀,也没有任何线索能把他和“山本”联系到一起,这桩案子迟早会变成无头案吧。
对于昨天犯下的罪行,永岛并不觉得良心受到谴责,反而沉浸在杀人后的兴奋中,全身热血沸腾。他内心的理智之堤早已崩溃,开始踏上疯狂的道路。
《幻影女郎》的打印稿就放在厨房的餐桌上,现在不会有人再来妨碍他了。对他来说,这份稿子就像一只会下金蛋的母鸡。
永岛立刻动笔,在新买的A4纸上写下自己的住址、姓名、出生日期和简历。
在笔名那一栏写下“白鸟翔”三个字后,永岛的心脏怦怦狂跳。现在白鸟翔成了《幻影女郎》的作者,奖金有一千万,版税少说也有五百万到一千万。想到即将到来的风光日子,他不禁泛起笑意。
将稿子装入信封,写好邮寄地址,永岛决定等几天再寄出去。等尸体被发现后再说,估计那时也不晚。
现在距离截稿期还有十多天。
报纸首次登出有关命案的报道,是在永岛行凶后的第九天,八月二十七日。看到早报社会版上的小标题“公寓内发现男性尸体”,永岛心中一阵兴奋。但看着看着,他的脸色愈发苍白。
“不可能,怎么会有这种事……”
他双手紧攥着报纸,手背变得煞白。
报道中的命案现场的确在“南大冢一丁目、宝石公寓三楼三〇三号室”,但被害者的姓名并非山本安雄,而是城户明。可他杀的明明是山本安雄啊,那家伙不是凑了一百万想换回稿子吗?到底是什么地方出了岔子?
还有一件事令永岛很在意,那就是发现尸体当天,从现场逃走的男子的长相。
报道中是这么描述的:
“身高一米六五左右,圆脸,深色皮肤……”
印象中这个男人他在哪儿见过,而且就是最近的事。
永岛努力回忆,终于灵光一闪。
“对了,是他!一定是他!”
那人就是手托下巴、坐在东十条那幢老旧公寓二楼的男人,他才是真正的山本安雄!至此永岛终于意识到,自己是把城户明误当成山本安雄杀了。
《幻影女郎》的稿子里写的地址是“北区东十条”,的确没错。原来,在京滨东北线丢了稿子的城户明,那天只是恰巧从东十条山本安雄的公寓出来,却被永岛误当成了山本安雄。他这判断下得也太轻率了。
而且大冢那间公寓的门上明明贴着“城户设计事务所”的名牌,竟然还犯下如此大错,永岛不禁有点为自己的糊涂而懊恼。
“该死,被耍了!”
永岛喃喃自语,把报纸撕得粉碎。
真正的山本安雄至今依然健在。这对永岛来说,无异于一个新的障碍,很可能改变他的命运。只要山本安雄在世一天,他就不能拿《幻影女郎》去投稿。不仅偷走稿子的事会败露,还有可能因为杀害城户明而锒铛入狱。
永岛决心杀掉山本。杀了城户之后,他对杀人这件事已不再有排斥心理。反正已经杀了一个,也不在乎再多杀一个。
当天天黑后,永岛来到东十条山本安雄的公寓。现在警方正在追查山本的下落,行动必须分外小心。万一被警察撞个正着,可不是开玩笑的事。
整幢两层楼房都隐没在黑暗中,没有一点光亮。永岛弯下腰,慢慢靠近。
永岛站在公寓正下方仰望,只见山本房间的窗开着,但没有光。一楼玄关处的玻璃门紧闭,永岛推了一下,纹丝不动。
或许山本怕被警察找到,躲到别的地方了吧。光在这里猜也猜不出来,永岛决定明天白天再来一趟。
04
第二天,二十八日,永岛早上八点来到山本的公寓附近。刚到小巷入口,就发现路边停着一辆警车,他心头不禁掠过一丝不安,慌忙藏到五十米开外的电线杆背后。
不久,两名眼神锐利的男子和山本一起出现在公寓门口,一左一右,仿佛正押着山本似的。那两个人一看就是刑警,其中头发斑白、年纪较大的那位坐进警车的后座,另一个年轻刑警随后推着山本安雄一起上了车。
警车挂着练马的牌照,看来八成是巢鸭警署的。山本显然是因为城户的命案被带走的,大概是从现场发现了与他有关的证据吧。
不过到目前为止,山本和永岛之间并无任何关联。永岛只是凑巧在电车上捡到了稿子,除此之外,他和山本、城户再无其他牵涉。
但他担心山本会把稿子丢失的事泄露出去。届时他若用《幻影女郎》去投稿,难保不会因为山本的证言而落网。
还是先静观事态发展,再考虑投不投稿吧。永岛如此打定主意。
八月三十一日截稿期之前,应该可以看出端倪。
……二十六日,在丰岛区南大冢一丁目宝石公寓三楼三〇三号室内发生的设计师城户明(三十三岁)溺死一案,尸体被发现前从现场逃走的三十三岁男子已被巢鸭警署作为证人传唤侦讯。城户的死亡推定时间为十八日下午三点至十二点,由于后脑有击打伤痕,存在他杀可能。巢鸭警署认为该男子系案件知情入,目前案件正在调查……
……关于城户明溺死一案,巢鸭警署通过侦讯相关男子,掌握到了一项重要事实。据该男子供述,他曾委托城户用文字处理机录入推理小说稿子,对方却将稿子遗失在了京滨东北线的电车上。两人因此发生争吵,男子对城户心怀怨恨。巢鸭警署认为该男子与案件关系密切,现正在进一步侦讯中……
山本安雄受到传讯的事,当天的晚报和翌日的早报社会版均做了报道。虽然内容寥寥,无从了解详情,但至少可以看出警方怀疑城户明之死为他杀,而山本则被视为首要嫌犯。
永岛本意是想将城户的死伪装成意外,却因为冒出山本安雄这么一个拥有行凶动机的男人,使案子开始朝着始料未及的方向发展。不过这对永岛来说反而有利,尽管山本迟早会因为不在场证明成立,或证据不充分而获释,但至少在此之前,他将被警方限制人身自由。
透过报道的描述,不难想象山本失去稿子后手足无措的模样。现在离三十一日已经没几天了,山本绝对没办法重新写出稿子。
问题是一旦《幻影女郎》获奖,得知消息后的山本很有可能控告永岛剽窃。因此,山本一被释放,就要立刻结果他的性命。永岛不清楚他什么时候会获释,不过应该至多不过一周。
那就每天去山本的公寓附近转悠几次,不露痕迹地打探动静吧,永岛暗忖。
二十九日、三十日,山本都没获释,永岛扑了个空。
八月三十一日,推理月刊新人奖的截稿日终于到了。