“另一方”酒吧里光线昏暗，女员工已经不再斜眼看埃德加·艾伦·伯格。这些目光由最先的好奇，转为鄙夷而后为冷漠，直至转移开。他挑着黑樱桃酒浸泡的樱桃梗，慢条斯理想要打结。

他在“另一方”喝着此店特调品“血腥落日”，它由伏特加和“其他东西”混合而成，以他之见，“其他东西”就是橙色和红色不均匀地堆在玻璃杯底。“血腥落日”乍看就像是夕阳西沉，等倾斜摇晃几下玻璃杯，把液体、糖浆和“其他东西”融合之后便呈橙色。当冰块融化后，杯子的东西就像他小时候喝的橙汁。以前这些饮料都装在塑料橙子里，他会用应该像是植物茎干的绿色吸管吸。橙汁若掺水会变得寡淡，但一经装在塑料橙子里就会让饮料新鲜美味。每次到了南佛罗里达州，他总是求母亲买一个塑料橙子给他，却一再失望。

人就像这些塑料橙子和装在里面的东西。看起来是一回事，尝起来则是另外一回事。他举起杯子，将橙色残汁摇成旋涡，想要再点一杯，同时也计算着还剩多少现金，是否够清醒。他不是酒鬼，这辈子从没喝醉过，也怕醉酒。喝“血腥落日”等调酒时他一定会分析吞下的每盎司酒精，避免出现副作用和发胖。酒精会让人变胖。他的母亲很胖，而且越来越胖，而她曾经很漂亮，真是不堪回首。这是家族遗传，她老是这么说。再继续那样的吃法你马上会领悟我的意思，她老是这么说。就是从腰围开始，她老是这么说。

“我还要再点一杯。”埃德加·艾伦·伯格冲任何潜在的听众说。

“另一方”酒吧就像一个小型俱乐部会所，摆满铺着黑布的木桌。桌面上立着蜡烛，但他从没见点燃过。角落里有一张台球桌，他也从没见人玩过，想来是没引起顾客的兴趣，而铺着红桌布坑坑疤疤的桌子可能是早前留下来的，“另一方”的前身很可能是别种形态的店。万物都曾是他物。

“我想要再点杯。”他说。

在此工作的女性叫接待员而非服务生，她们也希望能受到接待员般的对待。受此身份之惠，她们在“另一方”不会被进进出出的男士打响指叫唤，而是会受到尊重，倒让伯格感觉让他进来把钱花在兑水的血红色“血腥落日”上还是受了她们恩惠的。他的目光在黑暗中移动，看见了一名红头发的。她穿了一件不足蔽体的黑色无袖连身短裙，本该穿在里面的衬衫却不见踪影。不过他也没见她弯腰，除非是去拂桌布或者放下饮料时，也可能会对着个别出手阔绰又擅长搭讪的男人这么做。连身短裙外罩着比打字纸还小的正方形黑布围裙，以两条黑带子吊系着。围裙很松，当她屈身向前接话或收拾桌子时，身子便呼之欲出。可惜周遭很暗，非常暗。她从来没有在他的桌子前弯过身，以后八成也不会，此外从他坐的位置也看不清楚。

他从靠近门的位子上站起来，因为已经没有欲望去喊“想再要一杯‘血腥落日’”，也不确定自己真想要，脑海中不断浮现鲜艳的塑料橙子和绿色吸管，而见到并记住的失望越多，他就越觉得不公平。他站在桌边，把手伸进口袋拿出一张二十美元。在“另一方”所需要的就是钱，好像牛排之于狗，他想。那位红头发踩着高跷般的小小尖头鞋，咔嗒咔嗒地走过来，裹在小裙里的身子在围裙里急速晃动。靠近了，很老。五十七八岁，也许六十岁了。

“你要走了，亲爱的？”她抓走桌上的二十美元，并没有看他。

她的右颊上有一颗画上去的痣，可能是用眼线笔。他可以画得比这好看得多。“我想再要一杯。”他说。

“我们不都是这样嘛，亲爱的。”她的笑声让他想起受苦的猫。“等下我会拿一杯过来。”

“太晚了。”他说。

“贝丝女孩，我的威士忌呢？”邻桌的安静男士问道。

伯格稍早之前也碰见了他，当时他开着一辆大型凯迪拉克，银色的。他年纪很大，起码八十，穿着泡泡纱西装，系一条淡蓝色领带。贝丝又摇又摆地往他那里去了，而伯格突然就被抛在脑后，于是他便离开了。他选择走是因为早就要走了。他走出沉重的深色大门，走进铺着沙砾的停车场，在黑暗中进入漆黑的橄榄树和棕榈树夹道的人行道。他站在浓密的树荫底下看着北二十六街对面的壳牌加油站，一个大贝壳在夜空中亮着醒目的黄色灯光。他感到一阵暖风吹来，心满意足，呆立着欣赏。

这贝壳又莫名地让他想起塑料橙子，莫非是母亲以前在加油站买过饮料给他？也许是吧。买过才好解释，可能是十分钱一份，在从弗吉尼亚开车去佛罗里达的路上。他每年夏天都会去弗隆滩拜访她那很有钱的母亲。他和他母亲总是待在一个叫“漂流木”的旅馆里，它看起来就像用漂流木盖的，此外他已不太记得了，晚上他则睡在白天用来漂浮的那张充气塑料筏上。

塑料筏不够大，他的手脚悬在外面，和白天在海浪中划水是同样的姿势。他就那样睡在客厅，而他母亲则待在卧室里把门一锁，里头窗框上格格作响的唯一的空调也随之被隔离。他记得自己热得满身大汗，晒伤的皮肤黏在塑料筏上，每次翻身都有如创可贴被撕离皮肤。整整一个晚上，整整一个礼拜。那就是他们的假期，每年仅有的假期，总是在夏日八月的假期。

伯格看着车头灯来车尾灯往，白、红两色的眼睛在黑夜中奔驰。他抬头看左上方，等待交通信号灯切换。车速变慢之后，他小跑着穿越净空的东侧车道，接着又在西侧车道的车辆间猛冲。壳牌加油站的鲜黄色贝壳在头顶的夜空中飘浮，他看到一位穿着短裤的人在汽油泵前加油。伯格踩着阴影，悄悄地走向玻璃门，随着门铃的叮当声进了门，直奔后面的饮料机。收银员正敲着收款机算账，一包洋芋片、六罐啤酒，以及加油，并没有抬眼看他。

咖啡机旁是汽水机，他分别拿了五个最大的杯子和盖子走到柜台。杯子色彩鲜艳，印有卡通图案，而盖子则是白色的，上面开有供喝水的小孔。他把东西放在柜台上。

“这里有附一根绿色吸管的塑料橙子吗？橙汁？”他问收银员。

“你说什么？”她皱着眉头拿起了其中一个杯子。“这是空的。你买不买大杯思乐冰？”

“不要，”他说，“我只想要杯子和盖子。”

“杯子我们不单卖。”

“我只想要这些。”他说。

她透过镜片端详他的脸，而他则怀疑她会看出什么。“我说了，杯子我们不单卖。”

“我更想买橙汁，不知道你们卖不卖。”他回答。

“什么橙汁？”她的不耐烦突然爆发。“看到后面那台冷饮机了吗？里面装了什么我们就卖什么。”

“它们装在塑料橙子里，看起来就像真的橙子，还附一根绿色吸管。”

她皱着的眉头舒展成惊讶的样子，涂着闪亮唇膏的嘴唇咧出微笑，让他想起了灯笼。“啊，真是没想到！我知道你在说什么了。那些橙汁。亲爱的，它们早就不卖了。该死，我已经很久都没想起过它们了。”

“那么我只买杯子和盖子。”他坚持着。

“天哪，我投降。这么说吧，好在我这班就要交接了。”

“漫长的夜晚。”他说。

“刚刚变得更漫长了。”她笑了笑，“那些该死的附吸管的橙子。”那位穿着松垮短裤的老先生进来付油钱，她朝门口看去。

伯格没去注意他，只是盯着她染得像终点线般的白金色头发，施粉的皮肤看似柔软有皱纹的布。触摸起来手感应该像是蝴蝶的翅膀。如果他去触摸，就会有粉掉下来，像蝴蝶的翅膀。她的名牌上写着伊迪丝。

“这么着吧，”伊迪丝对他讲，“我会收你每个空杯子五十美分，盖子免费送。现在我要招呼其他顾客。”她的手指轻敲了一下收款机，抽屉立刻滑出来。

伯格递给伊迪丝一张五美元钞票，取回找零时手指碰到了她敏捷的手指。他知道她皮肤已松弛，毕竟岁月不饶人。他再次走入潮湿的夜晚，和几分钟前一样等绿灯亮起，然后徘徊在仍旧漆黑一片的橄榄树和棕榈树下，看着“另一方”酒吧的门口。趁没有人进出的时候，他快速地走向自己的车子，然后上车。