“驱逐舰，诸君前进！我联合舰队出击所罗门海面。雾，夜雾。速度每小时43海里。”

秋永大喊大叫，拉着植的胳膊就要横穿御堂筋的车道。

“危险！”

植使尽全力拽住了秋永。汽车前灯因急刹车而停下，喇叭声惊叫起来。秋永手提的大皮包飞到了车道上。

“混蛋！留神！”

司机怒吼道。但秋永却一面摇晃着身体，一面用不听使唤的舌头叫道：

“喂，冲进去！波涛汹涌啊。大日本帝国，联合舰队万岁！”

“是不是疯子？这醉鬼！”

司机愤愤地骂道。汽车从秋永的皮包上轧过去了。

“喂，混账！”

秋永踉踉跄跄地要去追赶，植又不得不把他拽住了。

两人走出医院以后到处喝酒，从这一家喝到那一家。植也喝了不少，但秋永喝的确实有植的三倍。

秋永接过植捡起来的皮包，赶紧把它打开了。刚才买的一百块钱的奶油馅点心全被轧烂，皮包里满是奶油。没有看过的厚厚的医学书也沾满了奶油。看着看着，秋永的锐气可笑地丧失了。这是送给妻子的礼物。

“植君，我的妻子啊，是会唱歌的。我是在学生时代，跟音乐学校的学生恋爱结婚的呀！”

这些话已经说了好几遍。对所罗门海面海战和妻子的回忆，这似乎便是这个醉鬼医生的人生。植要回去，但秋永说“我请客”，又把他拉到日本桥的小菜馆去了。女服务员似乎不怎么欢迎秋永，因为他欠账不还。不知为什么，植今晚被一种坐立不安的孤独情绪控制住了。

“三轮那家伙，好像真要回大学去，为的是得到学位。西泽给说了好话。哎呀，混账！笨蛋！”秋永猛然张开大口，直接对着酒壶喝起来。啊啊，对这个人来说，那也是重要问题吗？今晚的异常大醉，好像也是为了那个。

“学位嘛，能得还是得了好哇。能够开业姑且不说，没学位的话，今后在医院工作也难哪！听院长说，我们医院明年好像也要变成大医院。新来的医生全都是博士。到那时，我们这些没学位的，只能当丑角喽！”

植自嘲地说，也举起杯子大口地喝起来。“不行啊！我脑袋……”

秋永用酒壶碰碰额头，趴在柜台上了。他那件沉重的旧大衣的后背上，有药水留下的污渍。令人目不忍睹。植想：这也就是自己这个临时医专出身者的形象。

秋永开始轻轻地打起鼾来。植付完款，一个人走出了这家小菜馆。路上行人走得很快，仿佛是被残留的霓虹灯追赶着似的。

植不能沉醉于酒。他必须考虑的问题很多。首先，对西泽的斗争要有一个收场。他清楚地感到了今天在印度咖哩饭馆对西泽斗争的失败。尽管掉进了西泽设置的陷阱，可是植的确是由于自己的失误而阻断了一个人的生活道路。这个患者百分之九十九不能得救，但还有百分之一得救的可能性。

植保持着医生的良心。他清楚地认识到自己过失的严重性。

但是，植无力将它公布出来，让社会予以公断。植一直在对西泽进行斗争。从对西泽的憎恶来看，或许植也应当公布自己的过失，并揭露西泽杀害安井光子的罪恶。对西泽的憎恶，希望植这样做。可是，他的自我保护本能又否定了这个方案。

在这种场合，只有超人才能压制住自我保护本能。当植处在二者择一的境地时，他明白了自己的弱点。植不是超人。当他明白了这一点时，也就懂得了自己对造成安井事件的西泽的斗争，不能再继续进行下去了。

然而，植对西泽的憎恶，并没有因此消失。他的心里涌起了一种更加强烈的欲望，想要寻找其他的逃脱口。

所谓其他的逃脱口，是与要杀死他的煤气中毒事件有关系的。

他从裤子事件得到了一个推理，即伊津子看见的白衣人是谁？

不过，他未能准确地抓住那个白衣人要杀害自己的动机。假使有动机的话，那就是说那个白衣人和西泽有关系。但是，说西泽和那个白衣人有关系，是不能用一般常识来确定的。如果有关系的话，我必定要查清两人戴着假面具的关系，植咬着嘴唇想。查清了这一点时，植便会发现制裁西泽的具体方法。

12点前，植回到了上本町的公寓。

胖老板告诉植有女客人。植没有将女人带到公寓来过。

“什么样的人？随便让进去，可不好啊！”

植说道。按伊津子的性格来说，她不会这么晚的时候在他的公寓等他。不伊津子不可能到公寓之类的地方来。

“是个年轻的女人，问我植先生的房间在哪儿我随口一说，她就自己上去了，实在……”老板为难似的辩解道。

房间里烟雾弥漫，呛得厉害。等候植的是妙子。

妙子把坐垫当枕头躺着，一看见植就跳了起来。头发蓬乱，眼睛下面发黑，脸色苍白。植第一次看见妙子的脸如此憔悴。妙子到底遇到了什么事了呢？

“这时候来干什么？谁告诉你可以随便进屋的？”

植把大衣扔在铺席上，打开窗户，坐在了窗台上。但妙子似乎没有听见植的话。她痴呆呆地坐在植的身边。

“安井刚才被警察……”

妙子喘着气说。植轻轻地“哼哼”了两下。西泽已经向警察告发了安井吗？西泽那张夸耀胜利的脸浮现了出来。植发泄似的问道：

“那怎么啦？”

“大夫，西泽科长把安井给告了！”

“所以我问你，‘那怎么啦’。那种流氓让警察抓走是当然的。”

妙子发疯似的摇晃着植的膝盖。她那无精打采的眼睛，像妖魔附体似的睁得大大的。其中流露出一种非常迫切的情绪，这样的情绪是过去在旅馆的床上互相拥抱时也未曾见过的。

“你迷恋安井吧！”植愕然。

“不是。我想开小菜馆呀！”

“别信口胡说！你是迷恋安井！”妙子趴在席子上，放声哭起来。“我不知道啊！听说安井被警察抓走的时候，发生了连我也不知道的事情。我不知道！我不知道！”

植呆呆地看着妙子。他无数次地抱过妙子，但他给予妙子的只是被偷窃的钱。然而，那个人间渣滓一般的安井，却给了妙子女人的心吗？

不知为什么，植觉得很滑稽，便出声地笑起来了。妙子抬起满是泪痕的脸，瞪着植。

“喂，科长是什么错误也没有的。我因为讨厌科长，所以一直在发牢骚。现在这已经结束了，我已经没有力量帮助安井了。”

“算了吧！不能求你这样的人，你是胆小鬼！”妙子骂着，跑出去了。

植根据裤子事件，判断那个犯人是女人。这是他的直观。除此之外，还有几个条件可以确定那个犯人是女人。

首先，犯人为了杀害植，必须知道那天夜里植在值班。

其次，因为植是值班医生，所以护士也许随时去叫醒他。当时，景子正在去叫桥本副科长。犯人至少要知道护士没到植的房间去。犯人要想达到“无懈可击的犯罪”的目的，这两个条件是绝对必要的。

而植能够指出名字的第三个女人，才完全地满足了这些条件。

那天夜里值班的是绫子。

中午休息时，植把绫子叫到附近的咖啡馆。上午，咖啡25元一杯，下午则是35元一杯。价不高，味道好。

两个把头发染成金色的十七八岁的女人正在里面吃喝。她们的视线时常集中在绫子身上。

“大夫，您叫我来的意思，让我猜猜吧？”绫子向上翻眼珠看着植，说道。

“是什么，到底？”植觉得很奇怪。“是妙子君辞职的事吧？”

绫子说。

“啊！有吉辞职？什么时候？”

植吃惊地问。他上午到附近的小学检查身体去了，刚回来。

“怎么，您还不知道吗？”绫子所说的内容如下：妙子今天早晨一到办公室就突然对信子说，她要辞掉医院的工作。信子问理由是什么，妙子只是说“护士什么的，不合我的性格”，就把信子顶回去了。

绫子等人都很惊讶。于是妙子对她们说道：

“我今天就离开医院。发工资那天，替我领工资吧。行李等以后再来拿，先放着吧。再见！”这是妙子的告别辞。大家劝道：又何必马上就走呢！但妙子不听。

绫子和另一个与妙子关系好的护士，把妙子送到院外。

“告诉植大夫了吗？”

绫子问道，但妙子仅仅无言地摇摇头。对于妙子来说，植已经是什么关系也没有的男人了。

妙子也没化妆，披头散发，拿着包袱，离开了医院。

植边喝咖啡，边听绫子说话。咖啡是苦的。

妙子离开阿倍野医院，仿佛是一个女人不幸旅程的开端。谁都没有力量阻挡妙子。植叹了口气。

离开医院，今后怎样生活呢？恐怕是到酒吧之类的地方去当服务员吧？本来讨厌酒吧工作，但为了安井打算忍耐下去吧。那么，将来呢？植摇了摇头。妙子和植的人生，本来就是无缘的。

“是吗？妙子离开医院啦？不过，我现在叫你来，不是说妙子的事。”

植说道“你记得我煤气中毒那天夜里的事吧，就是科长骂护士长那天夜里的事。那天夜里，护士长回自己房问了吗？”

“没回呀，跟我一块儿通宵值班了。”“一直跟你在一块儿吗？”

“哎哎，在一块儿呀。在我身边看难懂的书。我想睡，困得不得了。一般深夜查房一结束就睡觉，可是护士长坚持着，所以没睡成啊！”

“深夜查房是12点半左右吧。那么，在查房期间，你没在办公室喽？”

“哎哎，是那样的。”

“护士长为什么偏要在那天夜里，通宵呆在办公室呢？”

“是啊。所以我问她，怎么不去睡觉？她的答复是，今晚开祝贺会，大夫们都喝得大醉，我怕有急诊患者，所以醒着值班可是，处理急诊患者不是医生的工作吗？”

绫子似乎又想起当时的情景，噘起了嘴。植想：现在已经可以断定，伊津子看见的白衣人是信子。

“大夫，您要说的就是这个？”绫子好像不大理解。

“就是这个。圣诞节过后，咱们再去喝吧。”“真的吗？那就说定啦？”

绫子说着，伸出了小拇指。她的手指又丰满又柔软。但对现在的植来说，绫子已经仅仅是一个护士了。

“我再稍呆一会儿，你先回去。可是，刚才我问的事，绝对不要跟别人说呀！”

“不会说的。我，是您的伙伴。”绫子的话里仿佛没有很深的意思。绫子走后，植又要了一杯咖啡。经常戴着口罩，在办公室里埋头阅读外国文学作品的女人。根本不到电影院和百货店去，仅以医院为世界的女人。既没有男女关系方面的传闻，也没有朋友，只有工作时才如鱼得水一般，显得生气勃勃的女人。在自己的房间里，闻着腥气黏液味道的女人。

这个33岁的老姑娘与西泽有关系吗？若与西泽没关系，便没有杀害我的动机吧？但静下心来想一想，两者似乎都不可能。

那个长着粗糙的皮肤，用皴裂的紫色厚嘴唇大声呵斥人，体重达60多公斤的西泽。像洋鬼子那样胸部、手上都长满了毛，非常傲慢的西泽。若说他与不足40公斤的信子有关系，无论如何也是可笑的。那么，信子仅仅由于崇拜西泽，就要杀我吗？这似乎也是不现实的想法。

但是，煤气中毒事件以来，信子有时出现毫无道理的失误。以前她根本不可能出现这样的失误。认为它们与杀害植未遂有关系，是理所当然的。不过，说西泽与信子有关系，还有一点难以理解。那就是祝贺会之夜，西泽骂信子的残酷语言，什么“喂，老太婆，装模作样的老姑娘”啦，什么“干巴巴”啦，几乎不堪入耳。那不是有人所不知关系的男人，在他人面前应该使用的语言。

植想：不明白。不，等一等，植又用拳头拍了一下桌子。在人所不知的两人关系之中，是不是还有人所不知的什么呢？植再一次回忆起了信子把纱布从鼻子跟前拿开时，脸上绝望的表情。

他似乎觉得明白了什么。但那是什么呢？好像又未能抓住。

他喝完了第二杯咖啡。自己也知道，一部分神经处于昂奋状态信子有男女关系方面的传闻，只是在几年前照料一个学生的时候。但那时也没有一个人认为，那个学生和信子发生了关系。

之后，信子被认为发生了异常，是在三个月前，即她化妆，并在房间的花瓶里插花的时候。

植快步走出了咖啡馆。

幸而办公室里没有人。植翻阅值班日记。11月，10月，9月，他的眼睛被9月10日，13日和19日三天吸引住了。

西泽在一个月里竟然值了三天班，实在少见。而且，13日和19日尽管有值班医生，西泽还是值了班植的直觉灵极了。恰巧是那个时候。信子化淡妆，院内出现传闻……

“由掉下的裤子放在了椅子上，怎么就知道我看见的白衣人是护士长呢？”

伊津子问道。

植和伊津子正坐在梅田立体声电影院后面的西餐馆里。这里没有别的客人。西餐馆的旁边是高级日本饭店。

“你12点半进我房间的时候，裤子掉在了床底下。可是，内科的叶月证明，裤子在椅子上面。不，你出去几分钟以后，有一个护士进来偷我的钱，她从放在椅子上的上衣口袋里偷了钱，可是那件上衣压在裤子下面。这就是说，你看见的白衣人捡起我的裤子，放在了椅子上。只能这样认为。”伊津子似乎吃了一惊，没有说话，等着植继续说下去。

“我是这样想的：想杀害我的人走进我的房间，看见脱下的裤子掉在地上，裤子紧挨着煤气炉。犯人拧开煤气炉开关，顺便把裤子放在了椅子上。会有这种事吗？可事实是裤子放在了椅子上。想要杀人，进来看见掉下的裤子，把它放在椅子上，很有可能这样做的人是谁呢？是护士长。护士长之外，不会有这样的人。护士长有洁癖，落下一粒灰尘也会引起生理上的痛苦，所以看见我的裤子就下意识地放在椅子上了。”

“我不明白呀，护士长的心理。我也挺爱干净的。像上回说的那样，曾经想过把裤子捡起来，可是没有那么做……何况进来要杀你的人……”

“这是习惯。护士长捡起我的裤子，并不是有意识的。是生理性的反应嘛！就好像冷了起鸡皮疙瘩，热了汗毛孔张开出汗一样。对于护士长来说，把掉在地上的裤子放在椅子上，不是意识的问题，是生理的问题。我跟她都在妇产科，经常观察她的日常生活，我觉得我了解她。”

伊津子不由得叹了口气。驼色大衣的领子上，有银叶环抱珍珠的装饰品在闪闪发光。这是她最近买的。

“那么，护士长为什么妻把您……”

“是啊，这不太清楚。但我有一个想法：护士长和西泽有关系。在这种情况下，要救自己的情夫，要踢开我这个绊脚石。不，也许是西泽让她干的。”

伊津子皱了皱眉，摇了摇头。对于伊津子来说，植的想象与其说使她惊讶，不如说使她不快。“你认为我的想法不合情理吧，可是……”植又提出了值班日记的事。伊津子又摇了摇头。

“只有这事我无法想象啊！护士长化妆和科长值班有关系之类，是您想过头了吧。那个不到四十公斤的护士长，跟毛烘烘的……哎呀，我讨厌考虑那些事情！”

服务员送来了伊津子要的烤鸡肉，植要的牛排。

“但是，除此之外，护士长要杀我的理由就想不出来了……另外，其中还有无论如何也不能理解的地方。”

所谓“不能理解的地方”，是西泽的辱骂，是信子的失误。

忽然，植想起了一件事：植没有听说过西泽在男女关系方面的传闻，假定西泽和信子有关系的话，那么西泽过去也会有同样的事吧？这应当是孤独者的习性吧。

植很想知道西泽为什么离开了大医院。

“喂，你的朋友里头，有在西泽科长所在的医院当药剂师的吧？你能不能替我打听一下，西泽为什么离开了医院？”“可以，问问看吧。”伊津子说道。

两人7点左右走出了西餐馆。从这时起，伊津子不知为什么不爱说话了。

“怎么样，上哪儿去喝点儿？”植劝诱道。

“不了，该回去了。加纳，近来不知道怎么回事，神经过敏。我一值班，他就显得不大高兴。”伊津子呆呆地说。

“方便的话，把我送到医院附近吧？”

可是，一站在大阪快速电车的站台上，伊津子便非常注意观察周围。两人等到下一趟特快车开过来，坐在了最末尾的犄角儿上。

“婆婆今天会到大阪来的。”伊津子解释说。

到神户的40分钟和到医院的20分钟，是能和伊津子在一起的时间。

在电车里，伊津子失去了刚才的明朗性，仿佛在两人之间筑起了一堵墙。植失掉了谈话的线索，也只好沉默不语了。

电车到达三宫站时，伊津子在站台上站住了。“本来想请您把我送到医院的，可我还是一个人回去吧。”

“你好像还对我有看法吧？”

“前几天值夜班，我说了到您房间里去的理由。当时，我认为自己能把过去的事情都清理了。可还是不行啊！不，这不仅是您的事情，跟我丈夫的事情也是一样。等我丈夫转到福利养老医院以后，我就打算辞掉阿倍野医院的工作。我本想到那天再告诉您，可还是现在说了。”

“辞职后，干什么？”

“还没决定。那，我这就告辞了。”伊津子边说边走起来。

“您托我办的事，我记住了。”

站在站台上也听得见各处传来的《铃儿响叮哨》的音乐。

眼下的神户街道是灯的旋涡。妙子走了，伊津子也要离开医院了。纵令与西泽之间的问题得到什么解决，阿倍野医院如果变成综合医院，植显然也呆不下去了。植的眼前忽然闪现出故乡岩手富士的秀峰。在东北的许多村庄，需要的是没有学位的医生，没有学位但医术牢靠的医生。

为准备明天的圣诞节，阿倍野医院混乱不堪。护士们兴高采烈而忘了看护病人；办事员们正在竭尽全力布置会场；患者们一心想着每年这一天医院赠送的圣诞节礼物；医生们为今年没有出现吉兆而叹气，正在计划把圣诞节作为年终联欢会，大吃大喝大吵大闹。

植走访了西泽科长的房间。既然失去了因安井事件而与西泽斗争的意志，那么还是暂且向他说明这个意思为好。要打击西泽，可以在调查清楚他与信子之间的事情以后，再考虑使用什么方法。在那之前，最好姑且让他以为自己屈服了，让他麻痹大意。

西泽似乎推测到了植前来拜访的意思。西泽的脸上已经充满了胜利的自信。

“啊，坐吧。”

西泽招呼道，语气很沉着。他是一个傲慢不逊、没有人性的男人，其手段之卑劣姑且不论，对植斗争的姿态却是漂亮的。他虽然曾被逼到穷途末路，但终于没有向应该轻蔑的部下屈服，而取得了胜利。

“科长，从那以后，我一直在考虑。当局来调查的时候，我要证明科长作为医生没有失误。”植站着说道。

“啊，那是为你呀！我也承认你的手术没有失误。”

两人的谈话仅此而已。除此之外，他们无话可谈。植走了出来，因屈辱而心情激动。为了使西泽麻痹大意，植本来打算更深地低下头去，可一旦站在西泽的面前，便做不到了。

植走到病房，来到101号门前时，听见里面有信子的声音。信子正在用严厉的语调训斥患者。植看见名牌上写的患者是“角重”，她是酒吧的女招待员。信子似乎是批评她随便在外住宿。

植一听见信子的声音，便想出一个策略。当信子出来时，植站在人口处。信子想避开植，却碰上了他。植抓住信子的肩膀，用力地捏她那骨瘦如柴的肩膀。

“干什么？”

信子想摆脱植的手。植抓住信子的手腕，把脸靠近她。

“护士长，你跟西泽科长一块儿陷害我！你把我给山本几代做手术时的一点点儿失误报告给科长。你当时应该跟我说。为了那个失误，假使患者死了的话，也可以说是你夺去了那个患者的生命啊！”

“您说什么？我不明白！请放手！”

“你奉西泽科长的命令来挑我的毛病。你是杀人者的爪牙呀！”

“我不过是跟科长说了您手术的全部经过。我是护士呀！输血的时候，护士问我怎么办，我不是说问大夫了吗？请放手！”

植咚地一声将信子的身体推到了墙上。“干什么？有人吗？”

信子喊叫起来。植微笑着放开了手。

“护士长，我掌握着你的秘密呀！你在房间里干什么啦？我很快就要辞职，在辞职前，我要揭露你的秘密。假装一本正经，龌龊的母家伙！”

信子脸色苍白，勉强靠墙站着。植没有教养的、无赖汉一般的语言，仿佛用污秽的利爪撕破了信子薄薄的皮肤，确实刺穿了信子秘藏着的内心世界。

路过的护士对两人的异常神态感到惊讶，都停住了脚步。但信子仍然僵直地站着，一动不动。植嗤之以鼻，离开了她的身旁。此后，信子必将陷入可怕的苦闷状态。信子曾想杀害植。但植认为，信子肯定是受到了西泽的挑唆。植想：从心理上穷追猛打信子，必然能使信子坦白出来。

那一天，伊津子在院内交给植一封信。这封信写的是西泽在医院工作时的情况。

昨日隔了许久得以见面，十分高兴。以前也一直很想跟你见面。可是，想到伊津君现在正背负着严酷的命运，实在非常害怕见面。我的心情，你明白吧？

你好像精力很充沛。所以，我本来应该安慰你，无意中却吐露了无聊的烦恼。回来以后，自己也觉得滑稽，不禁笑了起来。

下面说说西泽先生的事情。昨天也说过一点儿，确实由于偶然的情况，我知道他退职的原因。即使在医院、，知道此事的也只有两三个人吧……

再者，这封信不需要时，请你亲手烧掉吧。我恳求你。

简而言之，退职的原因是西泽大夫对主任护士K子施加了暴力。据说科长的夫人恰好怀孕八个月；对大夫，对K子，都产生了不幸的结果。这是我后来听K子说的，据说西泽大夫以前没有和接客的女人发生过关系……对于我这个未婚者来说，这也是需要充分考虑的问题呀！

正如你所知道的那样，在医生和护士之间，大多有不够检点的关系吧。这个医院也是如此，一般的大夫都有那方面的传闻。是啊，即使没有事实，仅凭某个护士对某个大夫热情一些，就会像有事实一样传播出去。

西泽大夫好像没有那方面的传闻，这是很少见的。说起妇产科的医生，在与女性关系上一般都是不检点的；但西泽大夫却被认为是呆板的大夫。

那个科长对K子施加暴力，还是因为夫人怀有八个月的身孕吧！虽然并不打算为西泽大夫辩护，可是也只能那样认为。而且，K子是认真的护士。她本人也对我说过，绝对没有在大夫面前表现出轻浮的举止。我相信K子。

K子被大夫夺去身体，是在大夫的值班室，即K子去告诉他患者病情的夜里。K子似乎进行了猛烈的抵抗，但无论如何也是女人哪！

可怜的是，K子最近就要和一个年轻的医生结婚。对K子来说，这件事当然使她痛苦得不得了。K子给对方写了遗书，打算当晚自殺。于是，到药房来偷巴比妥和环巴比妥等安眠药，被我发现了。我问清情况，恳切地加以劝阻。不过，那是在遗书送给订婚者之后的事了。K子打消了死的念头，但强迫科长离开医院，并表示若不离开，则以瀑行罪进行控告。K子这个人哪，一方面考虑自殺，另一方面又具有非常刚强的、清高的性格。因此，西泽大夫终于不得不离开了医院。对他来说，这的确是出乎意外的结果吧。不过，我不认为他的罪过这样一来就化解了。为什么呢？因为K子和那个年轻的医生其后很不顺利，K子终于在去年离开了医院！

衷心祝你幸福！

加奈子

植仔仔细细地看完了信。从这封信也可以明显地推断出西泽和信子的关系。只不过信子没有像K子那样打算自殺，而是继续维持和西泽的关系。除了这样判断之外，还能怎样判断呢！

当晚，植把绫子出来，花8000块钱给她买了一件现成的大衣。

这不是为了得到绫子的身体，而是因为穷追信子必须得到绫子的帮助。

晚上10点，阿倍野医院的传达室寂静无声。医院微暗的电灯照着黑色的电话机，给人以寂寞之感。周围一个人也没有。电话铃响起来。勤杂工不耐烦地走出来，拿起了听筒。

勤杂工惊讶地反问道：

“是护士长吗？没错吗？找护士长？”

给信子打电话是很少有的。勤杂工用粗鲁的声音对着麦克风喊道：

“妇产科的护士长，您的电话。”

不知什么地方的航标钟响了。信子在这种时候仍然戴着口罩，穿着白衣。勤杂工看见她从阴暗的走廊里走出来，不知为什么缩起肩膀，拖拉着腿，回到自己屋里去了。

信子拿起听筒，一种仿佛挤压出来的女人的声音，传人她的耳朵。

“是护士长吧？我是看见你在祝贺会那天夜里，走进植大夫房间的人。”

“谁？你是？”信子低声问道。“你12点半溜进了植大夫的值班室吧？你把水瓶藏在胳肢窝底下啦！”

信子没有回答。口罩上面的小眼睛，注视着阴暗的妇产科诊疗室的门。门前的长椅子，白天充满腐烂味和廉价化妆品味，熏得人难以忍受；如今却在昏暗中浮现出静谧的影子。

“你为了杀死植大夫，替换了水瓶，拧开了煤气开关。可是，你没发现一个女人从门缝里看见了你的所作所为！”

女人的声音是嘶哑的，好像是挤压出来的。这时，信子轻轻地放下了听筒。

信子脸上仍然没有变化，好像能乐面具一般。她一声不响地走到妇产科门前，仿佛觉得一团阴影正在悄然升起。她一动不动地站在阴暗的门前，仿佛被冻结了。

信子不知道电话里的声音是绫子的。

这一天，圣诞节也来到了阿倍野医院。住院患者收到了宗教团体赠送的微薄礼物。当他们看到手上的一块毛巾时，才确认圣诞节到了。

四点半诊疗结束，在正门前的广场上，举行圣诞节聚餐会。

院长首先起立讲话。他阐述了上帝的爱，强调了阿倍野医院的使命。然后，又以庄重的语调，说明了阿倍野医院明年秋天将投人数千万元的资金，发展为大型医院的设想。

护士们脸上露出愉快的表情，听完了院长的话。圣诞节之后，便是新年的休假了。

她们的故乡——农村和渔村，正等待着女儿们归来。

“工资虽然低得厉害，可是在这个医院挺快乐。不过一变成综合医院，就不能这样了吧？”

三轮对秋永说道。不是现在的医院快乐，而是取得学位，阿倍野医院扩大以后还能在这里工作，所以三轮很快乐。

“是啊，维持原状才无忧无虑呀。其实也没有什么必要变成大医院。”秋永的回答驴唇不对马嘴。只有现在这样的医院，秋永才能工作。三轮露出轻蔑的微笑，心满意足地喝起了啤酒。

“桥本大夫快要当科长啦，来干一杯吧。”放射科的江崎说着，给桥本斟上了啤酒。“哎呀，那个事还不知道怎么样哪。不过，我们为什么一直忍耐下来呢？据说医院扩大以后，富豪医院的家伙就会调过来，那可受不了啊！”桥本一面说，一面与江崎碰杯。

“那当然喽！因为我们浸透了患者的臭味嘛。我们才是真正的医生啊！”

戴着无边眼镜的江崎，正是最轻蔑那种味道的一个信子也喝了啤酒，这是罕见的。她没有戴口罩，在众人之中，她的脸显得更小了。

“护士长回哪儿过年？”

一个今年刚来的年轻护士问道。

“哪儿也不回。我的故乡是……”

这时，信子拿着斟上葡萄酒的杯子站起身来。由于席位已经打乱，只有两三个人注意到了。

信子轻轻地走到西泽身旁。

“科长，祝贺您喜得贵子！这是祝贺的葡萄酒，请您喝了吧？”

“哎呀，谢谢！得到你的祝贺，我很高兴啊！”西泽说道，将那杯红色液体一饮而尽，似乎觉得又香又甜。

西泽放下酒杯，也想给信子斟上一杯葡萄酒。但他的手够不着桌子上的葡萄酒。

西泽把手往旁边伸去。但他没有拿着葡萄酒，却攥起了拳头，嘴里哼哼着，身子则从椅子上掉到地上了。

他的身体弯得像虾一样，撞翻了椅子，在地上打起滚来。随后，从嘴里吐出一口泡沫，接着就一动不动了。

信子平静地注视着西泽死的样子。犹如望着即将被夺去生命的患者那样，在她那没有血色的薄嘴唇上，浮现出了怜悯的微笑。

信子慢慢地将白粉撒在杯子里，斟上葡萄酒，站着喝下去了。

这时，呆呆地望着西泽的人们，呼啦一下站了起来。

信子像从空中飘落下来的纸片一样，捂着胸口，无声无息地倒在了西泽的旁边。

正在这时，扩音器开始放送赞美歌《神圣之夜》，音乐的旋律开始轻柔地在院内飘荡。

“听啊，圣诞节之歌。”

在贫民病房里，一个母亲注视着病儿的脸说道。

《信子的遗书》内容如下：

从前，我在中国中部的陆军医院，曾经爱过一个士兵。他是学生出身，是前来参战的年轻干部候补生。当他身体康复，即将出院的前夕，我第一次和他在医院的院子里散步。我至今还清清楚楚地记得，那是初春时节，君影草的花开满了整个院子。在小树下，他把我抱住了。随后，他把我的身体稍微松开一点儿，让我的脸对着月光，小声说道：

“你跟我留在国内的女人有些地方很像。”

“她比我更漂亮吧？”

我道。那个士兵沉默了。这是同意我的话的表示。过了一会儿，他孤零零地说了一句：

“她像这个院子里开的君影草花那样。”

和那个士兵分手后，我一个人站在院子里。当我清醒过来时，我的白鞋已经将院子里盛开的君影草花，一棵接一棵地全部踩坏了。这时我明白了一个事实，即我的心里长着不能不无限憎恨这种可爱的花的黑色獠牙。当时我18岁。

我的生命在其后一年的夏天，即再也没有受伤的士兵焦急地等待我的那一天，战败的那一天，似乎终结了。

现在，我33岁，我觉得好像活了很长时间了。

医院里的人用什么样的眼光看我，这我很清楚。无非是“可怜的女人”，“没有风趣的女人”，“没有必要活着的女人”，等等。不，这决不是他们的偏见，我的确是那样的女人。

可是，我有什么罪过呢？对于男人没有魅力的女人是多么悲惨的存在，我这些年间一直在心里仔细琢磨这个问题。假使有对这种事情毫不关心的女人的话，那么她不是女人。从我的嘴里说出这样的话，院长先生或许一定会吃惊吧。不过，我不得不死，也是因为我是怀有这种情绪的女人。

那是9月的一个下雨的夜晚。我像往常那样将饭菜送到了西泽科长的房间里。我不像世上的主妇那样有可供照料的丈夫，所以对我来说，照料科长吃饭乃是无上的快乐。

我一直尊敬西泽科长。在院内也有人说他是傲慢的科长，但那是医术不高明的大夫的偏见。我是这样认为的。而且，西泽科长和关照过我的那个中国中部医院的院长有相似之处。说话的方式、走路的样子都一模一样，我觉得很滑稽。

学识渊博，经验丰富，医术高明，在阿倍野医院是大材小用的大夫，这些都令我尊敬啊！而且没有妇产科医生常有的男女关系方面的传闻。与色鬼一样的植医生比较起来，更是非常出色的大夫。

西泽科长吃完饭，我正在收拾时，他突然抓住了我的手，并且说道：“护士长，你挺漂亮！”

我的心扑通扑通地跳起来。

我在儿童时代，曾有两三次被人说“可爱”。照照镜子，觉得自己的脸又小又苍白；但我的脸绝对不是丑的。并且，我的皮肤纹理细腻，比我更丑的女人还有很多。虽然如此，我长大以后，却从来没有人说过我溧亮。就连拥抱过我的那个士兵，也没有说过一句这类的话。男人似乎全然没有从我身上感受到女人的魅力。可是，我在自己内心的什么地方却相信，不定什么时候，承认我的洁净美的男性必然会出现。到了这个年龄，我的身体仍像十五六岁的少女那样洁净。

尊敬的西泽科长说我漂亮，使我如醉如痴。不过，我出于本能，想要摆脱西泽科长的手。我一挣扎，西泽科长将我抱得更紧了。在男人里，科长也是属于力气大的，我无能为力了。西泽科长有好几次说我漂亮。我的身体进行了抵抗，但我的心却被他的话陶醉了。在我33年的生涯中，那天晚上才第一次认识了男人。

我坐在科长的膝盖上，一直哭个不停。从那天晚上起，对我来说，西泽科长由尊敬的科长，变成了可爱的男人。

科长命我绝对保守秘密。我当然打算保守。

对我来说，这是不可能有第二次的爱呀！

我故意不去考虑科长夫人的事。科长离开医院，他有他的生活；但科长在医院里，他就是我的丈夫。当一个不能为人所知的妻子是可怜的，但我不想错过这种幸福。

在查房时，在手术时，特别在值班时，我都尝到了仿佛呆在丈夫身边的喜悦滋味。

我在房间里插上花，化了淡妆。然而，我的幸福连一个月也没有维持到。西泽科长的态度骤然冷淡下去了。

“你的身体发育不全哪！”

科长拥抱我以后说道。这是残酷的语言。我早已知道了这一点。科长拥抱我，我感到的只有肉体上的痛苦。我的月经也要两个月才来一次。

不过，虽然科长冷淡下去了，我的感情却已经离不开他了。

我千方百计想让科长回心转意。在工作时，尽量做得更好。为了讨回科长的欢心，我所能做的也不过如此了吧。

可是，科长的冷淡态度终于没有改变过来。我度过了苦恼和绝望的日日夜夜，但在外面却没有表现出来。

在这种情况下，发生了安井事件。作为医生，西泽科长直接面临着严重的危机。事情很明显，如果植医生不为科长提供有利证词，科长的医生身份就会失掉，也不能在阿倍野医院干下去了。

我恨植医生。他连当医生的本事也没有，为了勾引女人来到医院0这样的男人是最坏的人。

而且，我早就恨植医生了。

植医生值夜班时，必然会溜出医院。或者说自己出去喝一杯啦，或者说出去玩弹球游戏啦，找出种种借口；但我知道得清清楚楚，植医生是到不干净的旅馆去了。

植医生还从那个旅馆给我打来电话。他肯定是摆着一副淫乱的样子手握听筒的。我之所以知道，是因为有一次听见旅馆的话务员，正对着从别处来的电话说，“这里是阿倍野旅馆”。由于电话串线，我知道了植医生的秘密。

尽管如此，植医生的行为也严重地侮辱了我。我每次接他的电话，都会想象出室内的光景。植医生和那个女人大概正在赤身裸体地互相戏弄吧。

仅此一点，我就不能原谅植医生。即使没有安井事件，我也有杀害植医生的充分理由。

况且，若将植医生杀死，西泽科长也可以不离开医院。西泽科长如能了解我的良苦用心，也许会恢复对我的爱情。这是我的想法。

因之，我决心杀死植医生。

我确定在祝贺会之夜干这件事。这一天，植医生值班，煤气炉也放在房间里。而且，当时院里的人都喝得烂醉，酣睡不醒，所以没有被人发现的危险。

在最骚乱的时候，我从勤杂工室拿出钥匙，走进值班室，放置了加入安眠药的水瓶。我想，他喝醉以后，必然要喝水。当天深夜，西泽科长喝得大醉，来到了办公室。在护士们面前，科长骂了我。这明显地表现了科长对我的冷淡态度。科长的态度竟然如此冷淡，使我伤心不已，我难过地哭起来了。

不过，科长的态度之所以交得这样冷淡，当然也是因为安井事件，使他感到绝望。这是我的自我安慰。于是，我越发憎恨植医生，越发坚定了我杀他的决心。当晚12点半左右，我从办事处拿来另一把同样的钥匙，溜进了植医生的值班室。门没有上锁，我顺利地进去了。

正如预料的那样，水瓶里的水少了，植医生鼾声大作，睡得很死。我用另一个没有安眠药的水瓶，替换了原来的水瓶。虽然没有这个必要，但是万一杀害失败，植医生得救的话，水瓶遗失就可能成为疑点。

我只把煤气开关拧开了一点儿。这样一来，人们便会认为，植医生醉了，没有关严。

房间里乱七八糟。裤子掉在我的脚边。我把它放在了椅子上。也算是我对死者的送别了。

我好像非常沉着，连自己都感到意外，犹如帮助做手术时的心情一样。这一点，我至今还记得。

我走出了房。但遗憾的是，叶月闻到了煤气味，我的计划终归失败。

我也许是可怕的人。不过，惟有那时的杀心，即使现在仿佛也可以肯定。

西泽科长对我的爱情终于未能复活。

有一次，我给科长去送饭，遭到了他的痛骂。他说要粥，可我送去的是普通的饭，所以他生气了。其实，我没有听见他要粥。一定是科长不愿意让我伺候他吃饭了吧。

我精神恍惚，从楼梯上摔了下来。我每天都觉得苦恼和悲哀。因此，我有时犯一些莫明其妙的错误。这些事情，院里的人都知道。

我完全绝望了。如今想来，科长本来就没有对我产生过什么爱。于是，我开始考虑死了。我时常在自己的房间里检查自己的身体。我觉得自己没有成熟女人的味道……我的身体还是像十四五岁的少女那样。从一出生起，我大约便被确定为与男性无缘的了。

我现在对生活感到疲倦了。而且刚才我听说，要杀死植医生的事被人看见了。我不知道那个人为什么至今还沉默着。不过，那一切都已经无关紧要了。

然而，我只打算相信科长在那个雨夜说我漂亮这一句话。纵使那是一时情绪激动，但当时科长一定是那样想的。明天是圣诞节，我决定和这个世上惟一一个许过身的男人一同死去。

院长先生，请为我祈祷，请上帝饶恕我的罪过！

这封遗书在圣诞节的第二天，送到了院长的家里。林院长让植看了这封遗书。院长只让植一个人看了植好像浑身上下坠着铅块一般，心情沉重地回到了公寓。

在祝贺会之夜，西泽对信子的辱骂，乃是对关系冷却下来的女人的破口大骂。

虽然信子是想杀死自己的女人，是自己一直讨厌的女人，但植现在对她却没有什么憎恨了。自己从旅馆打电话，一直觉得洋洋得意；其实信子是知道的。每当这时，信子对自己是多么憎恨哪！

尽管如此，在人间的爱中，竟然有这样执着的吗？植觉得仿佛可以冷静地注视自己对真理子的爱情了。虽说遭到了背叛，可是什么也没说便离开了家，一面过着流氓式的生活，一面怀恨过去。对于这样懦弱的男人来说，是不会燃起真正的爱情之火的。所谓真正的爱，不是执着吗？植忽然想起了伊津子的事。但他现桂没有对伊津子抱着那样的执着，以至要从残废丈夫的手里把她夺过来。

植觉得疲倦极了。他突然想从肮脏的、麻烦的人际关系中解脱出来。他步履蹒跚，故乡岩手富士的秀峰从他的脑海里横穿而过。